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ZUR  einfOhrung. 


Vorbemerkung. 

Der  Meister  wiinschte  die  vorliegenden  Blatter  vernlchtet. 

Fran  Wesendonk  betrachtete  sich  nicht  als  ausschliefiUche 
Besitzerin  der  an  sie  gerichteten  Brlefe.  Sie  bewahrte  sie  still- 
schweigend,  erhielt  sie  der  Nachwelt  and  bestimmte  sie  zur  Ver- 
of/entlichung,  unter  Beigabe  von  Bildem  and  Faksimiles. 

Die  Familie  Wagner  entdiifierte  sich  aasnahmsweise  and  fiir 
diesen  Fall  ihres  Autorrechtes  and  trat  es  dem  Sohne  and  dem 
Enkel  der  Verewigten  ab. 

Diese  bestimmten,  dafi  diese  Publikation  zugunsten  des 
Stipendienfonds  in  Bayreuth  erfolgt. 


i.Natur-  und  Kunstwerke  lernt  man  nicht  kcnnen,  wenn 
sie  fertig  sind;  man  muB  sie  im  Entstelien  aufhaschen,  um  sie 
einigerraaBen  zu  begreifen." 

Goethe  an  Zelter  (4.  August  1803). 

Als  Richard  Wagner  im  August  1858  Zurich  verlieO, 
stand  ihm  Mathilde  Wesendonk  am  aliernachsten.  Bis 
zum  Dezember  1863  blieb  er  mit  ihr  im  regsten,  nur 
selten  unterbrochenen  Briefwechsel  und  vertraute  ihr 
riickhaltlos  alles  an,  was  seine  Seele  bewegte.  „H6ren 
Sie  so  zu,  wie  Briinnhilde  dem  Wotan  zuhorte*',  heiCt  es 
in  einem  Briefe  (Nr.  106  a).  Wie  Selbstgesprache  er- 
scheinen  viele  dieser  Briefe,  mit  denen  eine  neue, 
wundersam  reine  und  edle  Quelle  zur  Kenntnis  des 
inneren  Lebens  unsres  Meisters  sich  erschliefit. 

Mathilde  Wesendonk  war  die  Tochter  des  Kgl.  Kom- 
merzienrats  Karl  Luckemeyer  und  seiner  Frau  Johanna 
geb.  Stein.  Am  23.  Dezember  1828  wurde  sie  zu  Elber- 
feld  geboren.  Ihre  Erziehung  erhielt  sie  in  Diisseldorf, 
wohin  ihre  Eltern  spater  verzogen  waren,  und  hernach 
in  einer  Pension  zu  Diinkirchen.  Am  19.  Mai  1848  ver- 
heiratete  sie  sich  mit  Otto  Wesendonk  (geb.  16.  Marz  1815, 
gest.  18.  November  1896).  Wesendonk  war  Teilhaber 
eines  groCen  New-Yorker  Seidenhauses,  dessen  Geschafte 
er  in  Deutschland  vertrat.  Die  Neuvermahlten  lieCen  sich 
zunachst  in  Diisseldorf  nieder,  wo  der  alteste  Sohn  Paul 
27.  Nov.  1849  (gest.  21.  Marz  1850)  geboren  wurde.  Im 
Jahre  1850  reisten  sie  nach  Amerika.  1851  kamen  sie 
nach  Zurich,  wo  sie  zunachst  im  Hotel  „Baur  au  lac* 
Wohnung  nahmen.  Wesendonks  erwahlten  sich  Ziirich 
zu  dauerndem  Wohnsitz,  nur  den  Winter  1856/57  lebten 
sie  in  Paris.  In  Zurich  wurde  am  7.  August  1851  eine 
Tochter,  Myrrha,  am  13.  September  1855  ein  Sohn  Guido 


und  am  18.  April  1857  ein  zweiter  Sohn  Karl  geboren. 
1856  erbaute  sich  Wesendonk  auf  dem  „grunen  Hiigel" 
in  der  Enge  eine  Villa,  die  aber  erst  am  22.  August  1857 
endgiiltig  bezogen  wurde.  Ein  kleines  daneben  liegendes 
Hauschen  war  von  Wesendonk  angekauft  worden,  der 
Baumeister  Zeugherr  baute  es  wohnlich  und  behaglich 
um,  und  Ende  April  1857  konnten  Wagner  und  seine 
Frau,  die  bisher  in  den  Escherhausern  am  sog.  Zeltweg, 
einer  am  FuDe  des  Ziirichberges  sich  hinziehenden  vor- 
stadtischen  StraCe  mit  hiibschen  Hausern  und  Garten, 
gewohnt  batten,  ins  ^Asyl"  iibersiedeln. 

Die  personliche  Bekanntschaft  des  Meisters,  dessen 
ktinstlerische  GroCe  ihnen  zuvor  in  einem  Konzert  bei 
Auffiihrung  einer  Beethovenschen  Sinfonie  sich  geolfen- 
bart  hatte,  machten  Wesendonks  im  Jahre  1852,  im  Hause 
seiner  Dresdener  Bekannten,  der  Familie  des  Advokaten 
Hermann  Marschall  von  Bieberstein,  der  seit  1849  in 
Zurich  wohnte.  Frau  Wesendonk  erzahlt  in  ihren  Er- 
innerungen,  1)  wie  sie  ganz  unbelehrt,  gleichsam  wie  ein 
weiCes,  unbeschriebenes  Blatt,  nach  Zurich  kam  und 
welch  tiefe  Eindriicke  sie  allmahlich  durch  Wagner  ge- 
wann.    Sie  schreibt: 

„Erst  1853  wurde  der  Verkehr  freundschaftlicher  und 
vertrauter.  Alsdann  begann  der  Meister,  mich  in  seine 
Intentionen  naher  einzuweihen.  Zunachst  las  er  die  „Drei 
Opern-Dichtungen",  die  mich  entzuckten,  hierauf  die 
Einleitung  dazu  und  allmahlich  eine  seiner  Prosa-Schriften 
nach  der  andern. 

Da  ich  Beethoven  liebte,  spielte  er  mir  die  Sonaten; 
war  ein  Konzert  in  Sicht,  wo  er  eine  Beethovensche 
Sinfonie  zu  leiten  hatte,  so  war  er  unermiidlich  und 
spielte  vor  und  nach  der  Probe  die  betreffenden  Satze 
so  lange,  bis  ich  mich  ganz  heimisch  darin  fiihlte.  Es 
freute  ihn,  wenn  ich  ihm  zu  folgen  vermochte  und  an 
seiner  Begeisterung  die  meinige  entziindete.  ^ 

*)  Mitgeteilt  durch  A.  Heintz  in  der  Allgemeinen  Musikzeitung 
vom  14.  Februar  1896. 
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1854  (von  Juni  bis  Dezember)  schrieb  und  vollendete 
er  die  Skizzen  zur  „Walkure".  Das  kurze  Vorspiel  tragt 
die  Buchstaben:  G(esegnet)  S(ei)  M(athilde)I 

Wesendonk  verehrte  ihm  um  diese  Zeit  eine  ameri- 
kanische  Goldfeder.  Mit  dieser  Goldfeder  hat  er  die 
ganze  Orchester-Partitur  der  Walkiire  geschrieben,  die 
ein  wahres  Meisterwerk  der  Kalligraphie  ist.  Diese 
Partitur  war  Wesendonks  Eigentum,  er  hatte  sie  durch 
Ankauf  vom  Meister  erworben.  Spater  hat  er  sie,  auf 
Wunsch  des  Meisters,  Sr.  M.  dem  Konig  Ludwig  II.  von 
Bayern  zum  Geschenk  gemacht  und  dafur  einen  eigen- 
handigen  Brief  des  Konigs  als  Dank  und  als  Gegengabe 
erhalten. 

Eine  Faust- Ouvertiire,  geschrieben  in  Paris  im 
Januar  1840,  neu  bearbeitet  in  Zurich  im  Januar  1855, 
hatte  er  die  Absicht,  mir  zu  widmen.  Plotzlich  aber 
iiberkam  ihn  der  Gedanke,  daO  das  unmoglich  seil  »Un- 
moglich,  rief  er  aus,  kann  ich  Ihnen  das  furchtbare 
Motto  an  die  Brust  heften: 

„Der  Gott,  der  mir  im  Busen  wohnt, 
„Kann  tief  mein  Innerstes  erregen; 
„Der  iiber  alien  meinen  Kraften  thront, 
„Er  kann  nach  auilen  nichts  bewegen; 
„Und  so  ist  mir  das  Dasein  eine  Last, 
„Der  Tod  erwiinscht,  das  Leben  mir  verhaGt." 
So   begniigte  er  sich,  mir  die  Partitur  zu   verehren 
und  darunter  die  wenigen  Worte  zu  setzen:  „R.  W.  Zurich 
17.  Jan.  55  zum  Andenken  S(einer)  l(ieben)  F(rau)!*' 

Einmal,  auf  einem  gemeinschaftlichen  Ausfiuge  nach 
Brunnen,  spielte  er  auf  dem  Klimperkasten  des  dortigen 
Speisezimmers  bei  einbrechender  Dunkelheit  Abschnitte 
aus  der  Eroica  und  der  C-moll-Sinfonie.  In  der  Friihe 
aber,  zum  Friihstiick,  wurde  ich  mit  Lohengrin-Klangen 
begriiCt. 

Im  Jahre  1854  fiihrte  er  mich  in  die  Philosophie 
Arthur  Schopenhauers  ein,  war  iiberhaupt  darauf  bedacht, 
mich  auf  jede  bedeutende  Erscheinung  in  Literatur  und 
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Wissenschaft  aufmerksam  zu  machen.  Entweder  las  er 
selbst,  Oder  er  besprach  den  Inhalt  mit  mir. 

Was  er  am  Vormittage  komponierte,  das  pflegte  er 
am  Nachmittage  auf  meinem  Fliigel  vorzutragen  und  zu 
priifen.  Es  war  die  Stunde  zwischen  5  und  6  Uhr;  er 
selbst  nannte  sich:  „den  Dammermann*. 

Da  kam  es  denn  auch  vor,  dafi  etwas  ihn  nicht  be- 
friedigte  und  er  nach  einem  andern  Ausdruck  suchte. 
Einmal  war  das  der  Fall  beim  Aufbau  des  Walhall-Motivs. 
Ich  sagte:  „Meister,  das  ist  gut!"  Er  aber:  „Nein,  nein, 
es  muC  noch  besser  werden".  —  Er  ging  eine  Weile 
ungeduldig  im  Salon  auf  und  ab,  rannte  dann  endlich 
hinaus.  Am  folgenden  Nachmittag  erschien  er  nicht,  auch 
am  zweiten  und  dritten  blieb  er  fern.  Endlich  kommt  er 
ganz  still  und  unbemerkt  herein,  setzt  sich  an  den  Fliigel 
und  spielt  das  herrliche  Motiv  ganz  wie  friiher.  „Nun?« 
—  frage  ich.  —  ,,Ja,  ja!  Sie  hat  recht,  ich  kann's  nicht 
besser  machen!" 

So  habe  ich  das  beste,  was  ich  weiC,  nur  ihm  zu 
verdanken. 

Die  in  Zurich  verlebten  Jahre  waren  fiir  Wagner  eine 
Zeit  der  Sammlung,  der  Arbeit  und  der  inneren  Abklarung, 
die  nicht  weggedacht  werden  kann,  ohne  den  Faden  seiner 
Entwicklung  gewaltsam  zu  zerreiCen.  Er  war  ein  anderer 
als  er  kam  und  da  er  ging! 

»Ode"  hat  er  nie  gekannt.  Anregung  brachte  er  da- 
hin,  wo  er  sie  nicht  fand.  Trat  er  ja  einmal  ins  Zimmer, 
sichtlich  ermiidet  und  abgespannt,  so  war  es  schon  zu 
sehen,  wie  nach  kurzer  Rast  und  Erquickung  sein  Antlitz 
sich  entwolkte  und  ein  Leuchten  iiber  seine  Ziige  glitt, 
wenn  er  sich  an  den  Flugel  setzte. 

Die  schone  und  geraumige  Wohnung  in  den  Escher- 
hausern  war  ihm  durch  die  vielen  Klaviere  in  den 
Nachbarwohnungen  unleidlich  geworden.  Mit  einem  ihm 
gegeniiber  wohnenden  Schmied  hatte  er  einen  Vertrag 
gemacht,  wonach  dieser  nicht  am  Vormittage  (Wagners 
Arbeitsstunden)    hammern    durfte,    well    er    ^Siegfrieds 
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Schmiedelied"  komponierte.  Daher  die  Sehnsucht  nach 
einem  eigenen  Heim,  die  im  April  1857  endlich  befriedigt 
werden  sollte. 

Er  war  ein  groCer  Naturfreund.  In  seinem  Garten 
belauschte  er  das  Nestchen  der  Grasmiicke,  eine  Rose 
auf  seinem  Schreibtische  konnte  ihn  begliicken,  und  das 
Waldweben  im  Siegfried  erzahlt  von  dem  Gefliister  hoher 
Wipfel  im  Sihltalwalde,  wohin  er  auf  weiten  Wanderungen, 
offers  in  Gesellschaft  des  Dichters  Georg  Herwegh, 
seine  Schritte  lenkte.  Das  Gesprach  der  beiden  drehte 
sich  dann  um  die  Philosophie  Arthur  Schopenhauers. 

Seine  „Flugel-Adjutanten"  waren  zeitweise  Tausig 
und  Hans  v.  Biilow.  Wagner  nannte  Hans  sein  Alter- 
Ego.  Die  Dankbarkeit,  Uneigenniitzigkeit  und  Opfer- 
freudigkeit  v.  Billows  kannte  keine  Grenzen.  Aber  auch 
Tausig  war  riihrend  in  seinem  Bestreben,  die  WUnsche 
des  Meisters  ihm  an  den  Augen  abzulesen.  So  hat  er, 
als  er  in  der  Wagner-Villa  zu  Gast  weilte,  nach  dem 
Mittagessen  mit  der  aufgeregten,  krankelnden  Frau  eine 
Stunde  lang  —  Domino  (!)  —  gespielt,  damit  das  Mittags- 
schlafchen  Wagners  nicht  gestort  werde. 

Die  Berufung  Gottfried  Sempers  an  das  Poly- 
technikum  in  Zurich  war  ein  Ereignis  freudigster  Art; 
Gottfried  Kellers  „Gruner  Heinrich"  und  „die  Leute 
von  Seldwyla"  las  Wagner  mit  vollendeter  Meisterschaft 
vor.  „Spiegel,  das  Katzchen",  die  „drei  gerechten  Kamm- 
macher"  und  „Romeo  und  Julie  auf  dem  Dorfe"  waren 
seine  Lieblinge. 

Mit  Frau  Eliza  Wille  auf  Mariafeld  besprach  er  alles, 
was  ihn  kiinstlerisch  und  menschlich  tief  bewegte. 

Endlich  nenne  ich  noch  den  Getreuesten  der  Ge- 
treuen,  seinen  Hausfreund  Dr.  Jacob  Sulzer,  der  auch 
die  Zuruckberufung  Gottfried  Kellers  im  GroCen  Rat 
befiirwortete  und  schlieClich  durchsetzte. 

Besuche  aus  Weimar  fehlten  nicht.  Grafin  d'Agoult 
verschmahte  es  nicht,  von  Paris  nach  Ziirich  zu  reisen: 
„Pour  faire  connaissance  des  grands  hommes"! 
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Richard  Wagner  liebte  sein  wAsyl",  wie  er  sein  neues 
Heim  in  der  Enge  bei  Ziirich  nannte.  Mit  Schmerz 
und  Trauer  hat  er  es  verlassen,  —  freiwillig  verlassen! 
Warum?  Miifiige  Fragel  Wir  haben  aus  dieser  Zeit  das 
Werk:  ^Tristan  und  Isolde"!  Der  Rest  ist  Schwelgen 
und  sich  neigen  in  Ehrfurcht!"  — 

Uber  seinen  Einzug  auf  dem  grunen  Hiigel  schreibt 
Wagner  an  Liszt  am  8.  Mai  1857: 

„Ich  habe  eine  uble  Zeit  hinter  mir,  die  nun  aller- 
dings  einem  recht  angenehmen  Zustande  zu  weichen 
scheint.  Seit  10  Tagen  haben  wir  das  bewuCte  Land- 
giitchen  neben  der  Wesendonkschen  Villa  bezogen,  das 
ich  der  wirklich  groCen  Teilnahme  dieser  befreundeten 
Familie  verdanke.  Zuvor  aber  sollte  mir  noch  manche 
Not  erwachsen;  die  Einrichtung  des  Hauschens,  die 
iibrigens  sehr  nett  und  mir  entsprechend  ausgefallen  ist, 
bedurfte  langer  Zeit,  so  dafi  wir  mit  dem  Auszuge  ge- 
drangt  waren,  ehe  die  Moglichkeit  des  Einzuges  zustand 
kam.  Nun  wurde  auch  meine  Frau  krank,  so  daC  ich 
sie  immer  nur  von  jeder  Einmischung  abzuhalten,  und 
dafiir  alle  Auszugsmiihe  selbst  und  allein  zu  iibernehmen 
hatte.  Zehn  Tage  wohnten  wir  im  Hotel,  und  endlich 
zogen  wir  bei  furchtbarem  Wetter  und  Kalte  ein,  so  daO 
es  wirklich  nur  dem  Gedanken  der  definitiven  Umsiedelung 
moglich  war,  die  Laune  mir  gut  zu  erhalten.  Nun  ist  aber 
alles  iiberstanden;  alles  ist  nach  Wunsch  und  Bediirfnis 
fiir  die  Dauer  hergerichtet  und  eingeraumt;  alles  steht 
am  Platz,  wo  es  stehen  soil.  Mein  Arbeitszimmer  ist  mit 
der  Dir  bekannten  Pedanterie  und  eleganten  Behaglich- 
keit  hergerichtet;  der  Arbeitstisch  steht  an  dem  grofien 
Fenster,  mit  dem  prachtvollen  Oberblick  des  Sees  und 
der  Alpen;  Ruhe  und  Ungestortheit  umgibt  mich.  Ein 
hiibscher,  bereits  sehr  gut  gepflegter  Garten  bietet  mir 
Raum  zu  kleinen  Promenaden  und  Ruheplatzchen,  und 
meiner  Frau  die  angenehmste  Beschaftigung  und  Abhaltung 
von  Grillen  iiber  mich;  namentlich  nimmt  ein  grofierer 
Gemiisegarten    ihre    zartlichste    Sorge    in    Beschlag.     Du 


siehst,  ein  ganz  hiibscher  Boden  fiir  meine  Zuriick- 
gezogenheit  ist  gewonnen,  und  wenn  ich  bedenke,  wie 
sehr  ich  seit  lange  nach  einem  solchen  verlangte,  und  wie 
schwer  es  wurde,  nur  eine  Aussicht  dafiir  zu  gewinnen, 
so  fiihle  ich  mich  gedrangt,  in  diesem  guten  Wesendonk 
einen  meiner  grofiten  Wohhater  anzuerkennen.  Anfang 
Juli  hoffen  nun  auch  Wesendonks  ihr  Gut  beziehen  zu 
konnen;  die  Nachbarschaft  verspricht  mir  Freundliches 
und  Angenehmes.  —  Nun  denn:  das  ware  erreichtl  — 
Nachstens  hoffe  ich  meine  lange  unterbrochene  Arbeit 
nun  auch  wieder  aufnehmen  zu  kSnnen,  und  jedenfalls 
verlasse  ich  nun  mein  hiibsches  Asyl  nicht  eher  (sei  es 
zu  irgend  welchem  Ausflug)  als  bis  Siegfried  mit  Briinn- 
hiid  voUkommen  in  Ordnung  gekommen  ist." 

Frau  Wille  schildert  die  Gastlichkeit  des  Wesendonk- 
schen  Hauses  in  ihren  Erinnerungen  also:  „Es  war  eine 
Zeit  fast  verklarten  Daseins  fiir  alle,  die  in  der  schonen 
Villa  auf  dem  griinen  Hiigel  zusammenkamen.  Reichtum, 
Geschmack  und  Eleganz  verschonerten  dort  das  Leben. 
Der  Hausherr  war  ungehindert  im  Fordern  dessen,  was 
ihn  interessierte,  voll  Bewunderung  fiir  den  auCerordent- 
lichen  Mann,  den  das  Schicksal  ihm  nahe  gebracht.  Die 
Hausfrau,  zart  und  jung,  voll  idealer  Anlagen,  war  mit 
Welt  und  Leben  nicht  anders  bekannt,  als  wie  mit  der 
Oberflache  eines  ruhig  flieCenden  Gewassers:  geliebt  und 
bewundert  von  ihrem  Gatten,  eine  junge  gliickliche  Mutter, 
lebte  sie  in  Verehrung  des  Bedeutenden  in  Kunst  und 
Leben,  der  Macht  des  Genius,  die  ihr  bisher  noch  nicht 
in  solchem  Umfange  des  Wollens  und  Vermogens  vor- 
gekommen  war.  Die  Einrichtung  des  Hauses,  der  Reich- 
tum des  Besitzers  machten  eine  Geselligkeit  moglich,  an 
welche  jeder,  der  sie  genossen,  gerne  zuriickdenken  wird. 
So  gestaltete  sich  ein  Verhaltnis,  das  unter  wechselnden 
Stimmungen  und  Erlebnissen  auf  Freundschaft  und  gute 
Regungen  gegriindet,  wie  unter  einem  reineren  Himmel 
sich  entfaltete." 

Richard   Pohl    sagt    in    seinen   Erinnerungen:    „Die 
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Abende  in  "Wagners  Hause  waren  fast  immer  belebt,  und 
natiirlich  im  hochsten  Grade  anregend.  Mit  der  Familie 
Wesendonk  verkehrte  er  taglich:  sie  wohnten  ja  Haus 
an  Haus.  Frau  Wesendonk,  eine  schone  Erscheinung, 
eine  weiblich  anmutige  und  poetisch  sinnige  Natur,  iibte 
auf  den  Meister  einen  ersichtlich  anregenden  Einflufi.  Ihr 
gegeniiber  mufite  Wagners  schnell  gealterte  Gattin  Minna, 
mit  ihrem  ziemlich  niichternen,  gutmiitigen,  aber  haus- 
backenen  Wesen  freilich  sehr  im  Schatten  stehen.  In 
Wagners  Gegenwart  verhielt  sie  sich  meist  still;  wenn 
man  sie  allein  traf,  machte  sie  ihrem  Herzen  Luft.  Sie 
konnte  absolut  nicht  verstehen,  wie  ihr  Gatte  sich  jahre- 
lang  mit  Projekten  trug,  die  nicht  die  geringste  Aussicht 
auf  Verwirklichung  hatten.  Von  den  Nibelungen  hoffte 
sie  nichts.  Kompositionen,  welche  iiberall  Aufnahme 
finden  konnten  und  auch  pekuniare  Erfolge  bringen 
wiirden,  waren  ihr  viel  lieber  gewesen.  DaO  diese 
beiden  Naturen  nicht  harmonieren  konnten,  sah  man  auf 
den  ersten  Blick;  dali  friiher  oder  spater  eine  Trennung 
ihres  ehelichen  Zusammenlebens  erfolgen  miiCte,  war 
unschwer  zu  prophezeien." 

Auch  Wagner  selbst  erwahnt  in  einem  Brief  an  Frau 
Ritter  (Glasenapp  II,  2,  159)  diese  Zusammenkiinfte 
wahrend  Bulows  Besuch:  „den  Tag  iiber  (d.  h.  nach- 
mittags)  wurde  fast  immer  musiziert,  wo  denn  Frau 
Wesendonk  treulich  jedesmal  heriiberkam  und  wir  so 
unser  dankbarstes,  kleines  Publikum  gleich  zur  Hand 
hatten." 

Wie  sich  der  Verkehr  zwischen  dem  Meister  und 
Wesendonks  vollzog,  davon  zeugen  die  Briefe  aus  der 
Ziiricher  Zeit,  in  denen  ja  die  bereits  erwahnten  Vorgange 
und  Stimmungen  sich  abspiegeln.  „Das  war  immer  das 
Ausgezeichnete  unsres  Verkehrs,  daO  der  eigentliche  In- 
halt  des  Tuns  und  Denkens  in  gelauterter  Form  uns  un- 
willkiirlich  einzig  als  beachtungswiirdig  erschien,  und 
wir  gewissermalJen  vom  eigentlichen  Leben  uns  sofort 
emanzipiert    fuhlten,    sobald    wir    nur    zusammentrafen* 
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(Brief  114,  S.  264).  Im  letzten  Winter  1857/58  wurde 
namentlich  spanische  Literatur,  vor  allem  Calderon, 
gemeinschaftlich  gelesen.  Glasenapp  (II,  2,  164)  sagt: 
„dem  Dichter  von  ,Tristans  Eh  re  —  hochste  Treu*  trat 
in  den  Schopfungen  dieses  Dramatikers  eben  jener  Be- 
griff  der  ,Ehre*  als  der  Ausdruck  eines  feinen  und  tief 
leidenschaftlichen  Sinnes  der  spanischen  Nation  entgegen." 
Wagner  schreibt  an  Liszt  im  Januar  1858  (Briefwechsel 
II,  188):  „die  ergreifendsten  Darstellungen  des  Dichters 
haben  den  Konflikt  dieser  ,Ehre*  mit  dem  tief  mensch- 
lichen  Mitgefiihl  zum  Vorwurf;  die  Ehre  bestimmt  die 
Handlungen,  welche  von  der  Welt  anerkannt,  geriihmt 
werden;  das  verletzte  Mitgefiihl  fliichtet  sich  in  eine  fast 
unausgesprochene,  aber  desto  tiefer  erfassende,  erhabene 
Melancholie,  in  der  wir  das  Wesen  der  Welt  als  furcht- 
bar  und  nichtig  erkennen.  Dieses  wunderbar  ergreifende 
BewuCtsein  ist  es  nun,  was  in  Calderon  so  bezaubernd 
schopferisch  gestaltend  uns  entgegentritt,  und  kein  Dichter 
der  Welt  steht  ihm  hierin  gleich." 

Im  Ruckblick  auf  die  Ziiricher  Jahre  schreibt  der 
Meister  (Brief  65,  S.  122):  „mir  ist  recht  deutlich,  daC  ich 
nie  etwas  Neues  mehr  erfinden  werde :  jene  eine  hochste 
Blvitenzeit  hat  in  mir  eine  solche  Fiille  von  Keimen  ge- 
trieben,  daO  ich  jetzt  nur  immer  in  meinen  Vorrat  zuriick- 
zugreifen  habe,  um  mit  leichter  Pflege  mir  die  Blume  zu 
erziehen."  Ring  —  Tristan  —  Parzivalentwurf  —  und 
endlich  aus  der  Todessehnsucht  des  Tristan  die  das 
Leben  durch  Entsagung  iiberwindende,  aber  nicht  ver- 
neinende  Dichtung  der  Meistersinger  —  also  Blutenpracht 
und  spatere  reifste  Lebensfrucht!  „Wer  sich  iiber  die 
Nachbarschaft  des  Tristan  und  der  Meistersinger  be- 
fremdet  fiihlen  kann,  hat  das  Leben  und  Wesen  aller 
wahrhaft  groCen  Deutschen  in  einem  wichtigen  Punkte 
nicht  verstanden:  er  weiC  nicht,  auf  welchem  Grunde 
allein  jene  eigentlich  und  einzig  deutsche  Heiterkeit 
Luthers,  Beethovens  und  Wagners  erwachsen  kann,  die 
von   andern  Volkern  gar   nicht  verstanden  werden  wird 
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und  den  jetzigen  Deutschen  selber  abhanden  gekommen 
zu  sein  scheint  -  jene  goldhelle,  durchgegorene  Mischung 
von  Einfalt,  Tiefblick  der  Liebe,  betrachtendem  Sinn  und 
Schalkhaftigkeit,  wie  sie  Wagner  als  kostlichen  Trank 
alien  denen  eingeschenkt  hat,  welche  tief  am  Leben  ge- 
litten  haben  und  sich  ihm  gleichsam  mit  dem  Lacheln 
der  Genesenden  wieder  zukehren."  (Nietzsche,  Richard 
Wagner  in  Bayreuth.) 

In  dieses  Keimen,  Sprossen,  Bliihen,  Reifen  eroffnen 
die  Briefe  und  Tagebuchblatter,  die  hier  vorgelegt  werden, 
wunderbar  tiefe  und  ergreifende  Einblicke.  Was  Glase- 
napp  vom  vierten  Buche  seiner  groCen  Biographie 
sagt:  „nach  seiner  inneren  Entfaltung  zeigt  es  uns  den 
Ubergang  von  Wotans  ungestiimem  Wollen  zur  ver- 
klarten  erhabenen  Resignation  des  Hans  Sachs",  gilt 
auch  fiir  diese  Urkunden,  die  mit  seltener  Fiille  und 
Lebendigkeit  die  geheimsten  seelischen  Stimmungen  des 
ringenden  und  schaffenden  KUnstlers  offenbaren.  „Das 
eigentliche  Material  fiir  die  Biographie  Richard  Wagners 
liegt  in  seinen  eigenen  Lebenszeugnissen  in  Briefform* 
(Glasenapp  III,  1,  S.  X).  So  erscheint  namentlich  diese 
Brieffolge  von  auCerordentlichem  Werte  und  als  wichtigste 
Erganzung  zu  Glasenapp  II,  2,  wo  der  auCere  Rahmen 
der  in  diesen  Briefen  erwahnten  tief  inneren  Vorgange 
mit  bewundernswerter  Griindlichkeit  und  Zuverlassigkeit 
dargestellt  ist.  Wir  konnen  uns  daher  in  dieser  Ein- 
leitung  und  in  den  Anmerkungen  zu  den  Briefen  fast 
immer  mit  kurzem  Verweis  auf  Glasenapp  begniigen  und 
brauchen  durch  keinerlei  Weitlaufigkeit  den  unmittelbaren 
Eindruck  der  Urkunden  selbst  zu  storen. 

Vom  Ring  ist  in  den  Briefen  nicht  mehr  viel  die 
Rede.  Als  der  Meister  von  Wesendonk  am  31.Juli  1865 
die  Originalpartitur  des  Rheingolds  fiir  den  Konig  erbat, 
schrieb  er:  „Ihre  Frau  verwahrt  fiir  immer,  was  mehr 
wert  ist,  als  die  zuriickerbetene  Reinschrift  jener  Partitur.* 
Frau  Wesendonk  erhieh  die  ersten  Bleistiftskizzen  vom 
Ring,  soweit  er  in   Ziirich   vollendet  wurde.    In  kleinen 
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roten  Mappen  sind  diese  kostbaren  Blatter  verwahrt. 
Manche  ganz  personliche  Widmung  und  Stimmungs- 
auCerung  ist  mit  fluchtigem  Stifte  gelegentlich  hier  und 
da  eingeschrieben.  Das  Rheingold  ist  begonnen  am  1.  No- 
vember 1853,  beendet  am  H.Januar  1854;  Walkiire  Akt  I 
28.  Juni  1854  —  1.  September  1854;  Walkure  II  4.  Sep- 
tember 1854  —  18.  November  1854;  Walkure  III  20.  No- 
vember 1854  —  27.  Dezember  1854;  Siegfried  I  (nach 
Glasenapp  II,  2,  122  am  22.  September  1856  begonnen) 
hat  nur  das  SchluDdatum  20.  Januar  1857;  Siegfried  II 
22.  Mai  1857  —  30.  Juli  1857. 

Jetzt  tritt  Tristan  hervor.  Im  Herbst  1854  tauchte 
gleichzeitig  mit  Schopenhauers  Philosophie  der  erste 
Gedanke  daran  auf.  Wagner  schreibt  an  Liszt  (Brief- 
wechsel  II,  46):  „da  ich  im  Leben  nie  das  eigentliche 
Gluck  der  Liebe  genossen  habe,  so  will  ich  diesem 
schonsten  aller  Traume  noch  ein  Denkmal  setzen,  in  dem 
von  Anfang  bis  zum  Ende  diese  Liebe  sich  einmal  so  recht 
sattigen  soil:  ich  habe  im  Kopfe  einen  Tristan  und  Isolde 
entworfen,  die  einfachste,  aber  vollblutigste  musikalische 
Konzeption;  mit  der  schwarzen  Flagge,  die  am  Ende  weht^ 
will  ich  mich  dann  zudecken  —  um  zu  sterben."  Glase- 
napp II,  2,  58  bemerkt  hierzu:  „die  schwarze  Flagge,  die 
am  Ende  weht,  deutet  auf  einen  Zug  der  alten  Tristansage^ 
der  am  Ende  nicht  in  die  wirkliche  Ausfuhrung  der  Dich- 
rung  iibergegangen  ist.  Wir  erfahren  aber  noch  von  einem 
anderen  Zuge  der  urspriinglichen  Tristan -Konzeption, 
wonach  es  damals  im  Plane  des  Meisters  gelegen  hatte, 
den  nach  dem  Grale  suchenden  Parzival  zu  dem  an  der 
Sehnsucht  nach  derNacht  sterbenden,  nicht  sterben  konnen- 
den  Tristan  pilgernd  gelangen  zu  lassen.  Da  ware  denn 
die  Weise  des  Gralsuchers  wirklich  hineingeklungen  in 
die  des  Nachtgeweihten;  der  Entsagende  als  der  Mit- 
leidige  ware  wie  eine  himmlische  Trosterscheinung  vor- 
ubergezogen  an  dem  Schmerzenslager  des  selbst  in  der 
Verneinung  noch  Begehrenden  und  daher  endlos  am  Leben 
Leidenden." 
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Am  12.  Juli  1856  heiCt  es:  „ich  habe  wieder  zwei 
wundervolle  Stoffe,  die  ich  noch  einmal  ausfiihren  muC: 
Tristan  und  Isolde  —  dann  aber  —  der  Sieg  —  das 
Heiligste,  die  vollstandigste  Erlosung."  Am  20.  Juli  1856: 
»wenn  Ihr  mir  reclit  gute  Laune  macht,  krame  ich  Euch 
vielleicht  auch  meine  ,Sieger*  aus;  wiewohl  es  damit  seine 
groCe  Schwierigkeit  haben  wird,  da  ich  die  Idee  dazu 
zwar  schon  lange  mit  mir  herumtrage,  der  Stoff  zu  ihrer 
Verkorperung  mir  aber  eben  erst  nur  wie  im  Blitzes- 
leuchten  angekommen  ist,  zwar  fiir  mich  in  hochster 
Deutlichkeit  und  Bestimmtheit,  aber  noch  nicht  so  fiir  die 
Mitteilung.  Erst  miifStet  Ihr  auch  meinen  Tristan  verdaut 
haben,  namentlich  seinen  dritten  Akt,  mit  der  schwarzen 
und  der  weiOen  Flagge.  Dann  wiirden  erst  die  ,Sieger' 
deutlicher  werden."  Also  zwei  Werke,  Tristan-Parzival 
und  ein  indisches  buddhistisches  Drama  trug  der  Meister 
im  Kopfe.  Zwischen  1854/56  sind  die  drei  Tristanakte 
im  Entwurf,  im  dritten  Akt  noch  mit  Parzival  und  der 
schwarzen  Flagge,  aufgezeichnet  worden.  Die  Flagge  des 
urspriinglichen  Entwurfes  weht  iibrigens  auch  noch  im 
vollendeten  Drama  in  Tristans  fragendem  Ausruf: 

„Die  Flagge?     Die  Flagge? 

Kurwenal  : 

Der  Freude  Flagge 

am  Wimpel,  lustig  und  hell.* 

Immer  mehr  nahm  die  Tristanstimmung  iiberhand,  so  wenn 
Wagner  bereits  am  22.  Dez.  1856  an  Wesendonk  schreibt: 
„ich  kann  mich  nicht  mehr  fiir  den  Siegfried  stimmen, 
und  mein  musikalisches  Empfinden  schweift  schon  weit 
dariiber  hinaus,  da  wo  meine  Stimmung  hinpafit:  in  das 
Reich  der  Schwermut.«  Am  Karfreitag,  10.  April  1857, 
loste  sich  Parzival  endgiiltig  und  selbstandig  vom  Tristan 
los.  Hans  v.  Wolzogen  erzahlt  nach  Wagners  eigenem 
Bericht  in  den  Bayreuther  Blattern  1885  S.  48/49  und 
1886  S.  74/75  also:  „Ein  herrlicher  Morgen  war  auf- 
gestiegen   iiber  See  und   Gebirge   des   Zuricher   Landes, 
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und  hinaus  blickte  der  Meister  vom  Altane  seines  eben  ge- 
wonnenen  stillenAsyls  in  die  sonnigenZauberderfriihiings- 
frischen  Natur.  „Du  sollst  nicht  Waffen  tragen  an  demTage, 
da  der  Herr  am  Kreuze  starb!"  —  So  schallte  es  ihm 
entgegen  wie  mit  Engelszungen  aus  dem  grofien  Frieden 
dieser  feierlichen  Welt,  —  eine  Stimme  aus  weiter  Feme, 
ein  Gralsklang  aus  den  Tagen  seines  „Lohengrin«,  eine 
lange  verklungene  Erinnerung  aus  der  Zeit,  da  er  einst 
im  bohmischen  Walde  das  Gedicht  vom  „Parzival«  ge- 
lesen.  Vor  ihm  schwebte  das  Bild  des  Gekreuzigten; 
und  Wehr  und  Waffen  der  philosophisch  geklarten  Welt- 
kritik,  der  historisch  gescharften  Weltverachtung,  die  legte 
er  still  zur  Seite.  Der  Dichter  des  Wotan,  der  Sanger 
des  Siegfried,  der  Denker  des  Buddha,  —  er  erfuhr  an 
sich  den  schopferisch  bestimmenden  Eindruck  des  heiligen 
Karfreitagswunders;  er  entwarf  die  erste  Skizze  des 
Dramas  vom  „Parzival". 

Dieser  Karfreitagszauber  gemahnte  den  Meister  an  die 
bedeutungsvolle  Stelle  in  Wolframs  Parzival,  wo  der  Held 
nach  langer  Irrfahrt  am  Karfreitag  in  Trevrizents  stiller 
Waldklause  einkehrt  und  vom  ritterlichen  Einsiedler  Be- 
lehrung  und  AblaQ  empfangt.  In  wundersamer  Weise  ist 
hier  vom  Dichter  Erlebtes  und  Uberliefertes  in  eins 
empfunden  und  hieraus  kiinstlerisch  neu  gestaltet.  Der 
Sagenstoff  wird  dem  Meister  immer  dann  erst  lebendig, 
wenn  er  selbst  ihn  erlebt  hat. 

Aus  der  Weise,  die  vom  wandernden  Parzival  zum 
todwunden  Tristan  emporklingen  sollte  und  aus  dem  Kar- 
freitagserlebnis  erwuchs  das  Biihnenweihfestspiel,  das 
auch  Ziige  aus  dem  Jesus  von  Nazareth  und  aus  den 
Siegern  in  sich  aufnahm.  Das  zum  54.  Brief  in  Faksimile 
mitgeteilte  Blatt  stammt  vielleicht  noch  aus  dem  Ur-Tristan 
und  schildert  unmittelbar  den  Gralsucher.  Im  Parsifal,  wie 
der  Name  erst  seit  1877  lautet,  sind  diese  Irrfahrten  nur 
musikalisch  im  Vorspiel  zum  dritten  Aufzug  angedeutet. 
Uber  den  Zusammenhang  zwischen  Tristan  und  Anfortas  er- 
fahren  wir  aus  Brief  75  S.  144:  „genau  betrachtet  ist  Anfortas 
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der  Mittelpunkt  und  Hauptgegenstand  .  .  .  es  ist  mein 
Tristan  des  drittenAktesmiteinerundenklichenSteigerung." 
Kundry,  „ein  wunderbar  weltdamonisches  Weib",  erscheint 
zuerst  im  Brief  61  S.  110  und  dann  genauer  106  a  S.  243. 
Ende  April  1857  wurden  die  drei  Aufziige  des  Parzival 
vorlaufig  kurz  skizziert.  Bis  August  1860  ist  Arbeit  an 
diesem  ersten  und  altesten  Entwurf  nachweisbar.  Einen 
neuen  umfangreicheren  Entwurf  verfaDte  der  Meister  in 
Miinchen  im  August  1865,  nach  den  Tristanauffiiiirungen 
und  nach  Schnorrs  Tod,  auf  des  Konigs  Wunsch  und 
schrieb  dazu:  „die  Zeit  ist  da,  die  groCten,  vollendetsten 
Werke  werden  nun  erst  geschaffen"  (Glasenapp  III,  1, 115). 
Mit  der  Loslosung  des  Parzival  gewann  auch  der 
Tristan  festere  Gestalt,  der  von  Anfang  an  tief  tragisch 
und  mit  Fernhaltung  alles  von  diesem  Grundgedanken 
abliegenden  Beiwerks,  das  in  Gottfrieds  Gedicht  iiber- 
wuchert,  erfalSt  worden  war.  Am  4.  Juli  1857  heiCt  es  in 
einem  Briefe  an  FrauRitter  liber Tristan:  „Noch  schlummert 
das  Gedicht  in  mir:  ich  gehe  mit  Nachstem  daran,  es  zum 
Leben  zu  rufen."  Nach  Vollendung  des  2.  Aufzuges  Sieg- 
fried, der  in  der  Kompositionsskizze  vollstandig  ausgefiihrt 
ist,  also  im  August  1857  begann  die  Tristandichtung. 
Vom  20.  August  1857  ist  der  Prosaentwurf,  der  aus  dem 
Nachla(3  von  Frau  Wesendonk  bald  an  anderem  Ort 
mitgeteilt  werden  soli,  datiert.  Die  Dichtung,  deren  erste 
Handschrift  ebenfalls  Frau  Wesendonk  gehorte,  war  am 
18.  September  1857  so  ziemlich  iibereinstimmend  mit 
der  gedruckten  Fassung  vollendet.  Die  mit  Bleistift  ge- 
schriebenen,  von  Frau  Wesendonk  sorgsam  mit  Tinte  nach- 
gezogenen  Kompositionsskizzen  tragen  die  Daten  fiir 
Akt  I  1.  Oktober  bis  Sylvester  1857;  fur  II  4.  Mai  1858  bis 
1.  Juli  1858;  fur  III  9.  April  bis  16.  Juli  1859  in  Luzern. 
Zum  ersten  Aufzug  schrieb  der  Meister  die  unter  Nr.  47 
S.  23  abgedruckten  Worte.  Uber  dem  zweiten  Aufzug 
steht:   „Noch  im  Asyl". 

Mit  bewundernswerter  Bestimmtheit   und  Sicherheit 
ward  das  Wunderwerk  schon  in  der  ersten  Niederschrift 
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fast  ganz  genau  so  aufgezeichnet,  wie  wir  es  kennen. 
Nur  im  zweiten  Aufzug  ist  die  Stimmfiihrung  an  einzelnen 
wenigen  Stellen  verschieden.  Der  zweite  Aufzug  beginnt 
in  der  Skizze  noch  nicht  mit  dem  grellen  Tagesmotiv, 
sondern  mit  dem  jetzigen  neunten  Takt. 

Entgegen   der  Partitur  sind  die  Worte  der  Dichtung 
im  zweiten  Aufzug: 

„Selbst  um  der  Treu' 

und  Freundschaft  Wahn 

dem  treu'sten  Freunde 

ist's  getan, 

der  in  der  Liebe 

Nacht  geschaut, 

dem  sie  ihr  tief 

Geheimnis  vertraut* 

in  der  Skizze  vertont.     Ebenso  ist  die  Stelle: 

Tristan. 
„Soll  der  Tod 
mit  seinen  Streichen 
ewig  uns 
den  Tag  verscheuchen? 

Isolde. 

Der  uns  vereint, 

den  ich  dir  bot, 

laC  ihm  uns  weih'n, 

dem  siiGen  Tod  I 

MufJte  er  uns 

das  eine  Tor, 
an  dem  wir  standen,  verschlieI3en; 

zu  der  rechten  Tiir, 

die  uns  Minne  erkor, 
hat  sie  den  Weg  nun  gewiesen* 

musikalisch  ganz  herrlich  gedacht  gewesen.  Wahrschein- 
lich  fiel  die  Stelle  mit  Riicksicht  auf  die  Einheit  der 
musikalisch-poetischen  Grundstimmung.     Im  ersten  Auf- 
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zug    hatte    der   junge    Seemann    zwei    Zeilen    und    zwei 
Takte  mehr: 

„dem  englischen  Gast 
auf  odem  Mast, 
sinds  deiner  Seufzer  Wehen, 
die  ihm  die  Segel  blahen?" 
Die   Orchesterskizzen  (vgl.  Brief  114  S.  267  Anm.  2) 
datieren  Akt   I    5.  November   1857    bis    13.  Januar   1858 
Zurich,  II  5.  Juli  1858  Zurich  bis  9.  Marz  1859  Venedig, 
III    1.    Mai    bis    19.  Juli    1859    Luzern.       Am    8.    Oder 
9.  August  1859  war  die  Partitur  vollendet.    Mithin  reicht 
die  eigentliche  Arbeit  am   Tristan    von   August   1857  bis 
August  1859.    Von  Herbst  1854  bis  August  1857  sind  nur 
Vorarbeiten   nachweisbar;    und   damals  war  der  Parzival 
noch  im  Tristan  enthalten. 

Als    der   Meister    sich   vom    Siegfried    zum    Tristan 
wandte,  war  es  ihm,  als  entfernte  er  sich  nicht  eigentlich 
aus  dem  Kreise  der  durch  die  Nibelungenarbeit  erweckten 
dichterischen  und  mythischen  Anschauungen  (Gesammelte 
Schriften  VI,  378  ff.).    Welche  geheimen  Faden  sich  von 
Tristan  zu   Anfortas  und  Parzival   weben,  wird   aus   den 
Briefen   klar.      Und   wenn    Hans  Sachs  auf  „ein   traurig 
Stiick  von  Tristan   und   Isolde"   zuriickblickt,  taucht  ein 
tief  innerliches  Erlebnis  aus  dem  Grunde  der  Seele  auf. 
„Wie  alles  sich  zum  ganzen  webt! 
Eins  in  dem  andern  wirkt  und  lebtl" 
Ja,  es  war  wahrlich  eine  hochste  Blutenzeit  reichster 
Segensfiille  im  Schaffen  Richard  "Wagners! 

Aus  den  Briefen  erwahne  ich  hier  noch  besonders 
den  vom  22.  Mai  1862  (Nr.  132)  iiber  das  Vorspiel  zum 
dritten  Aufzug  der  Meistersinger,  wozu  auch  Nr.  125  mit 
dem  Schusterlied  tief  bedeutungsvoll  sich  stellt.  Im  Be- 
sitz  von  Mathilde  Wesendonk  befand  sich  endlich  auch 
der  erste  Entwurf  der  Meistersinger,  Marienbad,  16.  Juli 
1845  (Brief  125  S.  293).  Auf  Briefbogen  teilte  Wagner  der 
Freundin  zunachst  einige  Bruchstucke  der  neuen  Dichtung 
mit   (Nr.  125,    126)    und  schenkte   ihr  endlich  die   erste 
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Niederschrift  der  ganzen  Dichtung  (Nr.  128  S.  295).  Aus 
zahlreichen,  immer  wieder  geanderten  Lesarten  klart  sich 
allmahlich  der  Wortlaut  ab,  den  wir  in  der  bei  Schott 
erschienenen  Faksimile-Ausgabe  vor  Augen  haben.  In  der 
ersten  Niederschrift  ist  der  erste  Aufzug  datiert  Paris,  S.Jan. 
62,  der  zweite  Paris,  16.  Jan.  62,  der  dritte  Paris,  25.  Jan. 
1862.  Was  Frau  Wesendonk  bis  1865  alles  sonst  noch  ver- 
wahrte  und  damals  dem  Meister  zum  groCten  Teil  zuruck- 
gab,  zeigt  das  Verzeichnis  zu  Brief  14  des  Anhangs  S.  360ff. 

Aus  den  Briefen  102,  106  a,  107  ergibt  sich,  dafJ  die 
neue  Fassung  des  Tannhauser  kiinstlerisch  durchaus  not- 
wendig  war,  daC  sie  mithin  fiir  die  Auffiihrung  als  einzig 
giiltig  zu  erachten  ist  und  daC  die  Dresdener  Fassung  also 
nur  noch  geschichtlichen  Wert  besitzt.^)  Aus  Brief  101/2 
S.  213  und  224  erfahren  wir  vom  neuen  SchlufJ  des 
Hollander- Vorspieles:^)  „Jetzt,  wo  ich  Isolde's  letzte  Ver- 
klarung  geschrieben,  konnte  ich  sowohl  erst  den  rechten 
SchluG  zur  Hollander-Ouvertiire,  als  auch  —  das  Grauen 
dieses  Venusberges  finden."  Nach  Brief  Nr.  106  b  machte 
Erec  und  Enide  einmal  groCen  Eindruck  auf  den  Meister, 
jedoch  ohne  nachhaltige  Wirkung. 

In  den  Tagebuchblattern  und  Briefen  finden  wir  end- 
lich  manche  Gedanken,  die  hernach  in  die  Schriften  iiber- 
gingen,  was  zu  den  betreffenden  Stellen  kurz  angemerkt 
wurde.  Auf  die  auCerordentliche  biographische  Bedeut- 
samkeit  brauche  ich  hier  gar  nicht  besonders  hinzuweisen. 
Um  aber  vor  jeder  allzu  personlichen  und  mifiverstand- 
lichen  Auffassung  dieser  Briefe  zu  warnen,  sei  Brief  59 
besonders  ernster  Beachtung  empfohlen,  wo  der  Meister 
von  der  aller  Erfahrung  vorausliegenden  dichterischen 
Anschauung  und  kiinstlerischen  Gestaltung  spricht.     „In 


1)  Vgl.  meinen  Aufsatz  in  der  Musik,  Band  XI,  1904,  S.  313. 

=')  Wahrscheinlich  sind  es  die  21  bezw.  26  Takte  im  Vorspiel  (im 
kleinen  Klavierauszug,  S.  13,  Z.  5  bis  Seite  14,  Z.  6),  aus  deren  wunder- 
voU  wogenden  Klangen  Sentas  Verklarung  tont.  Schon  1852  waren  die 
allerletzten  10  Takte  des  Vorspieles  und  des  ganzen  Werks  als  neuer 
SchluB  hinzugekommen.  Vgl.  Ashton  Ellis,  Life  of  Richard  Wagner 
IV  London  1904,  S.  291—302. 
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welch'  wunderbarer  Beziehung  ich  nun  aber  jetzt  zum 
Tristan  stehe,  das  empfinden  Sie  wohl  leicht.  Ich  sage 
es  offen,  well  es  eine,  wenn  auch  nicht  der  Weh,  aber 
dem  geweihten  Geiste  angehorige  Erscheinung  ist,  daC 
nie  eine  Idee  so  bestimmt  in  die  Erfahrung  trat.  Wie 
weit  beide  sich  gegenseitig  vorausbestimmten,  ist  eine  so 
feine,  wunderbare  Beziehung,  daO  eine  gemeine  Erkenntnis- 
weise  sie  nur  in  diirftigster  Entstellung  sich  denken 
konnen  wird."  Im  Brief  124  S.  291  schreibt  aber  auch 
der  Meister:  „daC  ich  den  Tristan  geschrieben,  danke  ich 
Ihnen  aus  tiefster  Seele  in  alle  Ewigkeit!"  WundervoU 
heifit  der  Tristan  im  Tagebuch  S.  68  „die  Kunst  des 
tonenden  Schweigens".  Die  mag  auch  zu  alien  denen 
sprechen,  die  wiirdig  sind,  diese  Blatter  zu  lesen. 

Die  menschlich  so  liebwerten,  riihrend  schonen  Ziige 
in  des  Meisters  Art  treten  iiberall  hervor.  Ergreifend  ist 
sein  sehnendes  Verlangen  nach  liebevollem  Verstandnis 
in  der  oden,  liebeleeren  Welt.  Auch  sein  Verhaltnis  zur 
Tierwelt,  die  „Geschichte  seiner  Hunde"  (vgl.  H.  v.  Wol- 
zogen,  Richard  Wagner  und  die  Tierwelt,  Leipzig  1890, 
S.  8)  wird  durch  die  haufigen  Erwahnungen  von  Fips  und 
Pohl,  die  ihn  in  diesen  Jahren  treulich  begleiteten,  wieder 
aufs  warmste  bezeugt.  Aus  allem  Weh  ringt  sich  auch 
in  diesen  ernsten  Briefen  doch  immer  wieder  sein 
goldener,  sonniger  Humor  empor  und  keinen  Augenblick 
wird  das  rastlose  Streben,  die  nie  ermattende  Beschaftigung 
wirklich  und  ernstlich  aufgehalten. 

Mathilde  Wesendonk  ist  die  Verfasserin  der  fiinf 
Gedichte  (vgl.  Nr.  45).  Vier  davon  sind  im  Winter  1857/8 
vertont  worden.  Am  23.  Dezember  1857,  an  ihrem  Ge- 
burtstag,  brachte  der  Meister  die  Traume,  die  er  fiir  ein 
Orchester  von  18  Musikern  instrumentiert  hatte,  der  ver- 
ehrten  Frau  als  MorgengruC  dar.  Im  „Engel"  klingt,  wie 
mir  scheint,  zweimal  bedeutsam  das  Motiv  aus  Loges  Er- 
zahlung  von  Weibes  Wonne  und  Wert  an:  im  Nachspiel 
und  zu  den  Worten  „da  der  Engel  niederschwebt" ;  das 
Lied  endigt  mit  Anklang  an  den  Schlufi  von  Wolframs  Lied 
an  den  Abendstern: 
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»Ja,  es  stieg  auch  mir  ein  Engel  nieder, 

und  mit  strahlendem  Gefieder 

fiihrt  er,  feme  jedem  Schmerz, 

meinen  Geist  nun  himmelwarts.* 
Wie  ein  milder  Engel  erschien  ihm  die  Freundin  oft 
in  den  Noten  und  Stiirmen  des  Lebens.  Als  , Engel'  wird 
sie  oft  in  den  folgenden  Blattern  angerufen  und  einmal 
(Nr.  102  S.  224)  nennt  er  sie  auch  Elisabeth.  Damit  ist  das 
Verhaltnis  aufs  zarteste  angedeutet.  Aus  der  Musik  zu  den 
jTraumen'  ward  in  Venedig  die  Liebesnacht  des  zweiten 
Tristanaufzuges  (Tagebuch  9.  Oktober,  22.  Dezember  1858). 
Es  heiCt  im  Brief  63  S.  1 15:  „Sie  werden  einmal  einen  Traum 
horen,  den  ich  dort  zum  Klingen  gebracht  habe!«  Und 
noch  am  28.  Sept.  1861  (Nr.  123  S.287)  schreibt  der  Meister 
von  Erinnerungen  iiberwaltigt:  „auch  das  Bleistiftblatt  des 
Liedes  fand  ich,  aus  dem  die  Nachtszene  entstand.  WeiC 
Gott!  Mir  gefiel  dies  Lied  besser  als  die  stolze  Szenel" 
„Stehe  still"  (22.  Februar  1858)  enthalt  als  Zitat  das 
schwere  Schicksalsmotiv  aus  dem  damals   schon  fertigen 


ersten  Tristanaufzug:    „wenn    r^-^.  i — J      ^Jr~T jr 

Aug'  in  Auge  wonnig  trinken"    F^F^=h'     U^    i-^ — Ir  . 


In  der   musikalischen   Stim-  b3- 

mung  finden  sich  schon  Vorklange  zum  zweiten  Akt. 
Am  Vorabend  seines  45.  Geburtstages  vertonte  der  Meister 
das  letzte  der  funf  Gedichte:  ,im  Treibhaus',  mit  seiner 
schwiilen,  trauerschweren  Stimmung.  „Aus  seinem  lei- 
tenden  Thema  klingt  ein  in  schmerzlichem  Banne  ge- 
fesseltes,  hofFnungsloses  Sehnen  aus  den  innersten  Tiefen 
des  Seins  uns  entgegen:  das  traumende  Sehnen  der 
Pflanze  aus  dem  dumpfen  Raum  nach  ihrer  fernen 
sonnigen  Heimat,  das  Sehnen  des  todwunden  Tristan  aus 
dem  Vorspiel  des  dritten  Aufzugs"  (Glasenapp  II,  2,  179). 
Auch  hier  ist  die  Tristanmusik  erst  spater  aus  den  Tonen 
des  Liedes  wie  die  Bliite  aus  der  Knospe  aufgegangen. 

Als  Frau  Wesendonk  aus  Venedig  die  gedruckte 
Tristandichtung  (Leipzig,  Breitkopf  u.  Hartel  1859)  erhielt 
(vgl.  S.  Ill),  schrieb  sie  Isoldes  Worte  hinein: 
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„Mir  erkoren  — 
Mir  verloren  — 
Heil  und  hehr 
kiihn  und  feig  — 
Todgeweihtes  Haupt! 
Todgeweihtes  Herz!" 

Von  den  letzten  Zeiten  im  Asyl  schreibt  der  Meister 
(Nr.  81  S.  157):  „nie  habe  ich  mich  um  die  Rosen  so  be- 
kiimmert,  wie  damals.  Ich  brach  mir  jeden  Morgen  eine 
und  stellte  sie  im  Glas  zu  meiner  Arbeit:  ich  wufite,  dafi 
ich  Abschied  von  dem  Garten  nahm.  Mit  diesem  Gefuhle 
hat  sich  dieser  Duft  ganz  verwoben:  Schwiile,  Sommer- 
sonne,  Rosenduft  und  Abschied." 

Im  Friihjahr  und  Sommer  1858  waren  die  nachbar- 
lichen  Beziehungen  zu  Wesendonks  durch  die  krankhaft 
iiberreizte  Stimmung  Frau  Minnas  mehrfach  gestort  worden. 
Noch  am  31.  Marz  fand  das  Beethovenkonzert  im  Treppen- 
hause  der  Villa  Wesendonk  statt,  in  dem  Wagner  eine 
kiinstlerische  Opfergabe  dem  Hause  seiner  verehrten 
Freunde  darbrachte  (Glasenapp  II,  2,  177).  Aber  das 
Asyl  auf  dem  griinen  Hiigel  war  auf  die  Dauer  nicht 
mehr  zu  erhalten.  Zwischen  Frau  Minna  und  Frau  Wesen- 
donk war  es  zu  Auseinandersetzungen  gekommen.  Eine 
Versohnung  war  nicht  mehr  moglich.  Wiirdige  und 
wiinschenswerte  Beziehungen  zum  Nachbarhause  waren 
in  Minnas  Anwesenheit  nicht  mehr  herzustellen. 

Was  schliefilich  den  Meister  zwang,  das  Asyl  aufzu- 
geben,  hat  er  selber  in  einem  Brief  an  seine  Schwester 
Klare  vom  20.  August  1858  ausgesprochen,  „um  Auf- 
klarungen  zu  geben,  wo  sie  notig  sein  sollten."  Es  sei 
hier  verstattet,  einen  Auszug  aus  diesem  allerintimsten 
Schreiben  zu  geben,  nachdem  es  einmal  doch  veroffent- 
licht^)  wurde. 

„Was  mich  seit  sechs  Jahren  erhalten,  getrostet  und 
namentlich  auch  gestarkt  hat,  an  Minnas  Seite,  trotz  der 

*)  In  der  Taglichen  Rundschau  vom  23.  Sept.  1902,  Nr.  223. 
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enormen  Differenzen  unseres  Charakters  und  Wesens, 
auszuhalten,  ist  die  Liebe  jener  jungen  Frau,  die  mir  an- 
fangs  und  lange  zagend,  zweifelnd,  zogernd  und  schiichtern, 
dann  aber  immer  bestimmter  und  sicherer  sich  naherte. 
Da  zwischen  uns  nie  von  einer  Vereinigung  die  Rede 
sein  konnte,  gewann  unsere  tiefe  Neigung  den  traurig 
wehmiitigen  Charakter,  der  alles  Gemeine  und  Niedere 
fern  halt  und  nur  in  dem  Wohlergehen  des  Andren  den 
Quell  der  Freude  erkennt.  Sie  hat  seit  der  Zeit  unserer 
ersten  Bekanntschaft  die  unermiidlichste  und  feinfiihlendste 
Sorge  fiir  mich  getragen,  und  alles,  was  mein  Leben  er- 
leichtern  konnte,  auf  die  mutigste  Weise  ihrem  Manne 
abgewonnen. . .  Und  diese  Liebe,  die  stets  unausgesprochen 
zwischen  uns  blieb,  muCte  sich  endlich  auch  offen  ent- 
hiillen,  als  ich  vor'm  Jahre  den  Tristan  dichtete  und  ihr 
gab.  Da  zum  ersten  Male  wurde  sie  machtlos  und  erklarte 
mir,  nun  sterben  zu  miissen! 

Bedenke,  liebe  Schwester,  was  mir  diese  Liebe  sein 
muCte  nach  einem  Leben  von  Miihen  und  Leiden,  von 
Aufregungen  und  Opfern,  wie  dem  meinigen!  —  Doch 
wir  erkannten  sogleich,  daC  an  eine  Vereinigung  zwischen 
uns  nie  gedacht  werden  durfe:  somit  resignierten  wir, 
jedem  selbstsuchtigen  Wunsche  entsagend,  litten,  duldeten, 
aber  —  liebten  uns!  — 

Meine  Frau  schien  mit  klugem  weiblichem  Instinkt 
zu  verstehen,  was  hier  vorging:  sie  benahm  sich  zwar  oft 
eifersiichtig,  verhohnend  und  herabziehend,  doch  duldete 
sie  unseren  Umgang,  der  ja  andererseits  nicht  die  Sitte 
verletzte,  sondern  nur  auf  die  Moglichkeit,  uns  einander 
gegenwartig  zu  wissen,  abgesehen  war.  Somit  nahm  ich 
an,  Minna  sei  verstandig  und  begriffe,  daC  hier  fiir  sie 
eigentlich  nichts  zu  furchten  sei,  da  ja  eben  an  eine  Ver- 
einigung bei  uns  nicht  gedacht  werden  konnte,  und  daC 
daher  Nachsicht  ihrerseits  das  Geratenste  und  Beste  sei. 
Nun  muBte  ich  erfahren,  daC  ich  mich  hieruber  wohl 
getauscht  hatte;  Geschwatze  kamen  mir  zu  Ohren,  und 
sie  verlor  endlich   so  weit  die  Besinnung,   daC  sie  einen 
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Brief  von  mir  auffing  und  —  erbrach.  Dieser  Brief,  wenn 
sie  ihn  eben  zu  verstehen  imstande  gewesen  ware,  hatte 
ihr  gerade  eigentlich  die  gewiinschteste  Beruhigung  geben 
konnen;  denn  unsere  Resignation  spielte  auch  hierin  das 
Thema.  Sie  hielt  sich  aber  nur  an  die  vertrauten  Aus- 
driicke  und  verlor  den  Verstand.  Wiitend  trat  sie  vor 
mich  und  notigte  mich  dadurch,  ihr  mit  Ruhe  und  Be- 
stimmtheit  zu  erklaren,  wie  es  stiinde,  daB  sie  Ungliick 
iiber  sich  gebracht  hatte,  als  sie  einen  solchen  Brief  er- 
brochen,  und  daC,  wenn  sie  sich  nicht  zu  fassen  wisse, 
wir  voneinander  gehen  miiCten.  Hierin  wurden  wir,  ich 
ruhig,  sie  leidenschaftlich,  einig.  Doch  anderen  Tages 
dauerte  sie  mich.  Ich  trat  zu  ihr  und  sagte:  „Minna,  du 
bist  sehr  kranki  Werde  gesund,  und  lal3  uns  dann  wieder 
iiber  die  Sache  sprechen."  Wir  faCten  den  Plan  einer 
Kur  fur  sie  auf;  sie  schien  sich  zu  beruhigen,  der  Tag 
der  Abreise  an  den  Kurort  nahte.  Sie  wollte  durchaus 
die  Wesendonk  vorher  noch  sprechen.  Ich  verbot  ihr 
das  entschieden.  Alles  lag  mir  daran,  Minna  allmahlich 
mit  dem  Charakter  meiner  Beziehungen  zu  jener  bekannt 
zu  machen,  um  sie  so  zu  iiberzeugen,  datJ  fur  das  Fort- 
bestehen  unserer  Ehe  eben  nichts  zu  furchten  sei,  wes- 
halb  sie  sich  gerade  nur  klug,  besonnen  und  edel  be- 
nehmen,  jeder  torichten  Rache  entsagen  und  jede  Art 
von  Aufsehen  vermeiden  sollte.  Endlich  gelobte  sie  mir 
dies.  Doch  lieiJ  es  ihr  nicht  Ruhe.  Hinter  meinem 
Riicken  ging  sie  doch  hiniiber  und  —  ohne  es  wohl  selbst 
zu  begreifen  —  verletzte  sie  die  zarte  Frau  auf  das  Grob- 
lichste.  Da  sie  ihr  gesagt:  „Ware  ich  eine  gewohnliche 
Frau,  so  ginge  ich  mit  diesem  Briefe  zu  Ihrem  Mann!* 
so  hatte  die  Wesendonk,  die  sich  bewuLJt  war,  nie  vor 
ihrem  Manne  ein  Geheimnis  gehabt  zu  haben  (was  natur- 
lich  eine  Frau,  wie  Minna,  nicht  begreifen  kann!),  nichts 
zu  tun,  als  sofort  ihrem  Manne  diesen  Auftritt  und  den 
Grund  davon  zu  berichten.  —  Hiermit  war  denn  auf  eine 
rohe  und  gemeine  Weise  in  die  Zartheit  und  Reinheit 
unserer  Beziehungen  hineingegriffen  worden,  und  manches 
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muCte  sich  andern.  Mir  gelang  es  sehr  spat  erst,  meine 
Freundin  dariiber  aufzuklaren,  dafi  einer  Natur,  wie  der 
meiner  Frau,  eben  Beziehungen  von  dieser  Hoheit  und 
Uneigenniitzigkeit,  wie  sie  zwischen  uns  bestanden,  nie 
begreiflich  zu  machen  waren;  denn  mich  traf  ihr  ernster, 
tiefer  Vorwurf,  dies  unterlassen  zu  haben,  wahrend  sie 
ihren  Mann  stets  zum  Vertrauten  gehabt  hatte.  —  Wer 
nun  begreifen  kann,  was  ich  seither  (es  war  damals  Mitte 
April)  gelitten  habe,  der  muC  auch  begreifen,  wie  mir 
endlich  zu  Mute  ist,  da  ich  erkennen  mufi,  dal3  die  un- 
ausgesetzten  Bemiihungen,  die  gestorten  Verhaltnisse  fort- 
zuerhalten,  durchaus  nichts  fruchteten.  Ich  habe  Minna 
drei  Monate  mit  der  hochsten  Sorgfah  in  der  Kur  gepflegt; 
um  sie  ruhig  zu  machen,  brach  ich  endlich  wahrend 
dieser  Zeit  alien  Umgang  mit  unseren  Nachbarn  ab;  nur 
fiir  ihre  Gesundheit  besorgt,  versuchte  ich  alles  mogliche, 
sie  zur  Vernunft  und  Einsicht  in  das  ihr  und  ihrem  Alter 
Geziemende  zu  bringen:  Alles  umsonst!  Sie  beharrt  in 
den  trivialsten  Vorstellungen,  erklart  sich  beleidigt,  und 
kaum  etwas  beruhigt,  bricht  bald  die  alte  Wut  aufs  neue 
hervor.  Seit  einem  Monat,  wo  Minna  —  wahrend  wir 
Besuch  hatten  —  wieder  zuriickgekehrt  ist,  muCte  es 
endlich  zur  Entscheidung  kommen.  Die  beiden  Frauen 
so  dicht  beieinander,  war  fernerhin  unmoglich;  denn 
auch  die  Wesendonk  konnte  es  nicht  vergessen,  daf5  ihr, 
zum  Lohn  ihrer  hochsten  Aufopferung  und  zartesten  Riick- 
sichten  fiir  mich  von  meiner  Seite  her,  durch  meine 
Frau  so  roh  und  verletzend  begegnet  worden  war.  Auch 
war  nun  unter  den  Leuten  davon  gesprochen  worden. 
Genug,  die  unerhortesten  Auftritte  und  Peinigungen  fiir 
mich  liefien  nicht  nach,  und  aus  Riicksicht  auf  jene  wie 
auf  diese  mufite  ich  mich  endlich  entscheiden,  das  schone 
Asyl,  das  mir  mit  solcher  zarten  Liebe  bereitet  worden 
war,  aufzugeben. 

Jetzt  bedarf  ich  aber  der  Ruhe  und  vollkommensten 
Abgeschlossenheit:  denn  was  ich  zu  verschmerzen  habe, 
ist  viel.  —  Minna   ist  unfahig,   zu  begreifen,  welche   un- 


XXVII 


gliickliche  Ehe  wir  von  je  gefiihrt  haben;  sie  bildet  sich 
das  Vergangene  alles  anders  ein,  als  es  war,  und  wenn 
ich  Trost,  Zerstreuung  und  Vergessen  in  meiner  Kunst 
fand,  glaubte  sie  am  Ende  gar,  ich  hatte  deren  niemals 
bedurft.  Genug,  hieriiber  bin  ich  mit  mir  zum  AbschluIS 
gel^ommen;  ich  kann  diese  ewige  Zankerei  und  mifi- 
trauische  Laune  nicht  mehr  um  mich  dulden,  wenn  ich 
noch  meine  Lebensaufgabe  mutig  erfulien  soli.  Wer  mir 
genau  zugesehen  hat,  der  muGte  sich  von  jeher  (iber  meine 
Geduld,  Giite,  ja  Schwache  wundern,  und  wenn  ich  jetzt 
von  oberflachlichen  Beurteilern  verdammt  werde,  so  bin 
ich  dagegen  unempfindlich  geworden;  nie  aber  hatte  Minna 
eine  solche  Veranlassung,  sich  der  Wiirde,  meine  Frau 
zu  sein,  werter  zu  zeigen,  als  jetzt,  wo  es  gah,  mir  das 
Hochste  und  Liebste  zu  erhalten:  es  lag  in  ihrer  Hand, 
zu  zeigen,  ob  sie  mich  wahrhaft  liebe.  Aber,  was  solche 
wahrhafte  Liebe  ist,  begreift  sie  nicht  einmal,  und  ihre 
Wut  reiCt  sie  iiber  alles  hinweg!  — 

Doch  entschuldige  ich  sie  mit  ihrer  Krankheit;  wie 
wohl  auch  diese  Krankheit  einen  anderen,  milderen 
Charakter  angenommen  haben  wiirde,  wenn  sie  selbst 
anders  und  milder  ware.  Die  vielen  widerwartigen  Schick- 
sale,  die  sie  mit  mir  erlebt,  und  iiber  die  mich  mein 
innerer  Genius  (den  ich  ihr  leider  nie  mitteilen  konnte!) 
leicht  hinweg  hob,  stimmen  mich  auch  gegen  sie  riick- 
sichtsvoll;  ich  mochte  ihr  so  wenig  wie  moglich  wehe 
tun,  denn  endlich  dauert  sie  mich  doch  immer  sehr!  Nur 
fiihle  ich  mich  fortan  unfahig,  es  an  ihrer  Seite  aus- 
zuhalten;  auch  ihr  kann  ich  dadurch  nicht  niitzen:  ich 
werde  ihr  immer  unbegreiflich  und  ein  Gegenstand  des 
Argwohns  sein.  Somit  —  getrennti  Aber,  in  Giite  und 
Liebe!  Ich  will  nicht  ihre  Schmach.  Nur  wiinschte  ich, 
dafi  sie  selbst  mit  der  Zeit  einsahe,  daC  es  besser  sei, 
wenn  wir  uns  nicht  viel  wiedersehen.  Fiir  jetzt  lasse  ich 
ihr  die  Aussicht,  sobald  die  Amnestic  eintritt,  nach  Deutsch- 
land  zu  ihr  zuriickzukehren ;  deshalb  sollte  sie  auch 
alle  Sachen   und  Mobel   mitnehmen.     Am  Ende   will  ich 
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auch  nichts  verreden  und  alles  von  meiner  zukiinftigen 
Stimmung  abhangen  lassen.  Bleibe  also  auch  Du  dabei, 
daC  es  jetzt  nur  eine  voriibergehende  Trennung  sein  solle. 
Was  Du  vermagst,  um  sie  ruhig  und  verniinftig  zu  machen, 
das  bitte  ich  Dich,  unterlasse  nicht!  Denn  —  wie  gesagt 
—  unglucklich  ist  sie  doch;  mit  einem  geringeren  Manne 
ware  sie  gliicklicher  gewesen.  Und  so  bedaure  Du  sie 
mit  mir!  Ich  werde  Dir  dafiir  von  Herzen  danken,  Hebe 
Schwesterl  — 

Ich  warte  hier,  in  Genf,  noch  etwas,  bis  ich  nach 
Italien  gehen  kann,  wo  ich,  vermutlich  in  Venedig,  den 
Winter  zuzubringen  gedenke.  Schon  erquickt  mich  etwas 
die  Einsamkeit  und  die  Entfernung  von  jedem  qualenden 
Umgang.  An  Arbeiten  war  zuletzt  gar  nicht  mehr  zu 
denken.  Sobaid  ich  wieder  Stimmung  finde,  um  am 
Tristan  fortzukomponieren,  sehe  ich  mich  fur  gerettet  an. 
Wahrlich,  ich  mul5  mir  so  zu  helfen  suchen:  ich  will 
nichts  von  der  Welt,  als  dafi  sie  mir  Ruhe  zu  den  Ar- 
beiten lasst,  die  einst  ihr  gehoren  sollen.  Somit  beur- 
teile  sie  mich  auch  mild!  — " 

Der  Meister  ging  im  August  1858  iiber  Genf  nach 
Venedig,  um  den  zweiten  Aufzug  des  Tristan  auszufiihren. 
Im  April  1859  nahm  er  in  Luzern  im  Schweizerhof 
Wohnung,  um  den  dritten  Aufzug  auszuarbeiten.  Der 
personliche  und  briefliche  Verkehr  mit  Wesendonks 
wurde  aufs  lebhafteste  gepflegt.  Im  September  reiste 
Wagner  zu  mehr  als  zweijahrigem  Aufenthalt  nach  Paris. 
Von  hier  gingen  die  ausfiihrlichsten  Berichte  an  die 
Freundin.  Otto  Wesendonk  reiste  zum  Tannhauser  im 
Marz  1861  nach  Paris.  Ins  Asyl  auf  dem  griinen  Hiigel 
ist  der  Meister  nicht  mehr  eingezogen.  Kurz  vor  der 
entscheidenden  Wendung  im  Marz  und  April  1864  weilte 
er  bei  Frau  Wille  auf  Mariafeld,  nicht  auf  dem  grunen  Hiigel. 

Die  weiteren  Lebensereignisse  von  Mathilde  Wesen- 
donk 1)    sind    rasch    erzahlt.     Am    16.  Juni    1862   wurde 

')  Ich  gebe  hier  ein  kurzes  Verzeichnis  der  Schriften  von  Frau 
Wesendonk:   es   sind   die   Dramen  Gudrun  (Ziirich  1868),   Edith  oder 


XXIX 


Wesendonks  letztes  Kind,  Hans  (gest.  1882)  in  Zurich 
geboren.  1872  verlieGen  sie  den  griinen  Hiigel  und  zogen 
nach  Dresden.  Im  Winter  1881/82  weilten  sie  in  Kairo 
und  siedelten  im  Herbst  1882  nach  Berlin  (seit  Friihjahr 
1887  in  den  Zelten  21)  uber.  1878  hatte  Wesendonk  den 
Landsitz  Traunblick  am  Traunsee  im  Salzkammergut 
erworben,  wo  gewohnlich  Sommeraufenthah  genommen 
wurde.  In  Traunblick  starb  Frau  Mathilde,  seit  18.  No- 
vember 1896  Witwe,  ganz  plotzlich,  nach  nur  achtstiindiger 
Krankheit,  am  31.  August  1902,  mittags  1  Uhr. 

Frau  Wesendonk^)  erzahlt  selbst:  „dafi  wir  bis  zum 
Tode  des  Meisters  in  freundschaftlichem  Verkehr  mit  ihm 
waren,  unterliegt  doch  wohl  keinem  Zweifel  .  .  .  Bei  den 
Festspielen  in  Bayreuth  haben  wir  nie  gefehlt.  Nach 
seiner  Verheiratung  mit  Frau  Cosima  gait  sein  erster  Be- 
such  mit  ihr  Mariafeld  (Wohnsitz  von  Herrn  und  Frau 
Wille)  und  dem  griinen  Hiigel  in  der  Enge;  zum  letzteren 
brachte  er  die  Kinder  mit." 

Beim  Tristan  1865  fehlten  Wesendonks,  aberimjuni  1868 
kam  Otto  Wesendonk  zu  den  Meistersingern  nach  Miinchen. 

die  Schlacht  bei  Hastings  (Stuttgart  1872),  Friedrich  der  Grofie  (Berlin 
1871).  Ferner  Marchen  und  Marchenspiele  (Zurich  1864  und  Berlin 
1900),  Natur-Mythen  (Zurich  1865),  Gedichte  (Leipzig  1874),  der  Baldur- 
Mythus  (Dresden  1875),  Odysseus  (Dresden  1878),  Alkestis  (Leipzig 
1881).  Fiir  ihre  Kinder  und  Enkel  bearbeitete  Frau  Wesendonk 
Marchen  und  Sagen  als  Puppenspiele  und  das  deutsche  Kinderbuch 
in  Wort  und  Bild  (1869  und  1890). 

*)  Allgem.  Musikzeitung  1895,  Nr.  3,  17.  Januar.  Frau  Wesen- 
donk schrieb  am  26.  Marz  1892,  in  bezug  auf  Pragers  beriichtigtes  Buch, 
an  Ashton  Ellis  u.  a.  folgendes:  "the  truth  is,  that  R.  Wagners  affection 
and  gratefulness  to  the  'Wesendonks'  remained  the  same  throughout 
his  life,  and  that  the  'Wesendonks'  on  their  side,  never  ceased  to  belong 
to  his  most  true  and  sincerest  friends  until  to  death !  —  What  shall 
I  say  more?  Is  it  worth  while,  to  speak  in  so  serious  a  matter,  from 
my  own  personal  self?  The  tie  that  bound  him  to  Mathilde  Wesen- 
donk, whom  he  than  called  his  'Muse',  was  of  so  high,  pure,  noble 
and  ideal  nature,  that,  alas,  it  will  only  be  valued  of  those,  that 
in  their  own  noble  chest  find  the  same  elevation  and  selfishlessness 
of  mind!" 
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Die  Klavierauszuge  der  vollendeten  Werke  wurden  den 
Freunden  vom  Meister  mit  herzlichen  Worten  iibersandt. 
In  den  Meistersingern  steht  die  Widmung:  „Seinen  werten 
Freunden  auf  dem  griinen  Hiigel  in  dankbarer  Erinnerung 
Richard  Wagner,  Mai  1868";  im  Siegfried:  „Zur  Pflege 
des  alten  Andenkens  sowie  zur  Fortsetzung  der  griinen 
Hiigel-Bibliothek  mit  dankbarem  GruCe  Richard  Wagner. 
Tribschen,  14.  August  1871";  in  der  Gotterdammerung: 
„Seinen  verehrten  Freunden  vom  griinen  Hiigel  in  alter 
Treue  und  Dankbarkeit  Richard  Wagner.  Bayreuth, 
13.  Mai  1875.     Und  sie  dammerie  doch!    R.  W." 

Die  Bayreuther  Blatter  1897  (S.  55)  und  1902  (S.  355) 
brachten  warm  empfundene  Nachrufe  auf  Otto  und  Ma- 
thilde  Wesendonk. 

Die  freundschaftlichen  Beziehungen  zwischen  den 
Eltern  erstreckten  sich  auf  die  Kinder.  Als  Siegfried 
Wagner  in  Berlin  seiner  Studien  halber  eine  langere  Zeit 
sich  aufhieh,  wurde  er,  von  Frau  Wesendonk  auf  das 
liebenswiirdigste  aufgenommen,  ein  regelmafiiger  Gast  in 
ihrem  dortigen  Heim,  und  wohl  konnte  nichts  die  Fort- 
dauer  dieses  freundschaftlichen  Bundes  lebendiger  be- 
zeichnen,  als  die  vorliegende  Veroffentlichung  und  ihre 
Bestimmung. 

Herr  Dr.  Karl  von  Wesendonk  und  Freiherr  v.  Bissing 
vertrauten  mir  im  Herbst  1903  diesen  NachlaC  an.  Frau 
Wesendonk  hatte  selbst  die  Ausgabe  ins  Auge  gefafit  und 
zum  Teil  vorbereitet.  Es  sollte  alles  unverkiirzt  und  un- 
verandert  und  zwar  unmittelbar  aus  den  mir  vorliegenden 
Urschriften  verofFentlicht  werden.  Einige  wenige  Briefe, 
bei  denen  ich  es  besonders  anmerkte,  lagen  nur  in  Frau 
Wesendonks  Abschrift  vor;  die  Urschriften  scheinen  ver- 
loren.  Nur  ganz  geringe,  vollig  unwesentliche  und  neben- 
sachliche  Kiirzungen  wurden  mit  Riicksicht  auf  Lebende 
vorgenommen  und  durch  .  .  .  angedeutet.  Die  Briefe  und 
Blatter  waren  zu  ordnen,  zu  erlautern  und  einzulelten. 
Soweit  das  Datum  der  Ziiricher  Briefe  nur  erschlossen 
werden  konnte,  habe  ich  es  mit  den  Zeichen  [  ]  einge- 


XXXI 


klammert.  Bei  einer  Anzahl  kleiner  Zettel  konnte  ich  die 
Zeit  iiberhaupt  nicht  mehr  feststellen.  Ich  habe  sie  in  einer 
besonderen  Gruppe  vereinigt.  In  der  englischen  Ober- 
setzung  hat  Wm.  Ashton  Ellis  versucht,  die  Briefe  1 — 52 
zeitlich  genau  zu  ordnen.  Ich  gebe  mit  seiner  freundlichen 
Erlaubnis  auf  S.  4  die  von  ihm  nachgewiesene  Reihenfolge, 
so  daI5  der  Leser  selbst  diese  Anordnung  einhalten  kann. 
Um  den  Zusammenhang  mit  den  friiheren  Auflagen  (1 — 10) 
nicht  zu  verlieren  und  da  ja  auch  bei  Ellis  vieles  noch 
zweifelhaft  bleibt,  trug  ich  aber  Bedenken,  die  vorge- 
schlagene  neue  Anordnung  im  Texte  selbst  durchzufuhren. 

Unter  den  Briefen  lagen  auch  einige  an  Frau  Wille 
und  Otto  Wesendonk.  Sie  wurden  mit  aufgenommen,  da 
sie  zu  den  ubrigen  unmittelbare  Beziehung  haben.  Die 
von  Heintz  besorgte  Ausgabe  der  Briefe  Richard  Wagners 
an  Otto  Wesendonk,  Charlottenburg  1898,  die  zum  Ver- 
standnis  des  vorliegenden  Bandes  zunachst  heranzuziehen 
ist,  erfahrt  hierdurch  noch  einige  Nachtrage.  Als  Wagner 
von  Ziirich  schied,  zog  er  Frau  Wille  ins  Vertrauen.  Daher 
empfing  auch  sie  mehrere  wichtige  Briefe  in  dieser  Sache. 

Die  drei  Handschrift-Nachbildungen  vergegenwartigen 
Parzival,  Tristan,  Meistersinger,  die  Werke,  die  aus  den  in 
den  Briefen  vorherrschenden  Stimmungen  in  leuchtender 
Schonheit  und  Klarheit  hervorgegangen  sind.  Das  Bild 
des  Meisters,  das  nach  Frau  Wesendonks  Verfiigung  diesen 
Blattern  voransteht,  ist  das  im  Brief  104  erwahnte  Briissler 
Bild.  Weitere  Bilder  zeigen  die  Ziige  der  edlen  Frau  in 
verschiedenem  Lebensalter.  Endlich  erscheint  der  griine 
Hiigel  und  das  Asyl  im  Bilde,  wie  es  den  Meister  auf 
seinen  Fahrten  als  teure  Erinnerung  begleitete. 

Die  14  Briefe  des  Anhangs,  die  einzigen  erhaltenen 
Antworten  auf  die  Meisterbriefe,  vervollstandigen  am 
schonsten  und  besten  das  Bild,  das  wir  aus  diesen  Blattern 
von  Mathilde  Wesendonk  gewinnen. 

Rostock,  November  1904. 

Prof.  Dr.  Wolfgang  Golther. 
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Lichtdmck  von  Albert  FrUch,  Berlin  W. 


Mathilde  Wesendonk 
I860 

Nach  einem   Gemalde  von   C.  Dorner. 


Alexander  Duncker.  Verlasr.  Berlin. 


RICHARD  WAGNER 
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Zurich 

Marz  1853  bis  August  1856. ') 
1. 

Verehrte  Fraul 

Gott  wird  Sie  ferner  vor  meinen  boshaften  Unarten 
bewahren;  denn  gewiss  sehen  Sie  jetzt  ein,  dass  es  bei 
mir  keine  leere  Grille  war,  wenn  ich  Ihren  freundlichen 
Einladungen  oft  nur  mit  der  peinlichen  Angst  Folge  leistete, 
meine  bose  Laune  moge  die  mir  wohlwollenden  Menschen 
ebenso  martern,  als  sie  mich  selbst  qualt.  Bin  ich  kiinftig 
auch  hierin  entsagungsvoller  —  und  sollte  ich  es  nicht 
endlich  nach  Erfahrungen,  wie  den  gestrigen,  werden?  — , 
so  seien  Sie  versichert,  dass  es  gewiss  nur  geschieht,  um 
mir  durch  ein  besseres  Erscheinen  vor  Ihnen  Ihre  Ver- 
zeihung  zu  erwerben. 

Hoffentlich  erfahre  ich  morgen  von  Ihrem  Manne  in 
Basel,  dass  Sie  durch  mein  boses  Gerede  mindestens  in 
Ihrem  uns  so  werten  Wohlbefinden  nicht  weiter  gestort 
worden  seien.  Mit  diesem  herzlichen  Wunsche  empfiehlt 
sich  Ihrer  gUtigen  Nachsicht 

r,..  .  ,      „  „..      .^.^  Richard  Wagner. 

Zurich  17.  Marz  1853.  ^ 

2. 

Hier  Geschmolzenes^)  fur  das  Gefrorene  von  gestern: 

[29.  Mai  1853.] 

')  Vgl.  zur  Erganzung  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  vom  20.  Juli 
1852  bis  22.  Dez.  1856. 

*)  Mit  einem  beschriebenen  Notenblatt,  auf  dem  einige  Polka- 
takte  stehen. 


3. 

Verehrte ! 

Sie  erlaubten  mir,  heute  nachfragen  zu  lassen,  ob  Sie 
zii  Abend  noch  ein  wenig  zu  uns  kommen  konnten.  Im 
giinstigen  Fall  wurde  ich  Ihnen  dann  vorschlagen,  ein 
paar  Stunden  bis  10  Uhr  recht  ruhig  bei  uns  zu  ver- 
bringen :  ich  wurde  niemand  weiter  einladen,  um  diesen 
heiligen  Abend  durch  nichts  zu  verkummern. 

Ich  hoffe  auf  eine  freundliche  Zusage. 

Ihr 
Richard  Wagner 

1.  Juni  1853. 


4. 

Ihre  Verfiigungen,  bester  Freund,  sind  vortreff lich : 
von  Herzen  danke  ich  dafiir! 

Um  mein  neues  Schuldverhahnis  zu  Ihnen  wiirdig 
und  vertrauenerweckend  anzutreten,  zahle  ich  heute  eine 
alte  Schuld:  geben  Sie  Ihrer  Frau  die  beiliegende  Senate,^) 
meine  erste  Composition  seit  der  Vollendung  des  Lohen- 
grin (es  ist  6  Jahre  her!) 

Bald  erfahren  Sie  wieder  von  mir:  doch  schenken  Sie 
uns  zuvor  Nachricht  iiber  Ihr  Ergehen. 

Ihr 

Richard  Wagner. 
Zurich, 
20.  Juni  1853. 

*)  Die  Sonate  tragt  die  Aufschrift: 
Senate 
fur 
Mathilda  Wesendcnk 
und  als  Motto  die  Worte:   „Wisst  ihr  wie  das  wird?" 

Wesendonk  hatte  als  Darlehen  eine  Summe  auf  zu  erwarteude 
Berliner  Einkiinfte  vorgeschossen.    (Brief  vom  11.  Juni  1S53.) 


5. 

Homer  schlich  sich  aus  meiner  Bibliothek  fort. 

Ich  frug:  v/ohin? 
Er  sagte:  Otto  Wesendonk  zum  Geburtstage  zu  gratuliren. 

Ich  antwortete:  thu's  fiir  mich  mit! 

Richard  W. 

16.  Marz  1854. 


6. 

Was  soil  ich  thun,  Sie  arme  Kranke  aufzuheitren? 
Das  Programm  mit  den  Uebersetzungen  habe  ich  Eschen- 
burgi)  mitgegeben:  aber  was  soil  Ihnen  das  niitzen?  — 
Otto  soil  Ihnen  schnell  „Indische  Sagen,  bearbeitet  von 
Adolf  Holtzmann,  Stuttgart,"  besorgen.  Ich  hab'  sie  mit 
nach  London  genommen:  ihre  Lektiire  ist  meine  einzige 
Wonne  hier  gewesen.  Alle  sind  schon:  aber  —  Sawitri 
ist  gottlich,  und  woilen  Sie  meine  Religion  kennen 
lernen,  so  lesen  Sie  Usinar.  Wie  beschamt  steht  unsre 
ganze  Bildung  da  vor  diesen  reinsten  Offenbarungen 
edelster  Menschlichkeit  im  alten  Orient!  — 

Jetzt  lese  ich  jeden  Morgen,  ehe  ich  an  die  Arbeit 
gehe,  einen  Gesang  im  Dante:  noch  stecke  ich  tief  in  der 
Holle;  ihre  Grausen  begleiten  mich  in  der  Ausfuhrung 
des  zweiten  Actes  der  Walkiire.  Fricka  ist  soeben  fort, 
und  Wodan  soil  in  seinem  schrecklichen  Wehe  aus- 
brechen. 

Ueber  diesen  zweiten  Act  bringe  ich  es  hier  keines- 
falls;  ich  kann  nur  sehr  langsam  arbeiten  und  habe  jeden 
Tag  gegen  ein  neues  verstimmendes  Uebel  zu  kampfen.  — 

Meine  Londoner  Erfahrungen  bestimmen  mich  dazu, 
mich  jetzt  fiir  einige  Jahre  vom  offentlichen  Musikmachen 
giinzlich  zuriickzuziehen:  dieses  Conzert-Dirigiren  muss 
ein  Ende  haben.  Mogen  sich  ja  die  Ziiricher  Herren  um 
meinetwillen   nicht   in   Kosten   stecken!     Ich   bedarf  jetzt 

')  Professor  der  englischen  Sprache  in  Zurich. 


alles  inneren  Gleichgewichtes,  um  mein  grosses  Werk 
zu  vollenden,  das  mir  leicht  —  so  fiirchte  ich  —  unter 
diesem  ewigen,  beleidigenden  Contact  mit  dem  Unzu- 
reichenden  und  Ungeniigenden,  als  eine  groteske  Chimare 
verleidet  werden  konnte. 

—  Um  sich  aufzuheitern,  denken  Sie  hiibsch  dariiber 
nach,  wieviel  Fugen  in  meinem  Londoner  Oratorium 
vorkommen  sollen,  ob  Lord  Jesus  weisse  oder  schwarze 
Glace  -  Handschuhe  tragen,  und  ob  Magdalena  einen 
Blumenstrauss  oder  Facher  halten  soil?  Sind  Sie  hier- 
uber  ganz  mit  sich  einig,  so  wollen  wir  dann  weiter  dran 
denken.  — 

Heute  habe  ich  das  4te  Conzert:^)  die  A-Dur  Sym- 
phonic (die  jedenfalls  lange  nicht  so  gut  als  in  Zurich 
gehen  wird)  und  dazu  viel  schone  Dinge,  die  ich  wohl 
nie  mehr  in  meinem  Leben  auffuhren  zu  miissen  glaubte. 
Doch  zu  Allem  starkt  mich  das  sichre  Wissen  davon, 
dass  diess  —  zum  letzten  Mai  gewesen  sein  wird.  — 

Schonen  Gruss  an  Otto,  dem  ich  bestens  fiir  seinen 
letzten  freundlichen  Brief  danke:  macht  es  ihm  durchaus 
Spass,  so  schreibe  ich  ihm  noch  einmal.  Kommt  Marie  2) 
noch  nicht  bald  zu  Ihnen?  — 

Morgen  nach  dem  Conzert  schreibe  ich  an  meine 
Frau:  sie  wird  Ihnen  dann  nichts  sonderliches  zu  be- 
richten  haben. 

Auch  schonen  Gruss  an  Myrrha!*)  Leben  Sie  wohl 
und  —  heiter! 

London  30.  April  55. 

1)  Vgl.  das  Programm  bei  Glasenapp  II,  2,  85.  Das  Konzert 
fand  am  2.  Mai  statt. 

2)  Schwester  von  Frau  Wesendonk,  der  der  Ziiricher  Vielliebcheii- 
Walzer  (vgl.  Musik  I,  S.  1939)  gewidmet  ist;  Glasenapp  II,  2,  51  und  468. 

3)  Tochter  von  Frau  Wesendonk. 

Vgl.  zu  dem  obigen  Briefe  auch  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk 
vom  Marz,  5.  April  und  22.  Mai  1855,  sowie  die  an  Sulzer  (Neujahrs- 
blatt  der  Musikgesellschaft  in  Zurich  1903).  Zur  Londoner  Reise 
iiberhaupt  vgl.  das  III.  Kapitel  bei  Glasenapp  II,  2. 


7.  [8.Juli  1855] 

Ich  fiirchte,  mein  guter,  alter,  treuer  Freund  —  mein 
Peps^)  —  wird  mir  heute  sterben.  Es  ist  mir  unmog- 
lich,  das  arme  Thier  im  Sterben  zu  verlassen.  Sind  Sie 
uns  bose,  wenn  wir  Sie  bitten,  heute  ohne  uns  zu  speisen? 
Wir  bleiben  jedenfalls  noch  bis  Mittwoch  da:  somit  holen 
wir  das  heute  versaumte  nach. 

Gewiss  lachen  Sie  mich  nicht  aus,  wenn  ich  weine? 

Ihr 
Sonntag  fruh.  R.  W. 

8. 

Beste  Freundin ! 

Meine  Frau  theilt  mir  heute  einen  guten  Einfall  mit, 
der  mich  bestimmt,  Ihnen  eine  recht  grosse  Bitte  vor- 
zutragen. 

Es  handeh  sich  darum,  noch  einen  Versuch  zu  machen, 
ob  ich  das  Bodmer'sche  Grundstiick,^)  im  Seefeld  bei 
Zurich,  auf  Lebenszeit  zur  Miethe  erhalten  kann.  Ge- 
lange  es,  so  ware  ich  der  Sorgen  urn  ein  eigenes  Grund- 
stiick  iiberhoben,  und  gegen  eine  blosse  Miethe  kame  ich 
zu  demselben  Genuss,  den  ich  suche.  Diess  Grundstiick 
ist  gegenwartig  an  eine  Familie  Triimpler  als  Sommer- 
wohnung  vermiethet;  es  kame  daher  darauf  an,  Bodmers 
zu  bestimmen,  diesen  alteren  Miethern  freundschaftlich 
zu  kiindigen,  und  dagegen  mir  auf  Lebenszeit,  oder  viel- 
leicht  auf  zehn  Jahre  das  Grundstiick  zu  iiberlassen. 

Soviel  wir  wissen,  ist  es  fiir  Triimplers  mehr  ein 
Herkommen,  als  ein  Bediirfniss,  das  Bodmersche  Grund- 
stiick zu  beziehen,  und  wenn  Bodmers  selbst  gern  es 
uns  iiberliessen,  so  zweifle  ich  nicht,  dass  es  ihnen  nicht 
schwer  fallen  wird,  Triimplers  zum  Zurucktritt  zu  be- 
wegen.     Daher  kommt  es  eben  nur  darauf  an,  Bodmers 

1)  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  99. 

*)  Vgl.  hierzu  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  vom  29.  Juli, 
7.  August,  1.  und  10.  Sept.  1856. 


ernstlich  fiir  meinen  Wunsch  zu  gewinnen,  und  meine 
Frau,  der  ich  aufgetragen,  vorlaufig  mit  Frau  Bodmer 
sich  zu  vernehmen,  wiinscht  die  Hiilfe  eines  Dritten,  der 
jener  Dame  alles  dasjenige  Empfehlende  sagen  soil,  was 
weder  sie,  noch  ich  sagen  kann:  und  zu  dieser  dritten 
Person  halt  meine  Frau  vor  Allem  Sie,  verehrte  Freundin, 
geeignet.  Somit  ergeht  an  Sie  die  herzliche  Bitte,  an  Frau 
Bodmer  zu  schreiben,  und  sie  fur  mich  zu  gewinnen  zu 
suchen.  Dazu  —  meint  meine  Frau  —  diirfte  es  gut  sein, 
wenn  Sie  der  Dame  meine  grosse  Noth  und  mein  Be- 
diirfniss,  eine  ruhige,  landliche  "Wohnung,  wie  ihr  Grund- 
stiick  es  bietet,  recht  zu  Gemiith  fiihrten,  vielleicht  auch 
—  so  meint  meine  Frau  —  sie  etwas  bei  der  Eitelkeit 
fassten,  und  sie  darauf  aufmerksam  machten,  dass  es  ihnen 
gewiss  Ehre  bringen  konnte,  wenn  sie  mir  fiir  meine 
weiteren  Kunstschopfungen  ein  forderndes  Asyl  auf  ihrem 
Grund  und  Boden  verschaffcen.  — 

Was  meinen  Sie?  "Vv'ollen  Sie  es  ubernehmen?  — 
Gern  mochte  ich  bei  meiner  bevorstehenden  Riick- 
kehr  nach  Ziirich  die  Angelegenheit,  die  mich  jetzt  so 
dringend  beschaftigt,  recht  weit  zur  Entscheidung  gebracht 
sehen,  damit  ich  schnell  den  nothigen  Entschluss  fassen 
diirfte. 

Glauben  Sie  wohl,  dass  es  mich  freuen  wiirde,  auch 
Ihnen  in  Bern  guten  Tag  sagen  zu  konnen? 

Viele  herzliche  Griisse  von 

Ihrem 
Mornex.  Richard  Wagner. 

11.  August  56. 

9.  [September  1856] 

Allergetreueste  Beschiitzerin 
der  Kiinste! 
Meine  Schwester^)  muss  das  Bette  hiiten:   ist  Ihnen 

')  Klara  Wolfram,  geb.  Wagner,  war  im  August  1856  auf  Besuch 
in  Zurich. 
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nicht  dieselbe  Nothwendigkeit  auferlegt,  so  bitte  ich  Sie, 
iiber  das  frei  gewordene  Couvert  zu  disponiren,  wenn 
nicht  es  zu  ersparen,  (was  in  theuren  Zeiten  und  bei 
der  Seiden-Missernte  wohl  in  Betracht  zu  Ziehen  ware!) 
Im  ersteren  Falle  aber  schlage  ich  (unmassgeblich)  Boohm^) 
vor.  — 

Ihr 

R.  W. 

Ich  habe  viel  Noth  im  Hause,  weil  Sie  gestern  vom 
Rienzi  despectirlich  gesprochen  hatten!  — ^) 

^)  Wilhelm  Baumgartner,  Leiter  eines  Gesangvereins  und  Kom- 
ponist,  gest.  1867.  Frau  Wesendonk  verweist  hier  auf  Gottfried  Kellers 
schones  Gedicht,  gesprochen  am  Schweiz.  Musikfeste  1867. 

2)  Frau  Wesendonk  hatte  mit  Warme  und  Begeisterung  fur 
Rheingold  und  Walkiire  gesprochen,  entgegen  der  Zumutung  Frau 
Minna's,  welche  glaubte,  die  Riickkehr  zur  Oper  im  Stile  des  Rienzi 
empfehlen  zu  mussen !  —  In  diesem  Zug  tritt  der  entscheidende 
Grund  der  Entfremdung  zwischen  Wagner  und  seiner  Frau,  die  seiner 
kunstlerischen  Entwicklung  nicht  zu  folgen  vermochte,  hervor.  Vgl. 
Glasenapp  II,  1,  409. 
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Zurich 

1853  —  1858. 
(Briefe  und  Zettel  ohne  bestimmbare  Zeitangabe.) 

10. 

Herr  und  Madame  Wesendonk  sind  zu  Sonntag  Mittag 
freundlichst  von  uns  eingeladen. 

u.  A.  w.  g. 

Familie  Wagner. 

11. 

Da  Herr  und  Madame  Wesendonk  mit  uns  nicht 
mehr  auf  dem  vertrauten  Fusse  leben  wollen,  dass  Sie 
ohne  Einladung  uns  einmal  Abends  besuchten,  so  muss 
man  wohl  schon  etwas  officioser  anfragen,  ob  Dieselben 
vielleicht  heute  sich  entschliessen  konnten,  uns  unver- 
muthet  zu  iiberraschen,  oder  —  falls  gewisse  Professoren 
ihre  Gelehrsamkeit  grade  heute  an  den  Mann  und  die 
Frau  zu  bringen  haben  —  ob  wir  morgen  eine  solche 
Surprise  zu  erwarten  haben  diirften? 


^^^^ 


12. 

Meine   in   der  Kiiche    beschaftigte   Frau    lasst   Ihnen 
rathen,   den   Wagen   zu   nehmen,    den   Sie   ja   selbst   bei 
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gutem  Wetter  zu   benutzen  gewusst  hatten.     Auch  ware 
es  in  unsrer  Wohnung  ausserordentlich  warm.  — 

Wodurch  Ihnen  angedeutet  werden  soil,  dass  wir  Sie 
noch  nicht  aufzugeben  Lust  hatten. 

13. 

Zur  Nachricht:  — 

Mittwoch:  Othello 
Ira  Aldridge.i) 
Bei  Zeiten  Billets  zu  bestellen. 

(Besten  guten  Morgen) 

R.  W. 

14. 

Wenn  die  Familie  Wesendonk  den  Heinrich  aus  dem 
Hotel  Baur  daran  wenden  will,  kann  sie  auch  meine  Frau 
aus  dem  Theater  mitbekommen;  sonst  muss  sie  mit  mir 
allein  vorlieb  nehmen. 

Uebrigens  kann  ich  auch  Englisch. 

R.  W. 

15. 

An  die 

hochgeehrte  Familie 

Wesendonk 

(Myrrha,  Guido,  Karl  etc.) 

Ich  will's  doch  nicht  dem  guten  Gliicke  iiberlassen, 

ob  Sie  heute  Abend  bei   uns  einsprechen,  sondern   mich 

dieses  guten   Gliickes  versichern,   indem   ich  Sie   darum 

bitte.    Semper  und  Herwegh  erwarte  ich.    Also  —  hiibsch 

bei  Zeiten! 

R.  W.  Lazarus. 

16. 

Freitag  friih. 

Herwegh's  haben  sich  zu  heut  Abend  bei  uns  an- 
gesagt. 

*)  Der  Negerschauspieler  (1805—67),  der  seit  1852  als  Othello- 
darsteller  Europa  bereiste. 
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Glauben  Sie  von  den  Anstrengungen  der  letzten  Ein- 
ladungen  dabei  sich  ausruhen  zu  konnen,  so  wurde  es 
uns  sehr  freuen,  wenn  Sie  sich  entsclilossen  an  unsrer 
Unterhaltung  iheilzunehmen. 

Besten  Gruss! 

R.  W. 

17. 

Schonen  Dank  fur  die  freundliche  Einladung,  der  ich 
aber  leider  nicht  werde  nachkommen  konneni  — 
Leben  Sie  wohl! 


18. 

Werden    Sie    bei    diesen    Witterungsaussichten     und 
Westwinden  reisen?  — 
Blosse  Frage.i) 

Ihr 

R.  W. 

19. 

Gewiss    bedarf   es    keiner    Erwahnung,    dass    meine 
gestrige  Anfrage  wegen    einer  Spatzierfahrt    heute   keiner 

Antwort  bedurfe? 

R.  W. 

20. 

Herrin! 

Frau  Keim^)  kann  vor  Dienstag  nicht  singen,  —  also 

Morgen  (wenn  Sie  den  Spectakel  bei  sich  haben  wollen) 

€infacher  Klavier-Abend. 

Ich  sehe  Sie  bald!  ,, 

Ihr 

R.  W. 


')  Man  hatte  einen  gemeinsamen  Ausflug  nach  Glarus,  Stachel- 
berg  und  in  das  Muotta-Tal  verabredet. 

^)  Frau  Emilie  Heim,  Gattin  des  Musikdirektors  Ignatz  Heim, 
Glasenapp  II,  2,  14  u.  124. 
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21. 

Alles   in  Ordnung.     Kommen  Sie  ein  wenig  heruber 
zum  letzten  Act  der  Walkiire? 
Ich  —  hoffe.  — 

22. 

An  die  ganze  Familie 
"Wesendonk. 
Kinder,    bekomme    ich   Euch    heute    nicht    noch   ciii 
wenig  zu  sehen?     Ich  bin  besser  auf  als  gestern. 

R.  W. 

23. 

Damit  man  nicht  bei  Ihnen  wieder  in  die  Lage  kommt, 
schone  Marchen  schlecht  erzahlen  zu  miissen,  deponire 
ich  im  Hause  Wesendonk  beifolgendes  Exemplar;  denn 
schwarz  auf  weiss  ist  etwas  Herrliches.  — 

Sie  sehen,  Sie  werden  mich  noch  nicht  sobald  los: 
ich  niste  mich  in  Ihrem  Hause  so  ein,  dass,  wenn  Sie  es 
selbst  abbrennen,  aus  dem  geretteten  Hausrathe  Ihnen  eine 
sehr  bekannte  Stimme  zurufen  wird: 

,,'s  war  Zeit,  dass  wir  'raus  kamen!"') 

24. 

Allerbesten  guten  Morgen! 

Sehen  Sie  sich  doch  ein  wenig  dieses  Buch'^)  durch: 
es  ist  geistlos  geschrieben,  und  man  ist  genothigt  Alles  zu 
iiberspringen,  wo  sich  der  Verfasser  irgend  selbst  mit 
seinem  eigenen  Urtheile  herausmachen  zu  mussen  glaubt; 
doch  sind  die  Nachrichten,  namentlich  aus  der  Pariser 
Periode  Gluck's,  sehr  interessant,  und  nebenbei  hat  dieser 
leidenschaftliche,  und  doch  dabei  ganz  durch  sich  be- 
friedigte,   bis  zur  Eitelkeit  beruhigte   Gluck,   mit  seinem 


*)  Deutsche  Sagen,  hrsg.  von  den  Briidern  Grimm  1816,  No.  72. 
=•)  Biographic  Clucks  von  A.  Schmid  1852. 
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grossen,  erworbenen  Vermogen,  und  in  seinem  gestickten 
Hofkleide,  bei  hohem  Alter,  etwas  sehr  Amiisantes,  Er- 
heiterndes.  — 

Ueberschlagen  Sie  nur  anfanglich  viel! 

25. 

Macht  es  Ihnen  vielleicht  Spass,  zu  sehen,  was  mein 
Weimarischer  Regierungsrath  i)  iiber  mein  Gedicht  zu- 
sammengebraut  hat? 

Verschiedene  Andeutungen,  die  ich  ilim  gemacht,  sind 
von  ihm  mit  wunderlicher  Treue  mitten  unter  seinen 
eigenen  Gallimathias  geworfen,  wodurch  die  Sache  ziem- 
lich  amiisant  wird. 

Viel  Vergniigen  wiinscht  Ihr 

sehr  unvergniigter 

R.  W. 

26. 

Ich  schicke  zum  Buchbinder,  und  mochte  den  „Stern"  ^) 
u.  s.  w.  mit  binden  lassen.  Brauchen  Sie  ihn  zuniichst  noch? 

27. 

Hier  die  Musikzeitung  und  ein  Brief  der  Furstin 
Wittgenstein,  den  ich  mir,  wenn  Sie  ihn  gelesen,  wieder 
zuriick  erbitte. 

Die  besten   Griisse  von   meiner  Frau    soil   ich  aus- 

richten. 

R.  W. 

28. 

Da  lernen  Sie  einen  recht  liebenswiirdigen  Menschen") 

kennen. 

Guten  MorgenI 

*)  Franz  Miiller.  Sein  Tannhauserbuch  erschien  1853,  sein  Ring- 
buch  erst  1862  im  Druck.  Vielleicht  ist  ein  Zeitungsaufsatz  Miillers 
gemeint. 

*)  „Stern  von  Sevilla"  von  Lope  de  Vega. 

3)  Es  war  nicht  festzustellen,  wem  diese  Empfehlung  gait. 
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29. 

Madame  Wesendonk. 

Schonen  Dank!  —  Ich  habe  noch  immer  etwas  Fieber 
und  bin  recht  matt,  denke  aber  doch  noch  heute  von  der 
schonen  Luft  etwas  zu  geniessen. 

Besten  Gruss!  R.  W. 

30. 

Nach  einer  wundervollen,  mit  fast  zehnstiindigem 
Gothischen  Schlafe  gesegneten  Nacht,  wiinsche  ich  heitren, 
seligen  guten  Tag,  schicke  den  Schack,^)  und  verspreche 
zu  Abend  recht  schon  vorzulesen,  wenn  Herr  Otto  nichts 
dawider  hat. 

31. 

Hier  ist  der  Lampenschirm.  Moge  er  zum  Schnee 
rosig  erdammern! 

Ich  habe  eine  recht  ertragliche  Nacht  gehabt.  Und 
wie  schlief  sich's  in  Wahlheim?-) 

Schonsten  Gruss! 

32. 

Ailerbesten  guten  Morgen! 

Es  geht  so  passabel.  —  Schonsten  Dank  fiir  Alles 
Gute!  —  Ich  denke,  ich  gehe  stolz  zu  Fuss  in  die  Probe. 
Wenn  es  aber  sein  muss,  nehme  ich  den  Wagen  fiir  ^/^ 
vor  2  Uhr  an.     Sie  kommen  dann  schnell  nach.  — 

Gestern  wollte  ich  das  Beiliegende  schicken! 
Auf  Wiedersehen! 

33. 

Zum  ailerbesten  habe  ich  nicht  geschlafen,  und  war 
soeben  schwankend,  ob  ich  trotz  Vischer  und  Eis,  heut' 
kommen  wiirde.  Nun  denke  ich  aber  doch  ein  Stiindchen 
noch  einzusprechen, 

*)  F.  Graf  v.  Schack,  Geschichte  der  dramatischen  Literatur  in 
Spanien.  1845—54. 

*)  Der  Name  wohl  aus  Goethes  Werther. 


17 


Ich  hab'  viel  auf  dem  Herzen,  —  und  Alles  ist  doch 
wieder  nur  das  Eine,  ohne  das  ich  Aermster  keine  Statte 
auf  dieser  Welt  mehr  hatte.    Diess  Eine! 

Tausend  Griisse. 

34. 

Dankel  Gut  geschlafen,  —  es  muss  geheni  —  Und 
das  Eine!  — 

Schonsten  Gruss! 

35. 

Ach,  das  schone  Kissen!  Aber  zu  zart! 
So  miid'  und  schwer  mir  oft  auch  der  Kopf,  wagt'  ich 
ihn  doch  nie  drauf  zu  legen,  selbst  nicht  in  der  Krank- 
heit;  —  hochstens  im  Tode!  Dann  mag  ich  mein  Haupt 
aber  einmal  so  recht  behaglich  betten,  als  ob  ich  ein  Recht 
dazu  hatte!  Sie  sollen  mir  dann  das  Kissen  unterbreiten. 
—  Da  haben  Sie  mein  Testament! 

R.  W. 


36. 

Und  meine  Hebe  Muse  bleibt  mir  noch  fern?  Scliwei- 
gend  harrte  ich  ihres  Besuches;  durch  Bitten  woHte  ich 
sie  nicht  beunruhigen.  Denn  die  Muse,  wie  die  Liebe, 
begluckt  nur  freiwillig.  Wehe  dem  Thoren,  wehe  dem 
Lieblosen,  der,  was  sich  freiwillig  ihm  nicht  ergiebt,  mit 
Gewalt  erzwingen  will!  Sie  lassen  sich  nicht  zwingen. 
Nicht  wahr?  Nicht  wahr?  Wie  konnte  die  Liebe  noch 
Muse  sein,  Hesse  sie  sich  zwingen? 

Und  meine  liebe  Muse  bleibt  mir  fern?  — 


(S3 
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37. 


Zurich 

im  Asyl. 

(Ende  April  1857—17.  August  1858.) 

Gluckliche  Schwalbe,  willst  du  briiten, 
Dein  eignes  Nest  bau'st  du  dir  aus; 
Will  ich  zum  Briiten  Ruh'  mir  hiiten, 
Ich  kann's  nicht  bau'n,  das  stille  Haus! 
Das  stille  Haus  von  Holz  und  Stein  — 
Ach,  wer  will  meine  Schwalbe  sein? 


38. 

Madame  Mathilde  Wesendonk. 

[Mai  1857] 
Schonsten  Dank  fiir  die  herrlichen  Blumen!  Der  alte 
Stock,  wohlgepflegt,  steht  noch  in  aller  Pracht,  drum  hiit' 
ich  ihn  noch.  —  Gut,  dass  ich  gestern  den  Akt^)  noch 
fertig  machte  und  abschickte.  Heute  hatte  ich  nicht  ar- 
beiten  konnen;  der  Catarrh  hat  sich  vermehrt,  und  etwas 
Fieber  verlasst  mich  nicht.  Sonst  geht's  gut  —  und  hell! 
Und  wie  geht's  denn  im  Nachbarlande?  ^ 

0  Siegfried   I,   dessen   Skizze   am   20.  Januar   1857   und   dessen 
Partitur  im  Mai  1857  fertig  wurde. 
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39. 

21.  Mai  57. 

Meinem  Landesvater  habe  ich  nichts  zu  sagen:  wenn 
er  sich  unterstehen  wollte,  mich  in  meinem  Schwalben- 
neste  zu  besuchen,  wiirde  ich  ihm  die  Thiire  weisen.  — 
Seine  Farbe  ist  weiss  und  griin;  diess  fUr  Baur.  i)  — 

Die  Muse  beginnt  mich  zu  besuchen:  kiindigt  mir 
diess  die  Gewissheit  Ihres  Besuches  an?  Das  erste,  was 
ich  fand,  war  eine  Melodie,  die  ich  erst  gar  nicht  unter- 
zubringen  wusste,  bis  auf  einmal  dazu  die  Worte  mir  aus 
der  letzten  Scene  des  Siegfried  kamen.  Ein  gutes  Zeichen. 
Gestern  ging  mir  auch  der  Anfang  des  2.  Actes  auf,  und 
zwar  als  —  Fafners  Ruhe,  der  ich  ein  humoristisch  ge- 
miithliches  Moment  abgewann.  Das  sollen  Sie  alles  naher 
erfahren,  wenn  morgen  die  Schwalbe  kommt,  ihren  Bau 
zu  besichtigen. 

Rich.  Wagner. 

40. 

[Anfang  Juli  1857] 

Mir  ist,  als  hatten  wir  vergessen,  Sie  gehorig  zu  Sonn- 
tag  Abend  einzuladen:  erlauben  Sie,  das  Versaumte  hier- 
mit  nachzuholen!  Sie  wissen,  es  handelt  sich  um  ein 
Sulzerfest.2)  Auch  soil  ich  Sie  benachrichtigen,  dass  der 
Thee  um  7  Uhr  getrunken  wird. 

Hoffentlich  sehen  wir  Sie  mit  Herrn  Kutter,'')  den 
wir  von  unsrer  Seite  ebenfalls  angelegentlichst  einzuladen 
bitten,  recht  punktlich  erscheinen. 

Zu  Ihrer  personlichen  Genugthuung  theile  ich  Ihnen 
auch  mit,  dass  ich  seit  letzthin  Abend  nicht  wieder  habe 

*)  Im  Hotel  Baur  wurde  Konig  Johann  von  Sachsen  erwartet,  und 
Herr  Baur  hatte  angefragt  wegen  der  Landesfarbe  des  Monarchen,  um 
einige  Tage  Flaggen  aufzuziehen, 

^)  Dr.  J.  Sulzer,  damaliger  Stadtschreiber  an  der  Regierung  in 
Zurich.  Briefe  Wagners  an  ihn  sind  im  Neujahrsblatt  der  Ziiricher 
Musikgesellschaft  1903  veroffentlicht. 

^)  Geschaftsfreund  Wesendonks  (Firma  Kutter-Luckemeyer  in 
New-York). 
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arbeiten  konnen;  Calderon  ist  jedoch  zur  Ruhe  verwiesen. 
—  Devrient^)  lasst  sich  Ihnen  freundlichst  empfehlen. 
Ausserdem  steht  die  Welt  noch,  Fafner  lebt,  und  Alles 
bleibt  beim  Alten. 


^^'  [September  1857?] 

Ich  bin  nichtwohl  und  werde  den  Geburtstag^)  meiner 

Frau  vermuthlich  im  Hausarrest  feiern  miissen. 
Ftir  Ihre  Giite  herzlichen  Dank! 


42. 

1.  October  1857. 

So,  lieber  Freund,  da  haben  Sie  auch  Ihren  ersten 
Miethzins  von  mir.  Mit  der  Zeit  hoffe  ich's  dahin  zu 
bringen,  Ihnen  die  wirkliche  Miethentschadigung  bieten 
zu  konnen;  vielleicht  ist's  nicht  gar  fern  mehr;  dann  sollen 
Sie  sagen  — 

„Hei,  unser  Held  Tristan, 
wie  der  Zins  zahlen  kann!!"  — 

Und  so  fur  heute,  wie  fiir  immer,  noch  meinen  herz- 
lichsten  Dank  fiir  alles  Gute  und  Freundliche,  was  Sie 
mir  erwiesen! 

Ihr 

Richard  "Wagner. 

43. 

[Oct.  1857.] 

„Die  Morold  schlug,  die  "Wunde, 
sie  heilt'  ich,  dass  er  gesunde" 
u.  s.  w. 

ist  heut'  vortreffUch  ge- 
rathen  —  ich  muss  sie  Ihnen  nachher  vorspielen! 

')  Devrient  besuchte  Wagner  Anfang  Juli  1857,  vgl.  Glasenapp  II, 
2,  150  f. 

2)  5.  September. 
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44.  [Dez.  1857.] 

Das  grosse   Ausbruchs-Duett    zwischen   Tristan    und 
Isolde  ist  uber  alle  Maassen  schon  ausgefallen.  — 
Soeben  in  grosser  Freude  dariiber. 

45.  [Dez.  1857] 

Am  30.  November  1857  schrleb  Richard  Wagner  die  Miisik 
zu  dem  Liede: 

„In  der  Kindheit  friihen  Tagen." 

4.  Dezember  1857  den  ersten  Entwurf  zu: 

„Sag'  welch'  wunderbare  Traume?" 

5.  Dezember  1857  die  zweite  Fassung  der  „Traume". 

77.  Dezember  1857  „Schmerzen";  mit  einem  zweiien  etwas 
verldngerten  Schlass.  Hierauf  folgte  bald  ein  dritter  Schluss  und 
darunter  standen  die  Worte: 

„Es  muss  immer  schoner  werden!" 

„Nach  einer  schonen,  erquickenden  Nacht  war  beim 
„Erwachen  mein  erster  Gedanke  diess  verbesserte  Nach- 
„spiel:  wir  wollen  sehen,  ob  es  Frau  Calderon  gefallt, 
„wenn  ich  es  heute  einmal  in  der  Tiefe  horen  lasse."  — 

22.  Februar  1858  „Sausendes,  brausendes  Rad  der 
Zeit".  — 

/.  Mai  1858    Jm  Treibhause"  i).  — 

Alle  fiinf  Lieder  sind  spdter  bei  Schotts  Sohnen  in  Mainz 
herausgekommen  durch  des  Meisters  eigenste  Verfiigung.  —  Vor 
ihrer  Veroffentlichung  warden  die  „Traume"  und  „im  Treib- 
hause" von  ilim  selbst  benannt:  „Studien  zu  Tristan  und 
Isolde".  — 

46.  [Dez.  1857?] 

Da  ist  noch  eine  Winterblume  fiir  den  Weihnachtbaum, 
voll  lauter  siissem  Honigstoff,  ohne  das  mindeste  Gift. 

1)  Die  oben  mitgeteilten  Bemerkungen  stammen  von  Frau  Wesen- 
donk.  Glasenapp  II  2,  169  gibt  fur  ,Stehe  still'  den  21.  Februar  und 
II  2,  179  fiir  das  ,Treibhaus'  den  21.  Mai  1858  an. 


22 


47. 

Hochbegliickt, 

Schmerzentriickt, 

frei  und  rein 

ewig  Dein  — 

was  sie  sich  klagten 

und  versagten, 
Tristan  und  Isolde, 
in  keuscher  Tone  Golde, 
ihr  Weinen  und  ihr  Kiissen 
leg'  ich  zu  Deinen  Fiissen, 
dass  sie  den  Engel  loben, 
der  mich  so  hoch  erhoben! 
Am  Sylvester  1857  *)  R.  W. 


48. 

[Februar  1858] 

Den  Soden^)  habe  ich  auch  schon  —  ungebunden, 
und  bald  disponibel. 

Das  ganze  Verzeichniss  kannte  ich  schon  durch 
Schulthess.^) 

Vielleicht  ware  noch  der  Band  mit  Kaiser  Otto  in 
Florenz  etc.  lesenswerth. 

Ausserdem  scheinen  mir  die  Richard'schen-^)  Ueber- 
setzungen  dem  Stoffe  nach  nicht  uninteressant. 

Denken  wir  doch  auch  an  die  Novellen  des  Cer- 
vantes —  ich  habe  sie  selbst  schon  einmal  besessen. 

Im  Uebrigen  kann  ich  noch  einige  Zeit  mit  meinem 
Vorrath  aushelfen;  ich  —  lese  wenig. 

1)  Mit  den  Skizzen  des  ersten  Tristanaufzuges. 

2)  J.  Graf  von  Soden  iibersetzte  1820  Dramen  von  Lope  de  Vega. 
')  Zuricher  Buchhandler. 

*)  C.  Richard,  romantische  Dichtungen  von  Lope  de  Vega,  1824/8. 
Die  BQchertitel  beziehen  sich  auf  Wagners  Calderonstudien  im  Winter 
1857/8;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  164  und  die  Artikel  Spanien,  Calderon, 
Cervantes,  Lope  de  Vega  in  Glasenapps  Wagner-Enzyklopadie. 
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Besten  Dank  fiir  Iphigenie! 

Hierbei  etwas  aus  Strassburg,  aber  keine  Giinseleber- 
pastete.i) 

Unsren  Gott  zum  Gruss! 

Sehen  wir  uns  heute  Abend  vielleicht? 


4Q 

[Friihjahr  1858?] 

Schonsten  guten  Tag! 

Meine  arme  Frau  ist  recht  krank  geworden;  somit 
nehme   ich  die  Einladung  zu  morgen  fiir  mich  allein  an. 

Vermuthlich  sind  Sie  heute  nicht  zu  Haus,  sonst  hatte 
ich  gegen  Abend  nachgefragt. 

Bei  mir  ist  Alles  recht  triibe  und  grau,  trotz  der  zu- 
nehmenden  wFrohmiithigkeit"  der  Zimmer. 

Hoffentlich  geht  es  bei  Ihnen  recht  gut  und  Sie  feiern 

den  Ostertag  in  Wonne! 

Viel  Griisse  an  das  Haus! 

Ihr 

R.  W. 


^^-  [Friihjahr  1858] 

Mir   geht    es    passabel.      Wie    geht    es    der    eifrigen 

Schiilerin  des  de  Sanctis? 2) 

Danke  vorlaufig  fiir  den  Cervantes.   Ich  will  mich  so 

allmahlich    wieder    fiir    die   Arbeit  stimmen.     Mir  winkt 

der  2t^  Act.  3) 

Sehen  wir  uns  heute? 

')  Theaterzettel  aus  Strafiburg,  vom  15.  Januar  185S: 
Aujourd'hui  le  Fou   par  Amour  par  M.  M.  Bourgeois   et  A.  Dennery. 
Le  spectacle  commencera 
par  Ouverture  de  Tannhauser,  Musique  de  R.  Wagner. 
Vgl.  hierzu  Glasenapp  II,  2,  170  f. 

2)  Francesco  de  Sanctis,  italienischer  Gelehrter  (1818—83),  damals 
Professor  am  Polytechnikum  in  Zurich. 

2)  Tristan,  in  der  Kompositionskizze  am  4.  Mai  1858  begonnen. 
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51.  [Fruhjahr  1858] 
Soeben  las  ich  den  heiligen  „Ferdinand",^)  und  musste 

ihn  sehr  schon  und  riihrend  jRnden.  Vielleicht  liegt  es 
in  meiner  Stimmung.  Ware  mir  sicher  in  diesem  Jahre 
der  Tod  prophezeit,  ich  wiirde  es  als  das  weihevollste 
und  glijcklichste  meines  Lebens  geniessen.  Nur  die  Un- 
gewissheit,  wie  lange  uns  noch  zu  leben  bestimmt  sei, 
macht  uns  schwankend  und  sundhaft;  doch  jene  Gewiss- 
heit  musste  mich  vollstandig  heiligen.  - —  Wie  ware  sie  zu 
erwerben,  die  ich  so  heiss  ersehne?  — 

52.  [Juni  1858] 
Madame  Mathilde  Wesendonk. 

Da  ist  mein  kleiner  musikalischer  Hauskobold;^)  finde 

er  giitige  Aufnahme! 

53.  [Juli  1858?] 
Welche  wundervolle  Geburt  unsres  schmerzenreichen 

Kindes!  So  miissten  wir  doch  leben?  Von  wem  ware 
zu  verlangen,  dass  er  seine  Kinder  verliesse?  — 

Gott  stehe  uns  bei,  uns  Armen! 

Oder  sind  wir  zu  reich? 

Miissen  wir  uns  einzig  selbst  helfen?  — ^) 

54a.  [Sommer  1858] 

Der  Brief  —  wie  hat  er  mich   nun  traurig  gemacht! 

Der  Damon   zieht  aus  einem  Herzen  in  das  andre.    Wie 

ihn   bewaltigen?     O,  wir  Armen  I     Wir  sind   nicht  unser 

eigen.     Damon,  werde  Gott!  — 

Der  Brief  hat  mich  traurig  gemacht.  —  Gestern  schrieb 

ich  an  unsre  Freundin.  Wohl  kommt  sie  nachstens  herein. — 
Damon!  Damon!  Werde  Gott! 

*)  von  Calderon. 

^)  Carl  Friedrich  Tausig,  der  ausgezeichnete  Klavier-Virtuose  und 
Komponist.     Vgl.  Glasenapp  II,  2,  180  ff. 
*)  Mit  den  Skizzen  zu  Tristan. 


25 


54  b. 


tfi 


m 


Parzival 


±=\zz 


-G— 


--X 


22: 


^_4_^ giziz^ 

=E=B: [- — 3 


Wo     find'      ich  dich,    du      heil'  -  ger    Gral,  dich 


9#i 


^1 


t=t: 


52: 


i=:=£: 


Ci I 


8va. 


^m 


sucht        voll 


ai^ 


icrltfc: 


Sehn  -  sucht  mein 


:?2: 


r 


Her 


Du  liebes  irrendes  Kind! 
Sieh,  das  wollte  ich  eben  aufschreiben,  als  ich 
Deine  schonen,  edlen  Verse  fand!') 


55. 


[Sommer  1858]  2) 
Dinstag  friih. 

Gewiss  erwartest  Du  nicht,  dass  ich  Deinen  wunder- 
schonen,  herrlichen  Brief  unbeantwortet  lasse?  Oder  sollte 
ich  fur  das  edelste  Wort  das  schone  Recht  der  Erwide- 
rung  mir  versagen  miissen?  Wie  aber  konnte  ich  Dir 
erwidern,  als  Deiner  wurdig?  — 

Die  ungeheuren  Kampfe,  die  wir  bestanden,  wie 
konnten  sie  enden,  als  mit  dem  Siege  iiber  jedes  Wiin- 
schen  und  Begehren? 

Wussten  wir  nicht  in  den  warmsten  Augenblicken 
der  Annaherung,  dass  diess  unser  Ziel  sei?  — 

Gewiss!  Nur  well  es  so  unerhort  und  schwierig, 
war  es  eben  nur  nach  den  hartesten  Kampfen  zu  erreichen. 
Haben  wir  nun  aber  nicht  alle  Kampfe  ausgekampft? 
Oder  welche  konnten  uns  noch  bevorstehen?  —  Wahrlich, 
ich  fiihle  es  tief:  sie  sind  zu  Ende!  — 

Als  ich  vor  einem  Monate  Deinem  Manne  meinen  Ent- 
schluss  kund  gab,  den  personlichen  Umgang  mit  Euch 
abzubrechen,   hatte   ich   Dir  —  entsagt.      Doch    war    ich 

>)  Das  Notenblatt  (vgl.  Faksimile  am  Schluft  des  Bandes)  lag  mit 
Brief  54  a  in  einem  Umschlag,  muB  aber  wohl  selbstandig  gezahlt  werden. 

-)  Urschrift  fehlt. 
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hierin  noch  nicht  ganz  rein.  Ich  fiihlte  eben  nur,  dass 
nur  eine  vollstandige  Trennung,  oder  —  eine  vollstandige 
Vereinigung  unsre  Liebe  vor  den  schrecklichen  Be- 
riihrungen  sichern  konnte,  denen  wir  sie  in  den  letzten 
Zeiten  ausgesetzt  gesehen  batten.  Somit  stand  dem  Ge- 
fiihle  von  der  Nothwendigkeit  unsrer  Trennung  die  — 
wenn  auch  nicht  gewollte  —  aber  gedachte  Moglichkeit 
einer  Vereinigung  gegeniiber.  Hierin  lag  noch  eine 
krampfhafte  Spannung,  die  wir  Beide  nicht  ertragen 
konnten.  Ich  trat  zu  Dir,  und  klar  und  bestimmt  stand 
es  vor  uns,  dass  jene  andre  Moglichkeit  einen  Frevel 
enthalte,  der  selbst  nicht  gedacht  werden  durfte. 

Hierdurch  erhielt  aber  die  Nothwendigkeit  unsrer 
Entsagung  von  selbst  einen  andren  Charakter:  der  Krampf 
wich  einer  mild  versohnenden  Losung.  Der  letzte  Egois- 
mus  schwand  aus  meinem  Herzen,  und  mein  Entschluss, 
Euch  wieder  zu  besuchen,  war  jetzt  der  Sieg  der  reinsten 
Menschlichkeit  iiber  die  letzte  Regung  eigensiichtigen 
Sehnens.  Ich  woUte  nur  noch  versohnen,  lindern,  trosten 
—  erheitern,  und  somit  auch  mir  das  einzige  Gliick  zu- 
fiihren,  das  mir  noch  bereitet  sein  kann.  — 

So  tief  und  schrecklich,  wie  in  den  vergangenen 
letzten  Monaten,  habe  ich  nie  zuvor  in  meinem  Leben 
empfunden.  Alle  friiheren  Eindriicke  waren  inhaltlos 
gegen  diese  letzten.  Erschiitterungen,  wie  ich  sie  bei  jener 
Katastrophe  erlitt,  mussten  mir  tiefe  Spuren  eingraben; 
und  konnte  etwas  noch  den  grosser!  Ernst  meiner  Stim- 
mung  steigern,  so  war  es  der  Zustand  meiner  Frau.  i) 
Wahrend  zwei  Monaten  sah  ich  jeden  Tag  der  Moglich- 
keit der  Nachricht  von  ihrem  plotzlichen  Tode  entgegen; 
denn  diese  Moglichkeit  hatte  mir  der  Arzt  andeuten 
miissen.  Alles  um  mich  athmete  Todesduft;  all  mein  Vor- 
warts-  und  Ruckwartsblicken  traf  auf  Todesvorstellungen, 
und  das  Leben  —  als  solches  —  verlor  fiir  mich  seinen 
letzten  Reiz.  Zur  aussersten  Schonung  gegen  die  Ungliick- 
liche  angehalten,  musste  ich  dennoch  den  Entschluss  zur 

')  Glasenapp  II,  2,  178 f. 
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Zerstorung  unsres  soeben  erst  gegriindeten  letzten  haus- 
lichen  Herdes  fassen,  und,  zu  ihrer  grossten  BestUrzung, 
ihr  diesen  endlich  mittheilen.  — 

Mit  welchem  Gefiihle  glaubst  Du  wohl,  dass  ich  in 
dieser  schonen  Sommerzeit  dieses  reizende,  so  ganz  und 
einzig  meinen  Wiinschen  und  einstigen  Bestrebungen  ent- 
sprechende  Asyl  mir  iiberblickte,  wenn  ich  am  Morgen 
das  Hebe  Gartchen  durchwanderte,  dem  gedeihenden 
Blumenflor  zusah  und  die  Grasemiicke  belauschte,  die 
sich  im  Rosenbaumchen  ihr  Nest  gebaut  hatte?  Und  was 
dieses  Losreissen  vom  letzten  Anker  fiir  mich  hiess,  das  sage 
Dir  selbst,  die  Du  meinen  Sinn  so  innig  kennst,  wie  keines! 

Floh  ich  schon  einst  vor  der  Welt,  wahnst  Du,  ich 
konnte  nun  wieder  in  sie  zuriickkehren?  Jetzt,  wo  Alles 
bis  zum  aussersten  zart  und  empfindlich  in  mir  geworden 
ist  durch  die  immer  langere  Entwohnung  von  aller  Be- 
riihrung  mit  ihr?  Noch  meine  letzte  Begegnung  mit  dem 
Grossherzog  von  Weimar  i)  zeigte  mir  deutlicher  als  je, 
dass  ich  nur  noch  in  der  allerbestimmtesten  Unabhangigkeit 
gedeihen  kann,  so  dass  ich  jede  Moglichkeit  irgend  einer 
einzugehenden  Verpflichtung,  selbst  gegen  diesen  wirklich 
nicht  unliebenswiirdigen  Fiirsten,  innerlichst  von  mir  ab- 
weisen  musste.  Ich  kann  —  kann  der  Welt  mich  nicht 
wieder  zuwenden;  in  einer  grossen  Stadt  dauernd  mich 
niederlassen,  ist  mir  undenkbar;  und  —  soil  ich  dagegen 
wieder  an  die  Griindung  eines  neuen  Asyles,  eines  neuen 
Herdes  denken,  nachdem  ich  diesen,  kaum  genossen, 
hinter  mir  zertrummern  musste,  den  Freundschaft  und 
edelste  Liebe  in  diesem  reizenden  Paradiese  mir  griin- 
deten?  O  nein!  —  Von  hier  fortgehen,  ist  gleichbedeutend 
fiir  mich  mit  —  untergehen! 

Ich  kann  nun,  mit  diesen  Wunden  im  Herzen,  mir 
keine  Heimath  wieder  zu  griinden  versuchen!  — 

Mein  Kind,  ich  kann  mir  nur  noch  ein  Heil  denken, 
und  diess  kann  nur  aus  der  innersten  Tiefe  des  Herzens, 

1)  Glasenapp  II,  2,  180. 
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nicht  aber  aus  irgend  einer  ausseren  Veranstaltung  kommen. 
Es  heisst:  Ruhe!  Ruhe  der  Sehnsucht!  Stillung  jedem 
Begehren!  Edle,  wiirdige  Ueberwindung!  Leben  fiir 
Andre,  fur  Andre  —  zum  Troste  fiir  uns  selbst!  — 

Du  kennst  jetzt  die  ganze  ernste,  entscheidende  Stim- 
mung  meiner  Seele;  sie  bezieht  sich  auf  meine  ganze 
Lebens-Anschauung,  auf  alle  Zukunft,  auf  Alles  was  mir 
nahe  steht,  —  und  so  auch  auf  Dich,  die  Du  mir  das 
Theuerste  bist!  Lass  mich  nun  noch  auf  den  Trummern 
dieser  Welt  des  Sehnens  —  Dich  beglucken!  — 

Sieh',  nie  in  meinem  Leben,  in  irgend  einem  Ver- 
haltnisse  war  ich  je  aufdringlich,  sondern  stets  von  fast 
iibertriebener  Empfindlichkeit.  Nun  will  ich  denn  Dir 
zum  erstenmale  aufdringlich  erscheinen  und  bitte  Dich, 
iiber  mich  recht  innerlich  ruhig  zu  sein.  Ich  werde  Euch 
nicht  oft  besuchen,  denn  Ihr  sollt  mich  fortan  nur  noch 
sehen,  wenn  ich  sicher  bin,  Euch  ein  heit'res  ruhiges 
Gesicht  zu  zeigen.  —  Sonst  suchte  ich  wohl  im  Leiden 
und  Sehnen  Dein  Haus  auf:  dorthin,  von  wo  ich  mir 
Trost  holen  woUte,  brachte  ich  Unruhe  und  Leiden.  Das 
soil  nicht  mehr  sein.  Siehst  Du  mich  daher  langere 
Zeit  nicht  mehr,  so  —  bete  fiir  mich  im  Stillen!  —  Denn 
dann,  wisse,  dass  ich  leide!  Komme  ich  aber  dann,  so 
sei  sicher,  dass  ich  Euch  eine  holde  Gabe  meines  Wesens 
ins  Haus  bringe,  eine  Gabe,  wie  es  vielleicht  nur  mir  ver- 
liehen  ist  zu  spenden,  mir,  der  so  viel  und  willig  litt.  — 

Wahrscheinlich,  ja  —  gewiss,  tritt  nun  auch  nachstens, 
ich  vermuthe  schon  Anfang  Winters,  die  Zeit  ein,  wo  ich 
fiir  langer  mich  ganz  von  Ziirich  entferne;  meine  nun 
bald  erwartete  Amnestie  wird  mir  Deutschland  wieder 
erschliessen,  wohin  ich  periodisch  zuriickkehre,  um  das 
Einzige  mir  zu  ersetzen,  was  ich  hier  mir  nicht  bereiten 
konnte.  Dann  werde  ich  Euch  oft  lange  nicht  mehr  sehen. 
Aber  dann  wieder  in  das  nun  mir  so  traut  gewordene  Asyl 
zuriickkehren,  um  mich  auszuruhen  von  Plage  und  unver- 
meidlichem  Aerger,  reine  Luft  zu  athmen,  und  neue  Lust 
zum  alten  Werke  zu  fassen,  fiir  das  mich  nun  einmal  die 
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Natur  auserwahlt  hat,  —  diess  wird  dann  immer,  wenn 
Ihr  es  mir  vergonnt,  der  sanfte  Lichtblick  sein,  der  dort 
mich  aufrecht  erhalt,  der  susse  Trost,  der  hier  mir  winkt. 

Und  —  hattest  Du  dann  mir  keine  hochste  Lebens- 
"Wohlthat  erwiesen?  Ich  dankte  Dir  nicht  das  Einzige, 
das  auf  dieser  Erde  mir  noch  dankenswerth  erscheinen 
kann?  Und  ich  sollte  nicht  zu  lohnen  suchen,  was  Du 
mit  so  unsaglichen  Opfern  und  Leiden  mir  errungen?  — 

Mein  Kind,  die  letzten  Monate  haben  mir  an  den 
Schlafen  das  Haar  merklich  gebleicht;  es  ist  eine  Stimme 
in  mir,  die  mit  Sehnsucht  mir  nach  Ruhe  ruft,  —  nach 
der  Ruhe,  die  ich  vor  langen  Jahren  schon  meinen 
fliegenden  Hollander  sich  ersehnen  Hess.  Es  war  die 
Sehnsucht  nach  —  „der  Heimath"  — ,  nicht  nach  uppigem 
Liebesgenuss!  Ein  treues,  herrliches  Weib  nur  konnte 
ihm  diese  Heimath  erringen.  Lass'  uns  diesem  schonen 
Tode  weihen,  der  all'  unser  Sehnen  und  Begehren  birgt 
und  stillt!  Lass  uns  selig  dahinsterben,  mit  ruhig  ver- 
klartem  Blick  und  dem  heiligen  Lacheln  schoner  Ueber- 
windung!  Und  —  keiner  soil  dann  verlieren,  wenn 
wir siegen ! 

Leb'  wohl,  mein  lieber  heiliger  Engel! 

56.  [August  1858?] 
It  must  be  so! 

R.  W. 

57.  [August  1858.] 
Lebwohl!     Lebwohl,  Du  Liebe! 

Ich  scheide  mit  Ruhe.  Wo  ich  sei,  werde  ich  nun 
ganz  Dein  sein.  Suche  mir  das  Asyl  zu  erhalten.  Auf 
Wiedersehen!  Auf  Wiedersehen!  Du  liebe  Seele  meiner 
Seele!     Leb'  wohl  —  auf  Wiedersehen!  — 
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Tagebuch 

17.  August  1858  —  4.  April   1859. 
(Venedig,  Luzern.) 
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Tagebuch 

seit  meiner  Flucht  aus  dem  Asyl 
17.  August   1858. 

^^^^ 

Genf. 

21.  August. 

Die  letzte  Nacht  im  Asyl  legte  ich  mich  nach  11  Uhr 
ins  Bett:  andren  Morgens  urn  5  Uhr  sollte  ich  abreisen. 
Ehe  ich  die  Augen  schloss,  ging  es  mir  lebhaft  durch 
die  Seele,  wie  ich  mich  sonst  immer  an  dieser  Stelle  in 
Schlaf  gebracht  durch  die  Vorstellung,  eben  da  wurde 
ich  einst  sterben:  so  wiirde  ich  liegen,  wenn  Du  zum 
letzten  mal  zu  mir  tratest,  wenn  Du  offen  vor  Allen  mein 
Haupt  in  Deine  Arme  schlossest,  und  mit  einem  letzten 
Kusse  meine  Seele  empfangest!  Dieser  Tod  war  mir  die 
holdeste  Vorstellung,  und  sie  hatte  sich  ganz  an  der 
Localitat  meines  Schlafzimmers  ausgebildet:  die  Thiire 
nach  der  Treppe  zu  war  geschlossen,  Du  tratest  durch 
die  Gardine  des  Arbeitszimmers;  so  schlangest  Du  Deinen 
Arm  um  mich;  so  auf  Dich  blickend  starb  ich.  —  Und 
wie  nun?  Auch  diese  Moglichkeit  zu  sterben  war  mir 
entriickt?  Kalt,  und  wie  gejagt,  verliess  ich  diess  Haus, 
in  welchem  ich  mit  einem  Damon  eingeschlossen  war, 
den  ich  nicht  mehr  bannen  konnte  als  durch  die  Flucht. 
—  Wo  —  wo  werde  ich  nun  sterben?  —  —  So  ent- 
schlief  ich.  — 
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Aus  bangen  Traumen  erweckte  mich  da  ein  wunder- 
bares  Rauschen:  mit  dem  Erwachen  fiihlte  ich  deutlich 
einen  Kuss  auf  meiner  Stirn:  —  ein  schriller  Seufzer 
folgte.  Das  war  so  lebhaft,  dass  ich  auffuhr  und  um 
micli  blickte.  Alles  still.  Ich  ziindete  Licht  an:  es  war 
kurz  vor  1  Uhr,  am  Ende  der  Geisterstunde.  Hatte  ein 
Geist  in  dieser  bangen  Stunde  bei  mir  Wache  gestanden? 
Wachtest  Du  oder  schliefst  Du  um  diese  Zeit?  —  "Wie 
war  es  Dir?  —  Kein  Auge  konnte  ich  nun  wieder 
schliessen.  Lange  qualte  ich  mich  vergebens  im  Bett, 
bis  ich  endlich  aufstand,  mich  vollstandig  ankleidete,  den 
letzten  Koffer  schloss,  und  nun,  auf  und  abgehend,  bald 
auf  dem  Ruhebett  mich  ausstreckend,  bang  den  Tag  er- 
wartete.  Er  erschien  diesmal  spater,  als  ich  es  von 
schlaflosen  Nachten  im  vergangenen  Sommer  her  ge- 
wohnt  war.  Schamroth  kroch  die  Sonne  hinter  dem 
Berge  hervor.  —  Da  blickte  ich  noch  einmal  lange  hin- 
iiber.  —  O  Himmel!  Mir  kam  keine  Thrane;  aber  mir 
war  es,  als  erblichen  alle  Haare  meiner  Schlafe!  —  Nun 
hatte  ich  Abschied  genommen.  Jetzt  war  alles  kalt  und 
sicher  in  mir.  —  Ich  ging  hinunter.  Dort  erwartete  mich 
meine  Frau.  Sie  bot  mir  den  Thee.  Es  war  eine  schreck- 
liche,  jammerliche  Stunde.  —  Sie  begleitete  mich.  Wir 
stiegen  den  Garten  hinab.  Es  war  ein  prachtvoller 
Morgen.  Ich  sah  mich  nicht  um.  —  Beim  letzten  Ab- 
schied brach  meine  Frau  in  Jammer  und  Thranen  aus. 
Zum  ersten  Male  blieb  mein  Auge  trocken.  Noch  ein- 
mal redete  ich  ihr  zu,  sich  mild  und  edel  zu  zeigen  und 
sich  christlichen  Trost  zu  gewinnen.  Die  alte  rach- 
siichtige  Heftigkeit  loderte  abermals  in  ihr  auf.  —  Sie 
ist  unrettbar!  musste  ich  mir  sagen.  Doch  —  rachen 
kann  ich  mich  an  der  Ungliicklichen  nicht.  Sie  selbst 
muss  ihr  Urtheil  vollziehen.  —  So  war  ich  furchtbar 
ernst,  bitter  und  traurig.  Doch  —  weinen  konnte  ich 
nicht.  —  So  reiste  ich  fort.  Und  siehe!  —  ich  leugne 
es  nicht:  mir  ward  wohl,  ich  athmete  frei.  —  Ich  ging 
in    die   Einsamkeit:    da    bin    ich    heimisch;    dort    in    der 
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Einsamkeit,  wo  ich  mit  jedem  Athemzuge  Dich  lieben 
darf! 

Hier  habe  ich  nun  noch  keinen  Menschen  gesprochen, 
ausser  Diener.  Selbst  Karl  Ritter  habe  ich  geschrieben, 
er  moge  mich  nicht  besuchen.  Dass  ich  nicht  sprechen 
darf,  thut  mir  so  wohl.  —  Dein  Tagebuch  las  ich  vorm 
ersten  Schlafengehen  seit  meiner  Abreise.  Dein  Tage- 
buch! Diese  holden,  tiefen  Ziige  Deines  Wesens!  —  Ich 
schlief  gut. 

Andren  Tags  bezog  ich  eine  Wohnung,  die  ich 
wochenweise  miethete.  Ich  bin  da  still  und  ungestort, 
sammle  mich  und  warte,  bis  die  Hitze  voruber,  um  nach 
Italien  gehen  zu  konnen  Den  ganzen  Tag  bin  ich  zu 
Hause.  — 

Gestern  schrieb  ich  an  meine  Schwester  Klare,^)  die 
Du  vor  zwei  Jahren  kennen  lerntest.  Sie  wollte  briider- 
lichen  Aufschluss  von  mir;  meine  Frau  hatte  ihr  ge- 
schrieben uHd  sich  angekiindigt.  Ich  deutete  ihr  an,  was 
Du  mir  seit  sechs  Jahren  warest  und  bist:  welchen  Himmel 
Du  mir  bereitetest,  und  mit  welchen  Opfern  und  Kampfen 
Du  mich  beschiitztest;  und  wie  diess  Wunderwerk  Deiner 
edlen,  hohen  Liebe  nun  so  roh  und  plump  angetastet 
worden  sei.  Ich  weiss,  sie  versteht  mich:  sie  ist  eine 
enthusiastische  Natur  in  etwas  vernachlassigter  Schale. 
Ein  wenig  Aufklarung  musste  ich  nach  jener  Seite  geben. 
Aber,  wie  mir  Herz  und  Seele  erbebte,  als  ich  diess  schrieb, 
und  Deine  hohe,  edle  Reinheit  mit  zarten  Ziigen  schil- 
dern  durfte!  —  Gewiss,  wir  werden  Alles,  Alles  ver- 
gessen  und  verschmerzen,  und  nur  ein  Hochgefiihl  wird 
bleiben,  das  Bewusstsein,  dass  hier  ein  Wunder  verging, 
das  die  Natur  nur  in  Jahrhunderten  einmal  webt,  das 
ihr  so  edel  aber  vielleicht  noch  nie  gelang.  Lass'  alien 
Schmerz!  Wir  sind  die  GlucklichstenI  Mit  wem  woUten 
wir  tauschen?  — 


')  Der  Brief  wurde  in  der  Taglichen  Rundschau  vom  23.  Sept.  1902 
veroffentlicht.    Vergl.  auch  die  Einleitung,  wo  er  wieder  abgedruckt  ist. 
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23.  August.     5  Uhr  Morgans. 

Ich  sah  Dich  im  Traume  auf  der  Terasse:  Du  warst 
in  Mannerkleidung  und  hattest  eine  Reisemiitze  auf  dem 
Kopfe.  Du  spahtest  nach  der  Richtung,  in  welcher  ich 
verreist  war;  ich  aber  nahte  von  der  entgegengesetzten : 
so  wandtest  Du  den  Blick  immer  von  mir  ab,  und  ich 
suchte  vergebens,  Dir  meine  Nahe  anzuzeigen,  bis  ich 
denn  leise  rief:  Mathilde!  dann  lauter,  immer  lauter,  bis 
mein  Schlafzimmer  davon  erklang,  und  ich  vom  eigenen 
Rufen  erwachte.  —  Als  ich  dann  wieder  ein  wenig  zum 
Einschlafen  und  Traumen  kam,  las  ich  Briefe  von  Dir, 
die  mir  eine  Jugendliebe  bekannten;  Du  hattest  dem  Ge- 
liebten  entsagt,  doch  priesest  Du  mir  seine  guten  Eigen- 
schaften;  ich  wurde  dabei  wie  einer  genommen,  der  Dich 
eben  nur  trosten  sollte,  —  was  mich  etwas  verdross. 
Ich  wollte  diesen  Traum  nicht  weiter  aufkommen  lassen, 
und  stand  auf,  um  diese  Zeilen  zu  schreiben.  —  Den 
Tag  iiber  hatte  ich  heftige  Sehnsucht  gehabt,  und  eine 
schmerzliche  Lebensungeduld  hatte  sich  meiner  wieder 
bemachtigt.  — 


24.  August. 

Gestern  fiihlte  ich  mich  tief  elend.  Warum  noch 
leben?  Warum  leben?  1st  es  Feigheit  —  oder  Muth?  — 
Warum  dieses  unermessliche  Gliick,  um  so  granzenlos 
unglucklich  zu  sein?  —  —  Die  Nacht  hatte  ich  dann 
guten  Schlaf.  —  Heute  ging  es  besser.  —  Ich  habe  mir 
hier  ein  schones  Portefeuille  zum  Verschliessen  machen 
lassen,  eigens  um  Deine  Andenken  und  Briefe  darin  zu 
verwahren:  es  kann  sehr  viel  fassen,  und  was  da  hinein 
kommt,  wird  bosen  Kindern  nicht  wieder  herausgegeben. 
Desshalb  sieh  Dich  recht  vor,  was  Du  mir  noch  sendest: 
Du  bekommst  nichts  davon  wieder  —  als  nach  meinem 
Tode,  wenn  Du  mir  es  nicht  mit  ins  Grab  geben  willst. 
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—  Morgen  reise  ich  nun  gerade  nach  Venedig.  Es  treibt 
mich  dahin,  wo  ich  mich  nun  still  nieder  zu  lassen  ge- 
denke.  Das  Reisen  an  sich  ist  mir  hochst  zuwider.  — 
Heute  waren  es  acht  Tage,  dass  ich  Deine  Terrasse  zum 
letzten  mal  sah!  — 


Venedig  den  3.  September. 

Gestern  schrieb  ich  Dir  und  unsrer  Freundin.^)  So 
lange  war  ich  durch  die  Reise  und  meine  hiesige  Ein- 
richtung  abgehalten.  Nun  soil  das  Tagebuch  recht  regei- 
massig  besorgt  werden.  —  Die  Reise  ging  iiber  den 
Simplon.  Die  Berge,  namentlich  das  lange  Walliser 
Thai,  driickten  mich.  Eine  schone  Stunde  verbrachte 
ich  auf  der  Gartenterrasse  der  Isola  bella.  Ein  wunder- 
voll  sonniger  Morgen.  Ich  kannte  diesen  Platz  und  ent- 
liess  sogleich  den  Gartner,  um  da  allein  zu  bleiben.  Es 
kam  eine  schone  Ruhe  und  Erhebung  in  mich,  so  schon 
—  dass  sie  nicht  lang  dauern  konnte.  Doch,  was  mich 
erhob,  was  bei  mir  und  in  mir  war,  das  dauerte:  das 
Gliick,  von  Dir  geliebt  zu  sein! 

In  Mailand  nur  Nachtaufenthalt.  Am  29.  August 
Nachmittags  in  Venedig  angekommen.  Auf  der  Fahrt 
den  grossen  Canal  entlang  zur  Piazetta  melancholischer 
Eindruck  und  ernste  Stimmung:  Grosse,  Schonheit  und 
Verfall  dicht  neben  einander.  Doch  erquickt  durch  die 
Reflection,  dass  hier  keine  moderne  Bluthe,  somit  keine 
geschaftige  Trivialitat  vorhanden.  Marcusplatz  von  zau- 
berischem  Eindruck.  Eine  durchaus  feme,  ausgelebte 
Welt:  sie  stimmt  zu  dem  Wunsch  der  Einsamkeit  vor- 
trefflich.  Nichts  beriihrt  unmittelbar  als  reales  Leben; 
Alles  wirkt  objectiv,  wie  ein  Kunstwerk.  Ich  will  hier 
bleiben,  —  und  somit  werde  ich  es.  —  Am  andren 
Tag,  nach  langer  Ueberwindung  Wohnung  genommen  am 

')  Frau  Wille.     Die  Briefe  sind  nicht  vorhanden. 
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grossen  Canal,  in  einem  machtigen  Palast,  in  dem  ich 
fiir  jetzt  noch  ganz  ailein  bin.  Weite,  erhabene  Raume, 
in  denen  ich  nach  Belieben  umher  wandle.  Da  mir  die 
Wohnung,  als  das  Gehause  meines  Arbeitsmechanismus', 
so  wichtig,  verwende  ich  alle  Sorgfalt  darauf,  sie  mir  nach 
Wunsch  herzurichten.  Um  den  Erard  habe  ich  sofort 
geschrieben.  Er  muss  in  meinem  grossen,  hohen  Palast- 
saale  wundervoll  klingen.  Die  grosse,  durchaus  eigen- 
thiimliche  Stille  des  Canales  stimmt  mir  vortrefflich.  Erst 
Abends  5  Uhr  verlasse  ich  die  Wohnung,  um  zu  speisen; 
dann  Promenade  nach  dem  offentlichen  Garten;  kurzer 
Aufenthalt  auf  dem  Marcusplatz,  der  durchaus  theatralisch 
anregt  durch  seine  ganz  besondre  Eigenthiimlichkeit  und 
das  mir  ganz  fremde,  mich  ganzlich  unberuhrende,  nur 
die  Phantasie  zerstreuende  Menschengewoge.  Gegen 
9  Uhr  Heimkehr  in  der  Gondel;  treffe  die  Lampe  an- 
geziindet  und  lese  ein  wenig  bis  zum  Schlaf.  — 

So  wird  mein  Leben  ausserlich  dahin  fiiessen,  und 
so  ist  es  mir  recht.  Leider  ist  bereits  mein  hiesiger 
Aufenthalt  bekannt;  doch  ein  fiir  alle  mal  habe  ich  Ordre 
gegeben,  Niemand  zu  empfangen.  —  Diese  Einsamkeit, 
hier  fast  einzig  mir  moglich,  —  und  zwar  so  angenehm 
moglich,  schmeichelt  mir  und  meinen  Hoffnungen.  — 
Ja!  Ich  hoffe,  fiir  Dich  zu  genesen!  Dich  mir  erhalten, 
heisst  mich  meiner  Kunst  erhalten.  Mit  ihr  —  Dir  zum 
Troste  leben,  das  ist  meine  Aufgabe,  diess  stimmt  mit 
meiner  Natur,  meinem  Schicksale,  meinem  Willen,  — 
meiner  Liebe.  So  bin  ich  Dein;  so  sollst  auch  Du  durch 
mich  genesen!  Hier  wird  der  Tristan  vollendet  —  allem 
Wiithen  der  Welt  zum  Trotz.  Und  mit  ihm,  darf  ich, 
kehre  ich  dann  zuriick,  Dich  zu  sehen,  zu  trosten,  zu 
beglucken!  So  steht  es  vor  mir,  als  schonster  heiligster 
Wunsch.  Nun  wohlan!  Held  Tristan,  Heldin  Isolde! 
helft  mir!  helft  meinem  Engel!  Hier  sollt  ihr  ausbluten, 
hier  sollen  die  Wunden  heilen  und  sich  schliessen.  Von 
hier  soil  die  Welt  die  erhabene,  edle  Noth  der  hochsten 
Liebe  erfahren,  die  Klagen  der  leidenvollsten  Wonne.  Und 
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hehr  wie  ein   Gott,   heil   und   klar  sollst  Du  mich  dann 
wiedersehen,  Deinen  demiithigen  Freund! 


5.  September. 

Diese  Nacht  war  ich  schlaflos  und  wachte  lange. 
Mein  susses  Kind  meldet  mir  nicht,  wie  es  ihm  geht? 
—  Wunderbar  schon  der  Canal  zur  Nacht.  Helle  Sterne, 
letztes  Mondviertel.  Eine  Gondel  gleitet  vorbei.  Aus 
der  Feme  rufen  Gondoliere  singend  sich  an.  Diess  ist 
ausserordentlich  schon  und  erhaben.  Die  Stanzen  des 
Tasso  sollen  dazu  nicht  mehr  rezitirt  werden;  die  Melo- 
dien  sind  aber  jedenfalls  uralt,  so  alt  als  Venedig,  und 
gewiss  alter  als  die  Stanzen  des  Tasso,  die  man  ihnen 
seinerzeit  jedenfalls  nur  angepasst  hat.  Somit  hat  sich  in 
der  Melodie  das  ewig  achte  erhalten,  wahrend  die  Stanzen 
wie  ein  vorubergehendes  Phanomen  in  ihr  aufgenommen 
und  endlich  verschlungen  worden  sind.  Diese  tief  melan- 
cholischen  Melodien,  mit  tonender,  machtiger  Stimme  ge- 
sungen,  von  der  Feme  iiber  das  Wasser  hergetragen,  in 
noch  weiterer  Feme  verhallend,  haben  mich  erhaben  be- 
wegt.     Herrlich!  — ^) 


6.  September. 

Gestern  sah  ich  die  Ristori  als  Maria  Stuart.  Vor 
einigen  Tagen  sah  ich  sie  zuerst  als  Medea,  worin  sie 
mir  sehr  gefiel,  ja  —  einen  ziemlich  bedeutenden  Ein- 
druck  machte.  Ungemeine  Virtuositat,  und  eine  bisher 
von  mir  noch  nicht  in  dieser  VoUendung  gekannte  Sicher- 
heit  der  Gebarde  im  wechselnden  Affekt.  Was  ich  im 
Voraus  vermisste,  da  es  iibrigens  der  Medea  fremd  zu 
bleiben  hatte,  das  erkannte  ich  nun  aber  deutlich  als 
Hauptmangel   ihrer  Kunst,   da   es   in  Maria  Stuart  uner- 

')  Vgl.  Gesammelte  Schriften  9,  92  in  der  Beethovenschrift. 
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lasslich  gefordert  wird.  Hier  ist  Idealitat,  Enthusiasmus, 
tiefe,  schwarmerische  Warme  nothig.  Es  war  demiithigend, 
wie  klaglich  die  Kiinstlerin  hier  erlag,  und  ich  fiihlte  mit 
einigem  Stolze  die  Bedeutung  und  Hohe  der  deutschen 
Kunst,  als  ich  mich  entsann,  dass  ich  schon  von  mehreren 
deutschen  Schauspielerinnen  gerade  diese  Aufgabe  sehr 
erwarmend,  ja  hinreissend  hatte  ausfuhren  sehen;  wahrend 
die  Ristori,  im  jahen  Abspringen  von  raffinirter  Prosa  zu 
fast  animalisch  plastischem  Affelct,  zeigte,  dass  sie  die  Auf-. 
gabe  nicht  entfernt  nur  ahnte,  geschweige  denn  ihr  ge- 
wachsen  war.  Es  war  wahrhaft  klaglich  und  tief  ver- 
stimmend.  Dieser  ideale  Nerv  der  deutschen  Kunst  ist 
es  aber,  der  meine  Musik,  und  durch  sie  meine  Dichtung 
moglich  macht.  Wie  fern  stehen  diese  franzosisch-italie- 
nischen  Evolutionen  dagegen  von  allem  ab,  was  ich  je 
ersinnen  kann!  Und  doch  wirkt  unbewusst  das  ideale 
Element  dann  hinreissend  auf  Italiener  und  Franzosen 
selbst,  wenn  es  von  aussen  her  auf  sie  eindringt,  so  dass 
ich  es  durchaus  nicht  etwa  nur  als  eine  spezifisch  deutsche 
Charakter-Einseitigkeit  gelten  lassen  darf.  Ich  habe  das 
selbst  an  den  Wirkungen  meiner  Auffiihrungen  an  Ein- 
zelnen  erfahren.  —  Worin  besteht  nun  aber  der  Unter- 
schied  zwischen  der  gemeinten  Idealitat  und  jenem  reali- 
stischen  Spiele  des  Affectes?  Sieh  Dir  die  Scene  im 
dritten  Akt  der  Maria  Stuart  an,  wo  sie  im  Garten  die 
Freiheit  begriisst,  und  denke,  dass  die  Ristori  hier  das 
meiste,  ja  fast  alles  ausliess,  was  nicht,  als  Ausgang  zu 
einer  Pointe  des  Hassgefiihles  gegen  Elisabeth,  ihr  An- 
lass  zur  Entwicklung  ihres  rapid  wechselnden  Affecten- 
spieles  gab.  —  Doch,  das  wird  Dir  es  nicht  ganz  klar 
machen.  Gewiss  aber  weisst  Du  schnell  was  ich  meine, 
wenn  ich  Dich  an  unsre  Liebe  erinnere 


7.  September. 

Heute  schrieb  mir  Frau  Wille.     Es  waren  die  ersten 
Nachrichten,    die   ich   iiber  Dich  erhielt.     Du   sei'st  ge- 
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fasst,  ruhig  und  entschlossen,  die  Entsagung  durchzu- 
fuhren!    Aeltern,  Kinder  —  Pflichten.  — 

Wie  mich  das  in  meiner  heilig,  ernst-heitren  Stimmung 
doch  fremd  anklang!  — 

Dachte  ich  an  Dich,  nie  kamen  mir  Aeltern,  Kinder 
und  Pflichten  in  den  Sinn:  ich  wusste  nur,  dass  Du  mich 
liebtest,  und  dass  alles  Erhabene  in  der  Weh  unglucklich 
sein  muss.  Von  dieser  Hohe  aus  erschreckt  es  mich, 
genau  bezeichnet  zu  sehen.  Was  uns  unglucklich  machi. 
Ich  sehe  Dich  dann  plotzlich  in  Deinem  prachtigen  Hause, 
sehe  alles  Das,  hore  alle  Die,  denen  wir  ewig  unver- 
standlich  bleiben  miissen,  die  fremd  —  uns  nahe  sind,  um 
angstlich  das  Nahe  von  uns  fern  zu  halten.  Und  mich 
fasst  Grimm,  sagen  zu  sollen:  Dies  en,  die  nichts  von 
Dir  wissen,  nichts  von  Dir  begreifen,  aber  Alles  von  Dir 
wollen,  soUst  Du  Alles  opfern!  —  Ich  kann  und  mag  das 
nicht  sehen  und  horen,  wenn  ich  mein  Erdenwerk  wiirdig 
voUenden  soil!  Nur  aus  dem  Tiefsten  des  Inneren  kann 
ich  die  Kraft  gewinnen,  aber  —  von  Aussen  regt  mich 
Alles  zur  Bitterkeit  auf,  was  sich  meiner  Entschliisse  be- 
machtigen  will.  — 

Du  hoffst  mich  den  Winter  einige  Stunden  in  Rom  zu 
sehen?  Ich  fiirchte  —  Dich  nicht  sehen  zu  konnen!  Dich 
sehen,  —  und  zur  behaglichen  Zufriedenheit  eines  Andren 
dann  von  Dir  scheiden,  —  ob  ich  das  jetzt  schon  kann? 
Wohl  nicht!  — 

Auch  keine  Briefe  willst  Du?  — 

Ich  habe  Dir  geschrieben,  und  —  hoffe  sicher,  mit 
diesem  Briefe  nicht  zuriickgewiesen  zu  werden;  —  ja, 
ich  bin  Deiner  Antwort  gewiss!  — 

Fort  mit  diesen  thorigen  Vorstellungen!  —  Ich  hoffe.  — 


8.  Sept. 


„0  blinde  Augen! 
Blode  Herzen!" 
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10.  Sept. 

Gestern  war  ich  recht  krank,  hatte  Fieber.  Abends 
erhielt  ich  auch  einen  neuen  Brief  von  Frau  Wille:  — 
darin  ward  mir  mein  Briefchen  an  Dich  —  uneroffnet 
zuriickgeschickt.  — 

Das  hatte  doch  nicht  geschehen  sollen!  —  Das 
aichtl  — 

Heute  habe  ich  noch  nichts  fiir  das  Tagebuch.  Nicht 
Gedanken,  —  nur  GefUhle.  Die  sollen  erst  zur  Klarheit 
kommen.  — 

Dass  Du  Dich  erholst  und  kraftig  fiihlst,  ist  mein 
Trost!  Auch  habe  ich  noch  einen  Trost,  der  fast  einer 
Rache  ahnlich  sieht:  —  Du  wirst  einst  auch  diesen  zu- 
riickgewiesenen  Briefs)  lesen,  —  und  fiihlen,  welch  graun- 
volles  Unrecht  mir  mit  dieser  Zuriickweisung  gethan!  — 
Und  es  ist  mir  doch  schon  so  ahnlich  recht  oft  ge- 
schehen. — 

11.  Sept. 

Ach!  —  eine  unmittelbare  Ansprache  von  Dir!  Drei 
Worte  —  nichts  weiter!  — 

Vermittler,  und  waren  es  die  verstandnissvollsten, 
vertrautesten,  konnen  doch  nichts  ersetzen.  Wie  schwer 
ist  es,  dass  Zwei  ganz  sich  verstehen:  wie  nothwendig  ist 
es  selbst  hierzu,  dass  diese  bei  der  Mittheilung  glucklich- 
gleicher  Stimmung  sind,  wie  doch  nur  das  vollste  Gefiihl 
der  ganzen  Liebes-Gegenwart  sie  hervorbringt.  Der  Dritte 
bleibt  doch  immer  fern.  Wer  wollte  sich  und  seine  be- 
sondere  Stellung  so  ganz  verlaugnen  konnen,  dass  er  nur 
Antheil  an  zwei  Anderen  ware?  Dass  Frau  Wille  sich, 
ganz  fiir  sich,  nicht  dazu  verstehen  zu  diirfen  glaubt,  Dir 
Briefe  von  mir  zuzustellen,  muss  ich  begreiflich  finden. 
Da  kann   ja   nicht   mehr  auf  den  Inhalt  gesehen  werden, 

*)  Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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nicht  beachtet,  wie  beruhigend,  wie  nothig  daher  solche 
Mittheilungen  sind;  —  genug,  es  sind  Briefe,  und  sie  kann 
und  muss  vielleicht  Anstand  nehmen,  sie  zuzustellen.  Was 
kann  sonst  iiberhaupt  auch  die  „Freundin"  rathen?  Doch 
nur,  was  ihre  Stellung  zu  Allen  Betheiligten  ihr  ermog- 
licht,  und  gewiss  im  besten,  edelsten  Sinne  ermoglicht?  — 
Aber  —  sie  handelte  auch  nach  Deinem  Wunsche!  Also 
—  eine  Religion  zwischen  uns?  — 
Genug  heute!  —  Ruhe!  Ruhe!  — 


13.  September. 

Ich  war  so  traurig,  dass  ich  selbst  dem  Tagebuche 
nichts  anvertrauen  wollte.  Da  kam  heute  Dein  Brief  — 
der  Brief  an  Frau  Wille.  —  Dass  Du  mich  liebst,  wusste 
ich  wohl:  Du  bist  auch  wie  immer  gut,  tief  und  sinnig; 
ich  musste  lacheln,  und  fast  iiber  mein  letztes  Ungemach 
mich  freuen,  da  Du  mir  nun  ein  solch'  edles  Wohlgefuhl 
bereitest.  Ich  verstehe  Dich,  —  auch  da,  wo  ich  Dir  ein 
leises  Unrecht  gebe,  —  denn  gegen  mich  ist  alles  Unrecht, 
was  mir  als  Abwehr  der  Zudringlichkeit  gelten  muss.  Ich 
dachte  doch,  ich  hatte  wieder  zu  allerletzt  durch  diesen 
schrecklichen  Fortgang  von  Zurich  bewiesen,  dass  ich  — 
weichen  kann,  und  darf  somit  Zweifel  an  meinem  resig- 
nirenden  Zartgefiihl  als  unverdiente,  tiefe  Krankungen 
empfinden.  —  Doch  wozu  jetzt  das  noch?  —  Die  erhabene 
Schonheit  meiner  Stimmung  war  zerstort;  sie  muss  sich 
nun  miihsam  erst  wieder  erheben.  Verzeihe  mir,  wenn 
ich  noch  strauchle!  —  Ich  will  wieder  heiter  sein,  —  so 
gut  es  geht.  An  Frau  Wille  werde  ich  bald  auch  schreiben; 
aber  auch  mit  den  Briefen  an  sie  will  ich  massig  sein. 
Gott!  es  ist  nun  einmal  Alles  so  schwer,  und  das  Hochste 
gewinnt  sich  doch  nur  durch  Massigung.  —  Ja!  es  ist  gut, 
und  wird  Alles  gut  werden.  Unsre  Liebe  ist  iiber  jedes 
Hinderniss  erhaben,  und  jede  Hemmung  macht  uns 
reicher,  geistvoUer,  edler,  und  immer  mehr  auf  den  In- 
halt  und  auf  das  Wesen   unsrer  Liebe  gerichtet,  immer 
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gieichgiiltiger  gegen  das  Unwesentliche.  Ja,  Du  Gute, 
Reine,  Holde!  wir  werden  siegen,  —  wir  sind  schon 
mitten  im  Siege.  — 

16.  Sept. 

Da  bin  ich  wohl  und  heiter.  Dein  Brief  erfreut  mich 
immer  noch.  Wie  ist  doch  alles  von  Dir  so  sinnig,  schon 
und  lieblich!  —  Fast  diinkt  mich  nun  unser  personliches 
Schicksal  gleichgiiitig.  Innerlich  ist  ja  Alies  so  rein, 
unsrem  "Wesen  und  der  Nothwendigkeit  zugleich  so  ganz 
angemessen.  Mit  diesem  schonen  Gefiihle  wiinsche  ich 
mich  nun  meiner  Arbeit  wieder  zuzuwenden,  und  erwarte 
den  Flugel.  Der  Tristan  wird  noch  vie!  kosten;  ist  er 
aber  einmal  ganz  beendigt,  so  diinkt  es  mich,  als  ob  dann 
eine  wunderbar-bedeutende  Lebensperiode  bei  mir  abge- 
schlossen  sein  miisste,  und  ich  dann  mit  neuem  Sinne, 
ruhig,  klar  und  tief  bewusst  in  die  Weh,  und  durch  die 
Weh  zu  Dir  auf  schauen  wiirde.  Darum  drangt  es  mich 
jetzt  auch  so  sehr  nach  der  Arbeit.  — 

Einstweilen  habe  ich  allerhand  fatale  und  weitschweifige 
Correspondenzen,  die  meine  Zeit  fortnehmen;  aber  immer 
erquickst  Du  mich  dabei,  und  ganz  wunderherrlich  hilft 
Dir  Venedig,  mich  zu  erheitern.  Zum  ersten  Male  athme 
ich  diese  immer  gleiche,  wonnige,  reine  Luft;  die  zauber- 
hafte  Beschaffenheit  des  Ortes  halt  mich  in  einem  me- 
lancholisch-freundlichen  Zauber,  der  seine  Macht  noch 
immerfort  wohlthatig  iibt.  Wenn  ich  des  Abends  eine 
Gondelfahrt  nach  dem  Lido  mache,  umtont  es  mich  wie 
soich'  ein  langgehaltener  weicher  Geigen-Ton,  den  ich  so 
liebe,  und  mit  dem  ich  Dich  einst  verglich;  nun  kannst 
Du  ermessen,  wie  mir  da  im  Mondlicht  auf  dem  Meere 
zu  Muthe  ist!  — 

18.  September. 

Heut'  vor'm  Jahre  vollendete  ich  die  Dichtung  des 
Tristan,  und  brachte  Dir  den  letzten  Akt.     Du  geleitetest 


44 


mich  nach  dem  Stuhl  vor  dem  Sopha,  umarmtest  mich, 
und  sagtest:  „nun  habe  ich  keinen  Wunsch  mehr!"  — 

An  diesem  Tage,  zu  dieser  Stunde  wurde  ich  neu 
geboren.  —  Bis  dahin  ging  mein  Vor-Leben:  nun  begann 
mein  Nach-Leben.  In  jenem  wundervollen  Augenblicke 
lebte  ich  allein.  Du  weisst,  wie  ich  ihn  genoss?  Nicht 
aufbrausend,  stiirmisch,  berauscht;  sondern  feierlich,  tief 
durchdrungen,  mild  durchwarmt,  frei,  wie  ewig  vor  mich 
hinschauend.  —  Von  der  Welt  hatte  ich  mich,  schmerz- 
lich,  immer  bestimmter  losgelost.  Alles  war  zur  Ver- 
neinung,  zur  Abwehr  in  mir  geworden.  Schmerzlich  war 
selbst  mein  Kunstschaffen;  denn  es  war  Sehnsucht,  un- 
gestillte  Sehnsucht,  fiir  jene  Verneinung,  jene  Abwehr  — 
das  Bejahende,  Eigene,  Sich-mir-vermahlende  zu  finden. 
Jener  Augenblick  gab  es  mir,  mit  einer  so  untriiglichen 
Bestimmtheit,  dass  ein  heiliger  Stillstand  sich  meiner  be- 
machtigte.  Ein  holdes  Weib,  schiichtern  und  zagend,  warf 
muthig  sich  mitten  in  das  Meer  der  Schmerzen  und 
Leiden,  um  mir  diesen  herrlichen  Augenblick  zu  schaffen, 
mir  zu  sagen:  ich  Hebe  Dich!  —  So  weihtest  Du  Dich 
dem  Tode,  um  mir  Leben  zu  geben;  so  empfing  ich  Dein 
Leben,  um  mit  Dir  nun  von  der  Welt  zu  scheiden,  um 
mit  Dir  zu  leiden,  mit  Dir  zu  sterben.  —  Nun  war  der 
sehnsiichtige  Zauber  gelost!  —  Und  diess  Eine  weisst  Du 
auch,  dass  ich  seitdem  nie  mehr  im  Zwiespalt  mit  mir 
war.  Verwirrung  und  Qual  konnte  iiber  uns  kommen; 
selbst  Du  konntest  vom  Trug  der  Leidenschaft  hingerissen 
werden:  —  ich  aber  —  das  weisst  Du!  —  ich  blieb  mir 
nun  stets  gleich,  und  meine  Liebe  zu  Dir  konnte  nie, 
durch  keinen  noch  so  schrecklichen  Augenblick,  mehr 
ihren  Duft,  ja  nur  ein  zartes  Staubchen  dieses  Duftes  ver- 
lieren.  Alle  Bitterkeit  war  mir  geschwunden;  ich  konnte 
irren,  mich  leidend,  gequalt  fiihlen,  aber  immer  blieb  es 
mir  licht,  und  klar  wusste  ich  immer,  dass  Deine  Liebe 
mein  Hochstes  sei,  und  ohne  sie  mein  Dasein  ein  Wider- 
spruch  mit  sich  selbst  sein  musste.  — 

Dank  Dir,  du  holder,  liebevoller  Engel!  — 
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23.  September. 

Das  Trinkgeschirr  und  die  Tasse  ist  angekommen. 
Das  war  einmal  wieder  das  erste  freundliche  Zeichen  von 
Aussen.  Was  sag'  ich?  „von  Aussen?"  Wie  kann  mir 
etwas  von  Aussen  kommen,  das  mir  von  Dir  kommt? 
Und  doch,  —  es  kommt  da  aus  der  Feme  her;  aus  der 
Feme,  wo  jetzt  meine  Nahe  ist.  Nun  hab'  tausend  Dank, 
Du  erfindungsreiches,  liebes  Wesen!  So  schweigend,  wie 
sagen  wir  uns  deutlich,  was  uns  so  unaussprechlich  ist?  — 


26.  Sept. 

Selbst  zum  Tagebuch  komme  ich  jetzt  nicht,  so 
widerwartig  vie!  Briefe  voll  Sorgen  und  Besorgungen  habe 
ich  zu  befordern.  Wie  thorig  bin  ich  doch!  Diese  stete, 
unedle  Sorge  fur's  Leben,  —  und  im  Grunde  einen  so 
tiefen  Ekel  vor  dem  Leben,  das  ich  mir  immer  nur 
kiinstlich  zurecht  legen  muss,  um  es  nicht  stets  in  seiner 
Widerlichkeit  vor  mir  zu  sehen!  Wer  da  immer  wiisste, 
was  zwischen  mir  und  meiner  endlich  moglichen  Arbeits- 
ruhe  liegt!  —  Doch,  ich  will  aushalten,  denn  ich  muss. 
Ich  gehore  nicht  mir,  und  meine  Leiden  und  Bekiimmer- 
nisse  sind  die  Mittel  eines  Zweckes,  der  all'  dieser  Leiden 
spottet.    Straff!  Straff!  —  es  muss  sein!  — 


29.  Sept. 

Nun  kommt  der  abnehmende  Mond  erst  spat.  Als  er 
in  seiner  Fiille  war,  hat  er  mir  schone  Trostungen  be- 
reitet  durch  angenehme  Empfindungen,  deren  ich  bedurfte! 
Ich  fuhr  nach  Sonnenuntergang  auf  der  Gondel  ihm 
regelmassig  dem  Lido  zu  entgegen.  Der  Kampf  zwischen 
Tag  und  Nacht  war  stets  ein  wundervolles  Schauspiel  am 
reinen  Himmel.  Rechts,  mitten  im  dunkelrosigen  Aether 
blinkte  traulich  hell  der  Abendstern;  der  Mond,  in  voller 
Pracht,  warf  sein   funkelndes   Netz   nach   mir  im   Meere 
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aus.  Nun  wandt'  ich  ihm  zur  Heimkehr  den  Rucken. 
Dem  Blicke,  der  dahin  schweifte,  wo  Du  weilest,  von  wo 
Du  nach  dem  Monde  sahest,  trat,  dicht  iiber  dem  ver- 
wandten  Siebengestirn,*)  ernst  und  hell,  mit  wachsendem 
Lichtschweife,  der  Komet  entgegen.  Mir  hatte  er  nichts 
Schreckendes,  wie  mir  uberhaupt  nichts  mehr  Furcht  ein- 
flosst,  weil  ich  so  gar  kein  Hoffen,  gar  keine  Zukunft 
mehr  habe;  ich  musste  sogar  recht  ernst  iiber  die  Scheu 
der  Leute  vor  dem  Erscheinen  solchen  Gestirnes  lacheln, 
und  wahlte  es  mit  einem  gewissen  iibermiithigen  Trotze 
zu  meinem  Gestirn.  Ich  sah  in  ihm  nur  das  Ungewohn- 
liche,  Leuchtende,  Wunderbare.  Bin  ich  so  ein  Komet? 
Brachte  ich  Ungliick?  —  War  das  meine  Schuld?  — 
Ich  konnte  ihn  nicht  mehr  aus  den  Augen  verlieren. 
Schweigend  und  ruhig  langte  ich  an  der  lustig  erleuch- 
teten,  ewig  heiter  durchwogten  Piazzetta  an.  Dann  geht 
es  den  ernsten  melancholischen  Kanal  hinab:  links  und 
rechts  herrliche  Palaste:  Alles  lautlos:  nur  das  sanfte 
Gleiten  der  Gondel,  das  Platschern  des  Ruderschlages. 
Breite  Mondesschatten.  An  dem  stummen  Palaste  wird 
ausgestiegen.  Weite  Raume  und  Hallen,  von  mir  allein 
noch  bewohnt.  Die  Lampe  brennt;  ich  nehme  das  Buch 
zur  Hand,  lese  wenig,  sinne  viel.  Alles  still.  —  Da  Musik 
auf  dem  Canal:  eine  buntbeleuchtete  Gondel  mit  Sangern 
und  Musikern:  mehr  und  immer  mehr  Kahne  mit  Zu- 
horern  schliessen  sich  an:  die  ganze  Breite  des  Canals 
schwimmt  das  Geschwader,  kaum  bewegt,  sanft  gleitend, 
dahin.  Schone  Stimmen,  passable  Instrumente,  tragen 
Lieder  vor.  Alles  ist  Ohr.  —  Da  endlich  biegt  es,  kaum 
merklich,  um  die  Ecke  und  verschwindet  noch  unmerk- 
licher.  Lange  noch  hore  ich,  von  der  Nachtstille  veredelt 
und  verklart,  die  Tone,  die  als  Kunst  mich  nicht  wohl 
fesseln  konnten,  hier  aber  zur  Natur  geworden.  Alles 
verstummt  endlich:   der  letzte  Klang  lost  sich  wie  in  das 


')  Wagners   selbstgewahltes   Familienwappen;   Glasenapp   III,    1, 
169  und  444. 
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Mondlicht  auf,  das,  wie  die  sichtbar  gebliebene  Klangwelt, 
sanft  fortleuchtet.  — 

Nun  hat  der  Mond  abgenommen.  — 

Ich  bin  nicht  ganz  wohl  seit  einigen  Tagen:  die 
Spatzierfahrt  am  Abend  musste  ich  einstellen.  Mir  ist 
nichts  verblieben,  als  die  Einsamkeit,  und  mein  zukunfts- 
loses  Dasein!  — 

Auf  dem  Tisch  vor  mir  liegt  ein  kleines  Bild.  Es 
ist  das  Portrat  meines  Vaters,  das  ich  Dir  nicht  mehr 
zeigen  konnte,  als  es  ankam.  Es  zeigt  ein  edies,  weiches, 
leidend  sinnendes  Gesicht,  das  mich  unendlich  riihrt.  Mir 
ist  es  sehr  werth  geworden.  —  Wer  zu  mir  tritt,  ver- 
muthet  zunachst  gewiss  das  Bild  einer  geliebten  Frau  zu 
treffen.  Nein!  Von  der  habe  ich  kein  Bild.  Aber  ihre 
Seele  trage  ich  in  meinem  Herzen.  Da  schaut  hinein, 
wer's  kann!  —  Gate  Nacht!  — 


30.  September. 

Heute  erlebte  ich  viel.  Da  erfuhr  ich  von  der  Sorge 
meiner  Lieben  um  mich,  und  ein  gar  schoner  Brief  lag 
bei.  Ich  hab'  ihn  beantwortet,  ^)  so  gut  es  ging,  traurig 
und  froh,  wie  mir's  zu  Muth  war!  — 

Ich  habe  wieder  einen  rechten  Abscheu  vor  den 
jugendlichen  Ehen  bekommen;  ausser  bei  ganz  unbedeu- 
tenden  Personen,  ist  mir  noch  keine  begegnet,  in  der  mit 
der  Zeit  nicht  ein  tiefer  Irrthum  zu  Tage  kam.  Welches 
Elend  dann!  Seele,  Charakter,  Anlagen  —  Alles  muss 
verkiimmern,  wenn  nicht  ausserordentliche,  und  dann  doch 
nur  sehr  leidenvolle,  neue  Beziehungen  hinzutreten.  So 
ist  doch  Alles  recht  jammervoll  um  mich  herum;  was  nur 
irgend  von  einiger  Bedeutung  ist,  leidend  und  hiilflos:  und 
nur  das  Unbedeutende  will  sich  durchaus  des  Daseins 
freuen.    Doch  was   kiimmert  das  Alles  die  Natur?    Die 

1)  Vgl.  den  Brief  an  Frau  Wille  vom  30.  Sept.  1858. 
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geht  ihren  blinden  Zwecken  nach  und  will  durchaus  nur 
die  Gattung:  d.  h.  immer  von  Neuem  leben,  immer  wieder 
anfangen,  breit,  breit  —  recht  breit;  das  Individuum,  dem 
sie  alle  Schmerzen  des  Daseins  aufbiirdet,  ist  ihr  eben  ein 
Sandstaubchen  in  dieser  Breite  der  Gattung,  das  sie  jeden 
Augenblick,  eben  wenn  sie  nur  recht  auf  die  Gattung  halt, 
tausend-  und  millionenfach  ersetzen  kann!  O,  ich  hore 
es  ungern,  wenn  wer  sich  auf  die  Natur  beruft:  bei  Edlen 
ist  es  edel  gemeint,  aber  eben  deshalb  etwas  Anderes 
darunter  verstanden;  denn  die  Natur  ist  herz-  und  fiihl- 
los,  und  jeder  Egoist,  ja  jeder  Grausame,  kann  sich  mit 
mehr  Sicherheit  und  Verstandniss  auf  sie  berufen,  als  der 
Gefuhlvolle.  —  Was  ist  nun  solch'  eine  Ehe,  die  wir  in 
taumelnder  Jugend  auf  die  erste  Regung  des  Gattungs- 
triebes  hin  fiir  das  Leben  eingehen?  Und  wie  selten 
werden  Aeltern  durch  ihre  eigene  Erfahrung  weise;  son- 
dern,  wenn  sie  selbst  endlich  aus  dem  Elend  sich  in  das 
Behagen  gerettet  haben,  wissen  sie  nichts  mehr  davon, 
und  lassen  gedankenlos  ihre  Kinder  wieder  in  dasselbe 
Geleise  sich  stiirzen!  —  Doch  ist  es  hier,  wie  mit  Allem 
in  der  Natur:  sie  bereitet  dem  Individuum  Elend,  Tod 
und  Verzweiflung,  muss  ihm  aber  iiberlassen,  sich  aus  ihnen 
zu  erheben,  bis  ihm  die  hochste  Resignation  gelingt:  — 
das  kann  sie  nicht  wehren;  sie  sieht  dann  erstaunt  zu, 
und  sagt  sich  vielleicht:  „hatte  ich  das  eigentlich  ge- 
wollt?*  — 

Ich  bin  noch  nicht  recht  wohl,  hofFe  aber  viel  von 
dieser  Nacht,  wenn  ich  in  ihr  sanft  schlafe.  Das  gonnst 
Bu  mir  wohl?  —  Gute  Nacht!  — 


1.  October. 

Vor  kurzem  fiel  mein  Blick  von  der  Strasse  in  den 
Laden  eines  Geflugelhandlers;  gedankenlos  iibersah  ich 
die  aufgeschichtete,  sauber  und  appetitlich  hergerichtete 
Ware,  als,  wahrend  seitwarts  Einer  damit  beschaftigt  war, 
ein  Huhn   zu   rupfen,   ein  Andrer  soeben   in  einen  Kafig 
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griff,  ein  lebendes  Huhn  erfasste  und  ihm  den  Kopf  ab- 
riss.  Der  grassliche  Schrei  des  Thieres,  und  das  klagliche, 
schwachere  Jammern  wahrend  der  Bewaltigung,  drang  mit 
Entsetzen  in  meine  Seele.  —  Ich  bin  diesen  so  oft  schon 
eriebten  Eindruck  seitdem  nicht  wieder  los  geworden.  — 
Es  ist  scheusslich,  auf  welchem  bodenlosen  Abgrund  des 
grausamsten  Elendes  unser,  im  Ganzen  genommen,  doch 
immer  genusssiichtiges  Dasein  sich  stiitztl  Es  ist  dies 
meiner  Anschauung  von  je  her  so  deutlich  gewesen,  und 
ist  ihr,  bei  zunehmender  Sensibilitat,  immer  gegenwartiger 
geworden,  dass  ich  den  gerechten  Grund  aller  meiner 
Leiden  eigentlich  darin  erkenne,  dass  ich  Leben  und 
Streben  immer  noch  nicht  mit  Bestimmtheit  aufgeben 
kann.  Die  Folge  davon  muss  sich  in  Allem  zeigen,  und 
mein  oft  unbegreiflich  wechselvolles,  nicht  selten  dem 
Liebsten  bitter  begegnendes  Benehmen,  ist  nur  aus  diesem 
Zwiespalte  erkiarlich.  Wo  ich  entschiedenes  Behagen, 
Oder  die  Tendenz,  sich  ein  solches  zu  bereiten,  wahr- 
nehme,  wende  ich  mich  mit  einem  gewissen  inneren 
Grauen  ab.  Sobald  mir  ein  Dasein  leidlos,  und  sorgsam 
auf  Fernhaltung  des  Leidens  bedacht  erscheint,  kann  ich 
es  mit  unersticklicher  Bitterkeit  verfolgen,  weil  es  mir  so 
fern  der  eigentlichen  Losung  der  Aufgabe  des  Menschen 
steht.  So  habe  ich,  ohne  Neid  zu  empfinden,  einen  in- 
stinktiven  Hass  gegen  Reiche  empfunden:  ich  gebe  zu, 
dass  auch  sie  trotz  ihres  Besitzes  nicht  gliicklich  zu  nennen 
sind;  aber  sie  haben  die  recht  ersichtliche  Tendenz,  es 
sein  zu  wollen;  und  das  entfernt  mich  so  von  ihnen.  Sie 
halten  sich  mit  raffinirter  Absicht  vom  Leibe,  was  ihrer 
moglichen  Mitempfindung  das  Elend  zeigen  konnte,  auf 
dem  ail  ihr  gewunschtes  Behagen  beruht,  und  dies  Ein- 
zige  trennt  mich  um  eine  ganze  Welt  von  ihnen.  Ich 
habe  mich  darin  beobachtet,  dass  ich  mit  sympathisch 
drangender  Gewalt  zu  jener  andren  Seite  hingezogen 
werde,  und  alles  mich  ernst  nur  in  so  fern  beriihrt,  als 
es  mir  Mitgefiihl,  das  ist:  Mit-Leiden,  erweckt.  Dieses 
Mitleiden  erkenne  ich  in   mir  als  starksten  Zug  meines 
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moralischen  Wesens,  und  vermuthlich  ist  dieser  auch  der 
Quell  meiner  Kunst. 

Was  nun  aber  das  Mitleiden  charakterisirt,  ist,  dass 
es  in  seinen  Affectionen  durchaus  nicht  von  den  indi- 
viduellen  Beschaifenheiten  des  leidenden  Gegenstandes  be- 
stimmt  wird,  sondern  eben  nur  durch  das  wahrgenommene 
Leiden  selbst.  In  der  Liebe  ist  es  anders:  in  ihr  steigern 
wir  uns  bis  zur  Mit-Freude,  und  die  Freude  eines  Indi- 
viduum's  konnen  wir  nur  theilen,  wenn  dessen  besondre 
Eigenschaften  uns  im  hochsten  Grade  angenehm  und 
homogen  sind.  Unter  gemeinen  Personlichkeiten  ist  diess 
eher  und  leicht  moglich,  well  hier  die  rein  geschlecht- 
lichen  Beziehungen  fast  ausschliesslich  thatig  sind.  Je 
edler  die  Natur,  desto  schwieriger  diese  Erganzung  zur 
Mit-Freude:  dann,  gelingt  sie,  aber  auch  das  Hochste!  — 
Dagegen  kann  das  Mitleiden  sich  dem  gemeinsten  und 
geringsten  Wesen  zuwenden,  einem  Wesen,  welches  ausser 
seinem  Leiden  durchaus  nichts  Sympathisches,  ja  in  dem, 
woran  es  sich  zu  freuen  im  Stande  ist,  sogar  nur  Anti- 
pathisches  fiir  uns  hat.  Der  Grund  hiervon  ist  jedenfalls 
ein  unendlich  tiefer,  und,  erkennen  wir  ihn,  so  sehen  wir 
uns  hierdurch  iiber  die  eigentlichen  Schranken  der  Per- 
sonlichkeit  erhoben.  Denn  wir  begegnen  in  unsrem  so 
ausgeiibten  Mideiden  dem  Leiden  uberhaupt,  abgesehen 
von  jeder  Personlichkeit. 

Um  sich  gegen  die  Gewalt  des  Mideidens  abzu- 
stumpfen,  bringt  man  gemeinhin  vor,  dass  niedrere 
Naturen  ja  erwiesener  Maassen  das  Leiden  selbst  bei 
weitem  schwacher,  als  eben  bei  der  hoheren  Organisation 
es  der  Fall  ist,  empfinden;  ganz  mit  dem  Grade  der  er- 
hohten  Sensibilitat,  die  ja  erst  zum  Mitleiden  befahigt,  nehme 
auch  erst  das  Leiden  an  Realitat  zu:  unser  an  niedrere 
Naturen  verwendetes  Mideiden  sei  daher  Verschwendung, 
Uebertreibung,  ja  Verzartelung  der  Empfindung.  —  Diese 
Meinung  beruhi  aber  auf  dem  Grundirrthume,  aus  dem 
alle  realistische  Weltanschauung  hervorgeht;  und  hier 
gerade  zeigt  sich  der  Idealismus  in  seiner  wahrhaft  mora- 
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lischen  Bedeutung,  indem  er  uns  jene  als  egoistische 
Bornirtheit  aufdeckt.  Es  handelt  sich  hier  nicht  darum, 
was  der  Andere  leidet,  sondern  was  ich  leide,  wenn  ich 
ihn  leidend  weiss.  Wir  kennen  ja  alles  ausser  uns  Exis- 
tirende  nur  in  so  weit,  ais  wir  es  uns  vorstellen,  und 
wie  ich  es  mir  vorstelle,  so  ist  es  fiir  mich.  Veredle  ich 
es,  so  ist  es,  weil  ich  edel  bin,  fiihle  ich  sein  Leiden  als 
ein  tiefes,  so  ist  es,  Yv^eil  ich  tief  fiihle,  indem  ich  sein 
Leiden  mir  vorstelle,  und  wer  dagegen  es  sich  gering 
vorstellen  mag,  zeigt  dadurch  eben  nur,  dass  er  selbst 
gering  ist.  Somit  macht  mein  Mitleiden  das  Leiden  des 
andren  zu  einer  Wahrheit,  und  je  geringer  das  Wesen 
ist,  mit  dem  ich  leiden  kann,  desto  ausgedehnter  und  um- 
fassender  ist  der  Kreis,  der  iiberhaupt  meiner  Empfindung 
nahe  liegt.  —  Hierin  liegt  aber  auch  der  Zug  meines 
Wesens,  der  Andren  a!s  Schwache  erscheinen  kann.  Ich 
gebe  zu,  dass  einseitiges  Handein  dadurch  sehr  aufgehalten 
wird;  aber  ich  bin  mir  gewiss,  dass,  wenn  ich  handle,  ich 
dann  meinem  Wesen  angemessen  handle,  und  jedenfalls 
nie  absichtlich  Jemand  Leid  zufiige.  Fiir  alle  meine 
Handlungen  kann  mich  aber  einzig  nur  noch  diese  Riick- 
sicht  bestimmen:  Andren  so  wenig  vv'ie  moglich  Leiden 
zu  verursachen.  Hierin  finde  ich  mich  ganz  mit  mir 
einig,  und  nur  so  kann  ich  hoffen,  Andren  auch  Freude 
zu  machen:  denn  es  giebt  keine  wahre,  achte  Freude,  als 
die  Uebereinstimmung  im  Mitleiden.  Diese  kann  ich 
aber  nicht  erzwingen:  das  muss  mir  aus  der  befreundeten 
eigenen  Natur  von  selbst  gewiihrt  warden,  und  deshalb 
—  konnte  ich  dieser  Erscheinung  nur  einmal  ganz  und 
voll  begegnen!  — 

Ich  bin  mir  aber  auch  dariiber  klar  geworden,  warum 
ich  mit  niedreren  Naturen  sogar  mehr  Mitleiden  haben 
kann,  als  mit  hoheren.  Die  hohere  Natur  ist,  was  sie 
ist,  eben  dadurch,  dass  sie  durch  das  eigene  Leiden  zur 
Hohe  der  Resignation  erhoben  wird,  oder  zu  dieser  Er- 
hebung  die  Aniagen  in  sich  hat,  und  sie  pflegt.  Sie  steht 
mir  unmittelbar  nah,   ist  mir  gleich,   und  mit  ihr  gelange 
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ich  zur  Mitfreude.  Desshalb  habe  ich,  im  Grunde  ge- 
nommen,  mit  Menschen  weniger  Mitleiden,  als  mit  Thieren. 
Diesen  sehe  ich  die  Anlage  zur  Erhebung  tiber  das  Leiden, 
zur  Resignation  und  ihrer  tiefen,  gottlichen  Beruhigung, 
ganzlich  versagt.  Kommen  sie  daiier,  wie  diess  durch 
Gequaltwerden  geschieht,  in  den  Fall  des  Leidens,  so 
sehe  ich  mit  eigener,  qualvoller  Verzweiflung  eben  nur 
das  absolute,  Erlosungs-lose  Leiden,  ohne  jeden  hoheren 
Zweck,  mit  der  einzigen  Befreiung  durch  den  Tod,  somit 
durch  die  Bekraftigung  dessen,  es  sei  besser  gewesen, 
wenn  es  gar  nicht  erst  zum  Dasein  gelangt  ware.  Wenn 
daher  dieses  Leiden  einen  Zweck  haben  kann,  so  ist 
dies  einzig  durch  Erweckung  des  Mitleidens  im  Menschen, 
der  dadurch  das  verfehlte  Dasein  des  Thieres  in  sich 
aufnimmt,  und  zum  Erloser  der  Welt  wird,  indem  er 
iiberhaupt  den  Irrthum  alles  Daseins  erkennt.  (Diese 
Bedeutung  wird  Dir  einmal  aus  dem  dritten  Akte  des 
Parzival,  am  Charfreitagsmorgen,  klar  werden.)  Diese 
Anlage  zur  Welterlosung  durch  das  Mitleiden  im  Men- 
schen, aber  unentwickelt,  und  recht  geflissentlich  unaus- 
gebildet  verkommen  zu  sehen,  macht  mir  nun  eben  den 
Menschen  so  widerwartig,  und  schwacht  mein  Mitleiden 
mit  ihm  bis  zur  ganzlichen  Empfindungslosigkeit  gegen 
seine  Noth.  Er  hat  in  seiner  Noth  den  Weg  zur  Er- 
losung,  der  eben  dem  Thiere  verschlossen  ist;  erkenm 
er  diesen  nicht,  sondern  will  er  sich  ihn  durchaus  ver- 
sperrt  halten,  so  drangt  es  mich  dagegen,  ihm  diese  Thiire 
gerade  recht  weit  aufzuschlagen,  und  ich  kann  bis  zur 
Grausamkeit  gehen,  ihm  die  Noth  des  Leidens  zum  Be- 
wusstsein  zu  bringen.  Nichts  lasst  mich  kalter,  als  die 
Klage  des  Philisters  iiber  sein  gestortes  Behagen:  hier 
ware  jedes  Mitleid  Mitschuld.  Wie  es  meine  ganze 
Natur  mit  sich  bringt,  aus  dem  gemeinen  Zustande  auf- 
zuregen,  so  drangt  es  mich  auch  hier  nur  zu  stacheln, 
um  das  grosse  Leid  des  Lebens  zu  fiihlen  zu  geben!  — 
Mit  Dir,  Kind,  habe  ich  nun  auch  kein  Mitleiden 
mehr.     Dein  Tagebuch,   das  Du   mir  zuletzt   noch   gabst, 
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Deine  neuesten  Briefe,  zeigen  Dich  mir  so  hoch,  so  acht, 
so  durch  das  Leiden  verklart  und  gelautert,  Deiner  und  der 
"Welt  so  machtig,  dass  ich  nur  noch  Mit-Freude»  Ver- 
ehrung,  Anbetung  empfinden  kann.  Du  siehst  Dein  Leid 
nicht  mehr,  sondern  das  Leid  der  Welt;  Du  kannst  es 
Dir  sogar  in  keiner  andren  Form  mehr  vorstellen,  als  in 
der  des  Leidens  der  Welt  iiberhaupt.  Du  hist  im  edel- 
sten  Sinne  Dichterin  geworden.  — 

Aber  schreckliches  Mitleiden  hatte  ich  mit  Dir  da- 
mals,  als  Du  mich  von  Dir  gestossen,  als  Du  nicht  mehr 
dem  Leiden,  sondern  der  Leidenschaft  preisgegeben,  Dich 
verrathen  wahntest,  das  Edelste  in  Dir  verkannt  glaubtest. 
Da  warst  Du  mir  ein  von  Gott  verlassener  Engel.  Und 
wie  mich  dieser  Dein  Zustand  schnell  aus  meiner  eigenen 
Verwirrung  befreite,  machte  er  mich  erfinderisch,  Dir 
Labung  und  Heilung  zuzufiihren.  Ich  fand  die  Freundin, 
die  Dir  Trost  und  Erhebung,  Milderung  und  Versohnung, 
bringen  durfte.  Sieh,  das  wirkte  das  Mitleiden!  Wahr- 
lich,  ich  konnte  mich  selbst  dariiber  vergessen,  fiir  immer 
der  Wonne  Deines  Anblickes,  Deiner  Nahe  entsagen 
wollen,  wusste  ich  nur  Dich  beruhigt,  aufgeklart,  Dir 
wiedergegeben.  So  schmahe  mein  Mitleiden  nicht,  wo 
Du  mich  es  ausuben  siehst,  da  ich  Dir  nun  nur  noch 
Mitfreude  schenken  darf!  O,  diese  ist  das  Erhabenste; 
sie  kann  nur  bei  vollster  Sympathie  erscheinen.  Dem 
gemeineren  Wesen,  dem  ich  Mitleid  schenkte,  muss  ich 
mich  schnell  abwenden,  so  bald  es  von  mir  Mitfreude 
fordert.  Diess  war  der  Grund  der  letzten  Zerwiirfnisse 
mit  meiner  Frau.  Die  Ungliickliche  hatte  meinen  Ent- 
schluss,  Euer  Haus  nicht  mehr  zu  betreten,  auf  ihre  Weise 
verstanden,  und  ihn  als  einen  Bruch  mit  Dir  aufgefasst. 
Nun  glaubte  sie,  bei  ihrer  Riickkehr,  miisste  sich  Be- 
hagen  und  Vertraulichkeit  zwischen  uns  einfinden.  Wie 
furchtbar  musste  ich  sie  enttauschen!  —  Nun  —  Ruhel 
Ruhe!  —  Eine  andre  Welt  wird  uns  erstehen!  Sei  mir  in 
ihr  gesegnet,  und  zur  ewigen  Mitfreude  hochwillkommenl- 
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3.  October. 

Ein  recht  schweres  Leben  habe  ich  doch!  Wenn  ich 
denke,  welchen  ungeheuren  Aufwand  von  Sorge,  Aerger 
und  Qual  ich  brauche,  um  mir  von  Zeit  zu  Zeit  nur 
etwas  freie  Musse  zu  verschaffen,  mochte  ich  mich  eigent- 
lich  schamen,  auf  diese  Weise  mich  dem  Dasein  immer 
noch  aufzudrangen,  da  mich  die  Welt,  genau  genommen, 
doch  eigentlich  nicht  will.  So  immer  und  ewig  im  Kampf 
fiir  die  Herbeischaffung  des  Nothigen  zu  sein,  oft  ganze 
lange  Zeitperioden  gar  nichts  andres  bedenken  zu  durfen, 
als  wie  ich  es  anzufangen  habe,  um  fiir  eine  kurze  nachste 
Zeit  mir  Ruhe  nach  aussen  und  das  Erforderliche  fiir  das 
Bestehen  zu  erschwingen,  und  hierzu  so  ganz  aus  meiner 
eigentlichen  Gesinnung  treten  zu  miissen,  Denjenigen, 
durch  die  ich  mich  versorgen  will,  ein  ganz  andrer  er- 
scheinen  zu  miissen  als  ich  bin,  —  das  ist  doch  eigent- 
lich emporend;  und  dazu  muss  gerade  ich  gemacht  sein, 
wie  kein  Anderer,  um  das  so  recht  einzusehen.  Alle  diese 
Sorgen  stehen  demjenigen  so  gut  und  natiirlich  an,  dem 
eben  das  Leben  Selbstzweck  ist,  und  der  in  der  Sorge 
fiir  die  Herbeischaffung  des  Nothigen  gerade  die  Wiirze 
fiir  den  imaginaren  Genuss  des  endlich  Beschafften  findet: 
deshalb  kann  auch  im  Grunde  Niemand  recht  begreifen, 
warum  unser  Einem  das  so  absolut  widerwartig  ist,  da  es 
doch  das  Loos  und  die  Bedingung  fiir  Alle  ist.  Dass 
Jemand  einmal  das  Leben  eben  nicht  als  Selbstzweck  an- 
sieht,  sondern  als  unerlassliches  Mittel  fiir  einen  hoheren 
Zweck,  wer  begreift  das  so  recht  innig  und  klar?  —  Es 
muss  mit  mir  doch  eine  eigene  Bewandtniss  haben,  dass  ich 
das  Alles  nun  so  lange  schon,  und  namentlich  jetzt  immer 
noch  aushalte.  —  Das  Grassliche  dabei  ist,  immer  mehr 
inne  werden  zu  miissen,  dass  sich  eigentlich  doch  kein 
Mensch  —  namentlich  kein  Mann  —  so  recht  innig  und 
ernst  fiir  mich  interessirt,  und,  mit  Schopenhauer,  beginne 
ich  die  Moglichkeit  jeder  wirklichen  Freundschaft  zu  be- 
zweifeln,  und   das,  was  man   so   nennt,  durchaus  in  die 
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Fabel  zu  setzen.  Man  hat  keinen  Begriff  davon,  wie 
wenig  so  ein  Freund  slch  eigentlich  in  die  Lage,  ge- 
schweige  denn  in  die  Gesinnung  des  Andren  zu  versetzen 
vermag.  Aber  diess  ist  auch  ganz  erklarlich:  diese  hochste 
Freundschaft  kann  der  Natur  der  Dinge  nach  nur  Ideal 
sein,  die  Natur  selbst  aber,  diese  urgrausame  Schopferin 
und  Egoistin,  kann  mit  dem  besten  Willen,  wenn  sie  ihn 
haben  konnte,  nicht  anders,  als  in  jedem  Individuum  sich 
fiir  die  ganze  alleinige  Welt  zu  halten,  und  das  andre 
Individuum  nur  so  weit  anzuerkennen,  als  es  diesem 
Selbst -Wahne  schmeichelt.  —  So  ist's!  Und  doch  halt 
man  aus!  Gott,  was  muss  das  werth  sein,  um  deswillen 
man  bei  solcher  Erkenntniss  aushalt!  — 


5.  October. 

Vor  einiger  Zeit  kiindigte  mir  die  Grafin  A.  eine 
„kleine  Figur"  an,  die  sich  bald  bei  mir  einfinden  werde. 
Ich  verstand's  nicht,  und  las  wahrenddem  Koppen's  Ge- 
schichte  der  Religion  des  Buddha  zu  Ende.  Ein  uner- 
quickliches  Buch.  Statt  achter  Ziige  der  altesten  Legende, 
die  ich  suchte,  hauptsachlich  nur  die  Darstellung  der  Ent- 
wicklung  in  die  Breite,  die  naiiirlich  immer  widerlicher 
ausfallt,  je  reiner  und  erhabener  der  Kern  ist.  Nachdeir. 
ich  so  recht  angeekelt  war  durch  die  detailHrte  Beschrei- 
bung  des  endlich  festgestellten  Cultus,  mit  seinen  Reliquien 
und  abgeschmackten  bildlichen  Darstellungen  des  Buddha, 
kommt  die  „kleine  Figur"  an,  und  zeigt  sich  als  chine- 
sisches  Exemplar  solch  eines  heiligen  Bildnisses.  Mein 
Grauen  war  gross,  und  ich  konnte  es  der  Dame,  die  das 
Rechte  getroffen   zu   haben  glaubte,   nicht  verheimlichen. 

Man  hat  viel  Miihe,  in  dieser  entstellungssiichtigen 
Welt  sich  gegen  derartige  Eindriicke  zu  behaupten,  und 
sich  das  rein  angeschaute  ideal  unverkiimmert  zu  erhalten. 
Alles  sucht  so  gem  das  Edelste,  sobald  es  nicht  zu  ihm 
hinan  kann,  sich  verwandt,   d.  h.  als  Fratze  darzustellen. 
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Den  <Qakya-Sohn,  den  Buddha,  mir  rein  zu  erhalten, 
ist  mir,  trotz  der  chinesischen  Karikatur,  aber  doch  ge- 
lungen. 

Einen  einzigen  mir  neuen,  oder  friiher  unbeachteten 
Zug  fand  ich  aber  doch  in  jener  Geschichte,  der  mir  hochst 
willkommen  war,  und  der  wahrscheinlich  zu  einem  be- 
deutenden  Momente  fiihren  wird.  Es  ist  dieser:  —  Qakya- 
muni  war  anfanglich  durchaus  gegen  die  Aufnahme  der 
Frauen  in  die  Gemeinde  der  Heiligen.  Er  spricht  von 
ihnen  wiederholt  die  Ansicht  aus,  die  Frauen  seien  vcn 
der  Natur  vie!  zu  sehr  der  Geschlechtsbestimmung,  und 
somit  der  Laune,  dem  Eigensinn  und  dem  Hange  an  der 
personlichen  Existenz  unterworfen,  als  dass  sie  zu  der 
Sammlung  und  weiten  Beschaulichkeit  gelangen  konnten, 
durch  die  der  Einzelne  von  der  Naturtendenz  sich  los- 
sage,  um  zur  Erlosung  zu  gelangen.  Sein  Lieblingsschiiler, 
Ananda,  —  derselbe,  dem  ich  bereits  in  meinen  „Siegern"^) 
seine  Rolle  zugetheilt  habe  — ,  war  es  nun,  der  endlich 
den  Meister  vermochte,  von  seiner  Strenge  abzugehen, 
und  auch  den  Frauen  die  Aufnahme  in  die  Gemeinde  zu 
eroffnen.  —  Hiermit  gewann  ich  etwas  ungemeinWichtiges. 
Ohne  alien  Zwang  erhalt  mein  Plan  eine  grosse  machtige 
Erweiterung.  Das  Schwierige  war  hier,  diesen  vollkommen 
befreiten,  aller  Leidenschaft  enthobenen  Menschen,  den 
Buddha  selbst,  fiir  die  dramatische  und  namentlich  musi- 
kalische  Darstellung  geeignet  zu  machen.  Es  lost  sich 
nun  dadurch,  dass  er  selbst  noch  eine  letzte  Entwicke- 
iungsstufe  erreicht,  durch  Aufnahme  einer  neuen  Erkennt- 
niss,  die  ihm  hier  —  wie  alle  Erkenntniss  —  eben  nicht 
durch  abstracte  BegrifFsverbindungen,  sondern  durch  an- 
schauliche  Gefiihlserfahrung,  somit  auf  dem  Wege  der 
Erschiitterung  und  Bewegung  des  eigenen  Inneren,  zuge- 
fiihrt  wird,  und  die  ihn  daher  in  einem  letzten  Fort- 
schreiten  zur  hochsten  VoUendung  zeigt.    Der  dem  Leben 


')  Vgl.  die  Skizze  zu  den  Siegern  vom  16.  Mai  1856  in  den  „Ent- 
wiirfen,  Gedanken,  Fragmenten"  S.  97/8. 
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noch  naher  stehende,  durch  die  heftige  Liebe  des  jungen 
Tschandala-Madchens  unmittelbar  beruhrte  Ananda,  wird 
zum  Vermittler  dieser  letzten  Vollendung.  —  Ananda,  tief 
erschiittert  und  geruhrt,  kann  diese  Liebe  nur  in  seinem, 
dem  hochsten  Sinne  erwidern,  als  Verlangen,  die  Geliebte 
zu  sich  heran  zu  Ziehen,  auch  ihr  das  letzte  Heil  theilhafl 
werden  zu  lassen.  Hierin  begegnet  ihm,  nicht  schroff, 
sondern  einen  Irrthum,  eine  Unmoglichkeit  beklagend,  der 
Meister.  Endlich  aber,  als  Ananda  schon  in  tiefster  Trauer 
die  Hoffnung  aufgeben  zu  miissen  glaubt,  fiihlt  Qakya,  durch 
sein  Mitleiden,  und  wie  durch  ein  letztes,  neuestes  Problem, 
dessen  Losung  noch  sein  Verweilen  im  Dasein  aufgehalten 
hat,  angezogen,  sich  bestimmt,  das  Madchen  zu  priifen. 
Dieses  kommt  nun,  in  seinem  tiefsten  Jammer  den  Meister 
selbst  anzurufen,  sie  dem  Ananda  zu  vermahlen.  Nun 
legt  er  die  Bedingungen  vor,  der  Entsagung  der  Welt, 
der  Ausscheidung  aus  alien  Banden  der  Natur:  bei  dem 
Hauptgebote  ist  sie  endlich  aufrichtig  genug,  machtlos 
zusammen  zu  brechen;  worauf  sich  denn  (vielleicht  ent- 
sinnst  Du  Dich?)  die  reiche  Scene  mit  den  Brahmanen 
entspinnt,  die  ihm  den  Verkehr  mit  solchem  Madchen, 
als  Beweis  fiir  das  Irrige  seiner  Lehre,  vorwerfen.  In 
der  Zuriickweisung  jedes  menschlichen  Hochmuthes  ge- 
langt  endlich  sein  wachsender  Antheil  an  dem  Madchen, 
deren  friihere  Existenzen  er  sich  und  den  Gegnern  ent- 
hiillt,  zu  solcher  Starke,  dass,  als  sie  —  die  nun  den 
ganzen  ungeheuren  Zusammenhang  des  Welt-Leidens  an 
ihrem  eigenen  Leiden  erkannt  hat  —  zu  jedem  Gelubde 
sich  bereit  erklart,  er,  wie  zu  letzter  eigener  Verklarung, 
sie  unter  die  Heiligen  aufnimmt,  und  somit  seinen  er- 
losenden,  alien  Wesen  zugewendeten  Weltlauf  als  voll- 
endet  ansieht,  da  er  auch  dem  Weibe  —  unmittelbar  — 
die  Erlosung  zusprechen  konnte.  — 

Gluckliche  Sawitri!  Du  darfst  nun  dem  Geliebten 
uberall  hin  folgen,  stets  um  ihn,  mit  ihm  sein.  Gluck- 
licher  Ananda!  sie  ist  Dir  nun  nah,  gewonnen,  um  nie 
sie  zu  verlieren!  — 
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Mein  Kind,  wohl  hatte  der  herrliche  Buddha  Recht, 
als  er  streng  die  Kunst  ausschloss.  Wer  fiihlt  es  deut- 
licher  als  icli,  dass  diese  unselige  Kunst  es  ist,  die  mich 
ewig  der  Qual  des  Lebens  und  alien  Widerspriichen  des 
Daseins  zuriickgiebt?  Ware  diese  wunderbare  Gabe, 
dieses  so  starke  Vorherrschen  der  bildnerischen  Plian- 
tasie  nicht  in  mir,  so  konnte  ich  der  hellen  Erkenntniss 
nach,  dem  Drange  des  Herzens  folgend  —  Heiliger 
werden;  und  als  Heiliger  durfte  ich  Dir  sagen:  komm, 
verlass  Alles,  was  Dich  halt,  zertrummere  die  Banden  der 
Natur:  um  diesen  Preis  zeige  ich  Dir  den  offenen  Weg 
zum  Heile!  —  Dann  waren  wir  frei:  Ananda  und  Sawitri! 

—  Aber  so  ist's  nicht.  Denn  sieh!  auch  diess,  dieses 
Wissen,  diese  deutliche  Einsicht  — ,  sie  macht  mich  nur 
immer  wieder  zum  Dichter,  zum  Kiinstler.  Sie  steht,  im 
Augenblicke  da  ich  sie  gewinne,  als  Bild  vor  mir,  mit 
der  lebhaftesten,  seelenvollsten  Anschaulichkeit,  aber  — 
als  Bild,  das  mich  entziickt.  Ich  muss  es  immer  naher, 
immer  inniger  betrachten,  um  es  immer  bestimmter  und 
tiefer  zu  sehen,  es  aufzeichnen,  es  ausfiihren,  als  eine 
eigene  Schopfung  es  beleben.  Dazu  brauche  ich  Stim- 
mung,  schwungvolle  Laune,  Musse,  behagliches  Ueber- 
wundenwissen  des  gemeinen,  ablenkenden  Lebensbediirf- 
nisses,  und  dieses  Alles  muss  ich  eben  diesem  storrigen, 
widerhakigen,  iiberall  feindseligen  Leben  abgewinnen,  dem 
ich  endlich  nur  in  seiner,  ihm  einzig  verstandlichen  Weise 
beikommen  kann;  so  muss  ich  denn,  mit  Selbstvorwurf 
im  Herzen,  Missverstandniss  —  das  ich  selbst  nahre  — 
Kummer,  Aerger,   Noth   unablassig  zu   besiegen  trachten, 

—  nur  um  zu  sagen,  was  ich  sehe,  und  nicht  sein  kann! 
Um  nicht  unterzugehen,  blicke  ich  auf  Dich;  und  je  mehr 
ich:  hilf  mir!  sei  mir  nahe!  rufe,  desto  ferner  entschwin- 
dest  Du;  und  mir  antwortet  es:  „in  dieser  Welt,  wo 
Du  diese  Noth  Dir  auflad'st,  um  Deine  Bilder  zu  ver- 
wirklichen,  in  dieser  Welt  —  gehort  sie  Dir  nicht! 
Sondern  das,  was  dich  verhohnt,  was  dich  peinigt,  was 
dich  ewig  misversteht,  das  umschliesst  auch  sie,  dem  ge- 
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hort  sie,  und  das  hat  ein  Recht  auf  sie.  Warum  freut  sie 
sich  auch  iiber  Deine  Kunst?  Deine  Kunst  gehort  der 
Welt,  und  sie  —  gehort  ebenfalls  der  Welt."  — 

O  verstiindet  ihr  albernen  Gelehrten  den  grossen, 
liebevollen  Buddha,  ihr  wiirdet  die  Tiefe  der  Erkennt- 
niss  anstaunen,  die  ihm  die  Ausubung  der  Kunst  als 
allerbestimmtesten  Abweg  vom  Heil  bezeichnete!  Glauber 
mir!    Ich  kann  es  euch  sagen! 

Gliicklicher  Ananda!     Gluckliche  Sawitri!  — 


6.  October. 

Soeben  ist  der  Fliigel  angekommen,  ausgepackt  und 
aufgestellt  worden.  Wahrend  er  gestimmt  wird,  las  ich 
Dein  Friihlings-Tagebuch  wieder  durch.  Auch  da  kommt 
der  Erard  vor.  —  Ich  bin  seit  seiner  Ankunft  sehr  er- 
griffen.  Eine  recht  bedeutungsvolle  Bewandniss  hat  es 
mit  diesem  Instrumente.  Du  weisst,  wie  lange  ich  es 
mir  vergebens  wiinschte.  Als  ich  nun  im  letzten  Januar 
nach  Paris  1)  ging  —  Du  weisst  warum?  —  sonderbar, 
wie  mir  einfiel,  mich  gerade  so  lebhaft  um  einen  solchen 
Fliigel  zu  bewerben!  Mit  keinem  Vorhaben  war  mir's  Ernst; 
Alles  war  mir  gleichgultig;  nichts  besorgte  ich  mit  auch 
nur  einigem  Eifer.  Doch  mit  meinem  Besuche  bei  Frau 
Erard  war  es  anders;  ich  war  diesen  ganz  diirftigen,  unbe- 
deutenden  Menschen  gegeniiber  vollig  begeistert,  und  riss 
sie  —  wie  ich  nachher  erfuhr  —  zu  voUigem  Enthusiasmus 
hin.  Ganz  im  Fluge  gewann  ich  das  Instrument,  wie  im 
Scherz.  Wunderbarer  Instinkt  der  Natur,  wie  er  sich  in 
jedem  Individuum,  seinem  Charakter  angemessen,  eigent- 
lich  doch  immer  nur  als  Lebenserhaltungstrieb  aussert! 
—  Die  Bedeutung  dieses  Gewinnes  sollte  mir  bald  immer 
klarer  werden.  Am  2.  Mai,  kurz  bevor  Du  nun  auch 
noch   die   „Zerstreuungsreise"   antreten  solltest,    und   ich 


*)  Glasenapp  II,  2,  173,  179. 
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so  recht  verlassen  sein  musste,  —  da  kam  der  lang  Er- 
wartete  an.  Als  er  bei  mir  aufgestellt  wurde,  war  draussen 
schlechtes  "Wetter,  rauh  und  kalt:  ich  musste  es  aufgeben, 
Dich  an  diesem  Tage  auf  der  Terrasse  zu  sehen.  Noch 
war  der  Fliigel  nicht  ganz  hergerichtet,  da  —  plotzlich  — 
trittst  Du  aus  dem  Billardzimmer  auf  die  vordere  Zinne, 
setzest  Dich  auf  den  Stuhi  und  schau'st  heriiber.  Nun 
war  alles  fertig;  ich  offnete  das  Fenster,  und  schlug  die 
ersten  Akkorde  an.  Du  wusstest  es  noch  gar  nicht,  dass 
diess  der  Erard  war.  —  Nun  sah  ich  Dich  einen  Monat 
nicht  mehr,  und  mir  wurde  in  dieser  Zeit  es  immer 
klarer  und  gewisser,  dass  wir  nun  getrennt  bleiben 
mussten!  Jetzt  ware  ich  eigentlich  doch  mit  meinem 
Leben  fertig  gewesen.  —  Aber  dieses  wundervoU  weiche, 
melancholisch  siisse  Instrument  schmeichehe  mich  vollig 
wieder  zur  Musik  zuriick.  Ich  nannte  es  den  Schv/an, 
der  nun  gekommen,  den  armen  Lohengrin  wieder  heim 
zu  fiihren!  —  So  begann  ich  die  Composition  des  zweiten 
Aktes  des  Tristan.  Das  Leben  webte  sich  wieder  traum- 
artig  um  mich  zum  Dasein.  —  Du  kehrtest  wieder.  Wir 
sprachen  uns  nicht,  aber  mein  Schwan  sang  zu  Dir  hin- 
uber.  — 

Nun  bin  ich  denn  ganz  fort  von  Dir:  himmelhoch 
liegen  die  Alpen  zwischen  uns  gewalzt.  Mir  wird  es 
immer  klarer,  wie  Alles  werden  muss,  wie  Alles  sein 
wird;   und  dass  ich  nun  kein  Leben  mehr  leben  werde. 

—  Ach!    Kommt  nur  der  Erard  erst,  —  dachte  ich  oft: 

—  er  muss  helfen,  denn  —  es  muss  ja  sein!  Lange 
musste  ich  warden.  Nun  ist  er  endlich  da,  dieses  kunst- 
volle  Werkzeug  mit  seinem  holden  Klange,  das  ich  mir 
damals  gewann,  als  ich  v/usste,  dass  ich  Deine  Nahe  ver- 
lieren  wiirde.  Wie  symbolisch  deutlich  spricht  hier  mein 
Genius,  —  mein  Damon,  zu  mir!  Wie  bewusstlos  ver- 
fiel  ich  damals  auf  den  Fliigel:  aber  mein  tiickischer 
Lebenstrieb  wusste,   was   er  v/ollte!   —    Der   Fliigel!   — 

—  Ja,  ein  Fliigel  — :  ware  es  der  Fliigel  des  Todes- 
engels!  — 
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9.  October. 

Nun  habe  ich  begonnen.  —  Womit? 

Ich  hatte  von  unsren  Liedern  nur  die  ganz  fliichtigen 
Bleistiftskizzen,  oft  noch  ganz  unausgefiihrt,  und  so  un- 
deutlich,  dass  ich  fiirchten  musste,  sie  einmal  ganz  zu 
vergessen.  Da  habe  ich  mich  denn  zuerst  dariiber  her- 
gemacht,  sie  mir  wieder  vorzuspielen,  und  alles  daran 
mir  recht  wieder  in's  Gedachtniss  zu  rufen;  dann  habe 
ich  sie  sorgfahig  aufgeschrieben.  Nun  brauchst  Du  mir 
die  Deinigen  nicht  wieder  zu  schicken:  ich  hab'  sie 
selbst.  — 

Das  war  denn  meine  erste  Arbeit.  Somit  sind  die 
Schwingen  gepriift.  —  Besseres,  als  diese  Lieder,  habe  ich 
nie  gemacht,  und  nur  sehr  weniges  von  meinen  Werken 
wird  ihnen  zur  Seite  gestelh  werden  konnen. 

„und  lost  dein  Rathsel  — 
heil'ge  Natur"  — 

die  ^heil'ge  Natur"  hatte  ich  grosse  Lust  umzutaufen: 
der  Gedanke  ist  richtig,  aber  nicht  der  Ausdruck:  Heilig 
ist  die  Natur  nirgends,  ausser  da,  wo  sie  sich  aufhebt  und 
verlaugnet.  Aber  —  ich  hab's  Dir  zu  lieb  doch  stehen 
gelassen i) 


12.  October. 

Mein  Freund  Schopenhauer  sagt  einmal:  „Es  ist 
viel  leichter  in  dem  Werke  eines  grossen  Geistes  die 
Fehler  und  Irrthumer  nachzuweisen,  als  von  dem  Werthe 
desselben  eine  deutliche  und  vollstandige  Entwickelung 
zu  geben.  Denn  die  Fehler  sind  ein  Einzelnes  und  End- 
liches,  das  sich  daher  vollkommen  iiberblicken  lasst;  hin- 

')  In  der  Handschrift  fehlen  6  Seiten  (S.  23—28). 
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gegen  ist  aber  das  der  Stempel,  welchen  der  Genius  seinen 
Werken  aufdriickt,  dass  diese  ihre  Trefflichkeit  unergriind- 
lich  und  unerschopflich  ist."  — 

Diesen  Ausspruch  wende  ich  mit  tief  inniger  Ueber- 
zeugung  auf  Deinen  letzten  Brief  an.  Was  mir  darin 
irrthiimlich  schien,  war  mir  so  leicht  zu  iibersehen,  und 
deshalb  konnte  ich  einzig  zunachst  nur  dariiber  mich 
auslassen:  das  Tiefe,  Schone  und  Gottliche  desselben  ist 
aber  so  unendlich  und  unerschopflich,  dass  ich  es  nur 
geniessen,  nicht  aber  dariiber  selbst  mit  Dir  sprechen 
kann.  Welchen  einzig  moglichen,  tief  beseligenden  Trost 
es  mir  gewahrt,  Dich  so  hoch  und  erhaben  zu  wissen, 
kann  ich  Dir  nur  durch  die  ganze  fernere  und  schliess- 
liche  Tendenz  meines  Lebens  bezeugen.  Wie  sich  der 
aussere  Verlauf  desselben  gestalten  wird,  kann  ich  aller- 
dings  nicht  angeben:  denn  diess  gehort  dem  Schicksale 
an.  Aber  der  innere  Kern,  aus  dem  ich  die  Fiigungen 
meines  ausseren  Schicksales  gestalten  werde,  verdichtet 
sich  in  mir  zu  einem  klaren,  festen  Bewusstsein,  iiber 
dessen  Inhalt  ich  Dir  hier,  so  gut  wie  moglich,  eine  An- 
deutung  geben  will.  — 

Mein  Lebensgang  bis  dahin,  wo  ich  Dich  fand,  und 
Du  endlich  mein  wardst,  liegt  deutlich  vor  Dir.  Aus 
meinen  Beziehungen  zur  Welt,  deren  Wesen  sich  meinem 
Wesen  gegeniiber  mir  immer  schmerzlicher  und  trost- 
loser  fiihlbar  machte,  trat  ich  immer  bewusster  und  be- 
stimmter  zuriick,  ohne,  als  Kiinstler  und  hilfsbediirftiger 
Mensch,  doch  je  ganz  alle  Bande  zerreissen  zu  konnen, 
die  mich  an  sie  fesselten.  Vor  den  Menschen  wich  ich, 
weil  ihre  Beriihrungen  mich  schmerzten:  ich  suchte  mit 
strebsamer  Absicht  Vereinsamung  und  Zuriickgezogenheit, 
und  nahrte  dagegen  immer  briinstiger  die  Sehnsucht,  in 
einem  Herzen,  in  einer  bestimmten  Individualitat,  den 
bergenden,  erlosenden  Hafen  zu  finden,  in  welchem  ich 
ganz  und  voll  aufgenommen  wiirde.  Diess  konnte  der 
Natur  der  Weh  nach  nur  ein  liebendes  Weib  sein:  auch 
ohne    es   zu   finden,    musste    diess    meinem    dichterisch- 
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hellsehenden  Geiste  klar  sein;  und  die  deutlich  erkannte 
Unmoglichkeit,  in  der  Freundschaft  eines  Mannes  das 
Ersehnte  zu  finden,  mussten  mir  die  edelsten  Versuche 
dazu  zeigen.  Doch  nie  hatte  ich  eine  Ahnung  davon, 
dass  ich,  was  ich  suchte,  so  bestimmt,  so  alles  Sehnen 
erfiillend,  alles  Veriangen  befriedigend  finden  sollte,  wie 
ich  es  in  Dir  fand.  Noch  einmal:  —  dass  Du  es  ver- 
mochtest,  in  alles  erdenkliche  Leid  der  Welt  Dich  zu 
stiirzen,  um  mir  sagen  zu  konnen:  „ich  liebe  Dich!"  — 
das  hat  mich  erlos't,  und  mir  jenen  heiligen  Stillestand 
gewonnen,  von  dem  aus  nun  mein  Leben  eine  andre  Be- 
deutung  erhalten  hat.  —  Aber  diess  Gottliche  war  eben 
nur  mit  alien  Leiden  und  Schmerzen  der  Liebe  zu  ge- 
winnen:  wir  haben  sie  bis  auf  die  Hefe  genossen!  — 
Und  jetzt,  nachdem  wir  alie  Leiden  gelitten,  kein  Schmerz 
uns  gespart  blieb,  jetzt  muss  sich  klar  der  Kern  des 
hoheren  Lebens  zeigen,  den  wir  durch  die  Leiden  dieser 
schmerzlichen  Geburtswehen  gewonnen.  In  Dir  lebt  er 
schon  so  rein  und  sicher,  dass  ich  Dir  jetzt  zu  Deiner 
Freude,  zu  Deiner  Mitfreude,  nur  zeigen  darf,  wie  auch 
in  mir  er  sich  gestaltet. 

Die  Welt  ist  iiberwunden:  in  unsrer  Liebe,  in  unsren 
Leiden  hat  sie  sich  selbst  iiberwunden.  Sie  ist  mir  nun 
keine  Feindin  mehr,  vor  der  ich  fliehe,  sondern  ein 
meinem  Willen  gleichgultiges,  wesenloses  Object,  zu  dem 
ich  mich  jetzt  ohne  Scheu,  ohne  Schmerz,  daher  ohne 
wirklichen  Widerwillen  verhalte.  Ich  fuhle  dies  immer 
deutlicher  daran,  dass  ich  den  Drang  zur  absoluten  Zuriick- 
gezogenheit  theoretisch  nichi  mehr  stark  in  mir  wahr- 
nehme.  Dieser  Drang  hatte  bisher  eben  die  Bedeutung 
des  Sehnens,  Suchens  und  Verlangens:  dieses  aber  ist 
—  das  fiihle  ich  gerade!  —  vollkommen  gestillt.  Die 
letzten  Entscheidungen  zwischen  uns  haben  mich  zu  dem 
klaren  Bewusstsein  gebracht,  dass  ich  eben  nichts  mehr 
zu  suchen,  nichts  mehr  zu  ersehnen  habe.  Nach  der 
Fiille,  in  der  Du  Dich  mir  gegeben  hast,  kann  ich  das 
nun    nicht    Resignation    nennen,   am    allerwenigsten   Ver- 
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zweiflung.  Diese  verwegene  Stimmung  stand  mir  friiher 
als  Ausgang  meines  Suchens  und  Sehnens  gegeniiber: 
von  ihrer  Nothwendigkeit  bin  ich  aber,  durch  Dich  tief 
begliickt,  erlos't.  Mir  ist  das  Gefiihl  einer  heiligen  Sat- 
tigung  zu  eigen.  Der  Drang  ist  ertodtet,  weil  er  voll- 
kommen  befriedigt  ist.  —  Von  diesem  Bewusstsein  be- 
seelt  blicke  ich  nun  von  Neuem  in  die  Welt,  die  mir 
somit  in  einem  ganz  neuen  Lichte  aufgeht.  Denn  ich 
habe  in  ihr  nichts  mehr  zu  suchen,  nicht  mehr  die  Stelle 
aufzufinden,  worin  ich  vor  ihr  geborgen  sein  soilte.  Sie 
ist  mir  ein  ganz  objectives  Schauspiel  geworden,  wie  die 
Natur,  in  der  ich  den  Tag  kommen  und  gehen,  Keime 
des  Lebens  treiben  und  ersterben  sehe,  ohne  mein  Inneres 
selbst  von  diesem  Kommen  und  Gehen,  Treiben  und  Er- 
sterben abhangig  zu  fiihlen.  Ich  verhahe  mich  zu  ihr 
ganz  fast  nur  als  auffassender  und  darstellender  Kiinstler, 
als  fiihlender  und  mitempfindender  Mensch,  ohne  jedoch 
selbst  zu  woUen,  zu  suchen,  zu  streben.  Ganz  ausser- 
lich  erkenne  ich  dieses  neue  Verhaltniss  namentlich  auch 
darin,  dass  die  Dir  so  bekannt  gewordene  Sucht  nach 
abgelegenem,  einsamem  Wohnort  mich  eigentlich  ver- 
lassen  hat;  und  ich  gebe  zu,  dass  hierbei  die  schmerz- 
lich  gewonnene  Erfahrung  mitwirkt.  Denn  das  Liebste 
und  Erwiinschteste,  was  ich  in  diesem  Sinne  gewinnen 
konnte,  Hess  mich  doch  eigentlich  unbefriedigt,  weil  ich 
gerade  da  an  unsrer  Trennung,  und  an  der  Nothwendigkeit 
dieser  Trennung,  erfahren  musste,  dass  das  erstrebte  Asyl 
mir  nicht  bereitet  sein  kann  und  soil. 

Wo  in  der  Welt  soilte  ich  mir  nun  aber  jetzt  ein 
neues  Asyl  bereiten  wollen?  Ich  bin,  als  ich  das  unheil- 
volle  letzte  verliess,  ganzlich  unempfindlich  fiir  solchen 
Wunsch  geworden.  —  Dagegen  fuhle  ich  mich  nun  im 
tiefsten  Innern  so  gestarkt  und  beruhigt;  durch  das  ewige, 
unentweihbare  und  unzerstorbare  Asyl,  das  ich  in  Deinem 
Herzen  gewonnen,  mich  so  gegen  alle  Welt  geborgen  und 
behiitet,  dass  ich  von  ihm  aus,  das  mich  ja  in  alle  Welt 
begleitet,  mit  ruhig  freundlichem,  mitleidvollem  Lachein 
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in  diese  Welt  blicken  kann,  der  ich  nun  ohne  Grauen 
angehoren  darf,  weil  ich  ihr  eben  niclit  mehr  angehore, 
nicht  melir  als  leidendes,  sondern  nur  nocli  als  mitleiden- 
des  Subject  angehore.  —  Ich  iiberlasse  mich  daher  jetzt, 
vollkommen  wunschlos,  der  Gestaltung  meines  ausseren 
Schicksales,  urn  es  dereinst  hinzunehmen,  wie  es  sich 
mir  eben  fugt.  Nichts  erstrebe  ich;  was  sich  mir  von 
selbst  bieten,  und  meinem  tiefaufgeklarten  Bewusstsein 
nicht  zuwider  sein  wird,  werde  ich  ruhig,  ohne  Hoffnung, 
aber  auch  ohne  Verzweiflung,  erfassen,  um  immer  das 
Beste,  was  ich  leisten  kann,  so  gut  als  die  Welt  es  ge- 
stattet,  ihr  darzureichen,  unbekiimmert  um  Lohn,  ja  selbst 
um  Verstandniss.  —  Dieser  ruhigen  Tendenz  (der  Frucht 
unendlicher  Kampfe  gegen  die  Welt,  und  endlich  meiner 
Erlosung  durch  Deine  Liebe!)  folgend,  werde  ich  ver- 
muthlich  einmal  meinen  Wohnort  dort  bestimmen,  wo 
mir  reiche  Kunstmittel  zu  Gebote  stehen,  um  deren  Be- 
schaffung  ich  mich  nicht  erst  bemiihen  muss  (denn  dafiir 
ist  mir  das  Spiel  nicht  mehr  ernst  genug!),  sodass  ich 
nach  Lust  und  Laune  periodisch  meine  Arbeiten  in  er- 
traglichen  Auffiihrungen  mir  vorfuhren  kann.  Natiirlich 
ware  dabei  an  irgend  eine  „Stellung"  Oder  „Anstellung" 
gar  nicht  im  Entferntesten  auch  nur  zu  denken.  Auch 
babe  ich  iiberhaupt  nicht  den  mindesten  Wunsch  fur  etwa 
diesen  oder  jenen  bestimmten  Ort,  denn  —  nirgends 
suche  ich  mehr  etwas  Bestimmtes,  Individuelles,  oder 
gar  Intimes.  Von  diesem  Drange  bin  ich  eben  voll- 
kommen befreiti  Sondern  ich  werde  eben  nur  ergreifen, 
was  im  Gegentheil  mir  die  allgemeinsten,  vielleicht  sogar 
oberflachlichsten  Beziehungen  zu  meiner  Umgebung  ge- 
stattet,  und  diess  gestaltet  sich  wohl  um  so  leichter,  je 
grosser  der  Ort  ist.  An  ein  Zuriickziehen  zu  irgend 
welcher  Intimitat,  z.  B.  nach  Weimar,  denke  ich  nicht 
im  Entferntesten ;  ein  solcher  Gedanke  widert  mich  sogar 
sehr  bestimmt  an.  Meiner  tief  sichren  Stimmung  gegen 
die  Welt  kann  ich  eben  nur  gerecht  werden,  wenn  ich 
die  Menschen  ganz  allgemein  fasse,  ohne  irgend  welciie 
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nahere  individuelle  Beziehung.  Ein  Streben,  wie  in  Zurich, 
wo  ich  jeden  Einzelnen  zu  mir  heranzuzielien  suchte,  kann 
mich  nie  wieder  einnehmen.  — 

Hier  hast  Du  die  Grundziige  meiner  Stimmung.  "Was 
sich  daraus  nach  aussen  gestaltet,  kann  ich  —  wie  gesagt 
—  nicht  mit  Bestimmtheit  angeben,  wie  es  mir  auch  in 
tiefster  Seele  gleichgiiltig  ist.  An  etwas  Dauerndes  fur 
meine  Zukunft  denke  ich  gar  nicht:  ich  bin,  wahrend 
ich  nach  Dauerhaftigkeit  strebte,  des  Wechsels  so  ge- 
wohnt  worden,  dass  ich  ihm  jetzt  um  so  williger  Spiel 
lasse,  je  —  wunschloser  ich  bin. 

Wie  unsre,  Dein'  und  meine  personlichen  Beriihrungen 
sich  gestalten  werden,  diess  —  einzig  schmerzlich  mich 
noch  Erregende  —  miissen  wir,  Du  Liebe,  wohl  auch 
dem  Schicksal  iiberlassen. 

Hier  liegt  ja  eigentlich  der  wehe  Punkt,  der  Stachel 
des  Leides  und  der  Bitterkeit  gegen  Andre,  die  uns  die 
himmlische  Labung  der  Nahe  unmoglich  machen,  ohne 
dadurch  im  mindesten  sich  einen  Gewinn  zu  sichern! 
Hier  sind  wir  nicht  frei,  und  hangen  von  denen  ab, 
denen  wir  uns  opfern,  und  zu  denen  wir  uns  nun,  mit 
dem  grossen  Opfer  im  Herzen,  zuruckwenden,  um  an 
ihnen  das  nachste  Mitleid  auszuiiben.  Du  wirst  Deine 
Kinder  erziehen:  —  nimm  meinen  vollen  Segen  dazu! 
Mogest  Du  an  ihnen  Freude  und  edles  Gedeihen  er- 
leben!  Ich  werde  Dir  immer  nur  mit  tiefer  Befriedigung 
zuschauen.  —  Wohl  werden  auch  wir  uns  wieder  sehen: 
aber,  mich  diinkt,  zunachst  nur  wie  —  im  Traum,  wie 
zwei  abgeschiedene  Geister,  die  sich  auf  der  Statte  ihrer 
Leiden  treffen,  um  noch  einmal  an  dem  Blicke,  an  dem 
Handedruck  sich  zu  laben,  der  sie  dieser  Welt  enthob, 
um  ihnen  den  Himmel  zu  erwerben.  Sollte  mir  —  viel- 
leicht  auf  dem  Grunde  meiner  tiefen  Beruhigung  —  ein 
schones,  klares  Alter  vergonnt  sein,  so  stiinde  mir  fiir 
dereinst  wohl  noch  bevor,  ganz  wieder  in  Deine  Nahe 
zuriickzukehren,  wenn  alles  Leiden,  alle  Eifersucht  iiber- 
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wunden  ist.  Das  „Asyl*  konnte  dann  doch  noch  eine 
Wahrheit  werden.  Vielleicht  bediirfte  ich  dann  sogar  der 
Pflege.  Sie  wurde  mir  wohl  nicht  versagt  sein.  Viel- 
leicht —  tratest  Du  dann  eines  Morgens  doch  noch  durch 
das  griine  Arbeitszimmer  an  mein  Bett,  um  in  Deinen 
Armen,  mit  einem  letzten  Scheidekuss  meine  Seele  zu 
empfangen.  —  Und  mein  Tagebuch  ware  somit  ge- 
schlossen,  womit  es  begann.  — Ja,  mein  Kind!  Sei  denn 
hiermit  diess  Tagebuch  geschlossen!  Es  bietet  Dir 
meine  Leiden,  meine  Erhebung,  meine  Kampfe,  meine 
Blicke  in  die  Welt,  und  iiberall  —  meine  ewige  Liebe 
zu  Dir!  Nimm  es  giitig  auf,  und  verzeihe  mir,  wenn  es 
Dir  irgendwo  eine  Wunde  weckt.  — 

Ich  kehre  nun  zum  „Tristan"  zuriick,  um  an  ihm 
die  tiefe  Kunst  des  tonenden  Schweigens  fur  mich  zu 
Dir  sprechen  zu  lassen.  Fiir  jetzt  erquickt  mich  die 
grosse  Einsamkeit  und  Zuriickgezogenheit,  in  der  ich 
lebe:  in  ihr  sammle  ich  meine  schmerzlich  zerstiickten 
Lebenskrafte.  Bereits  geniesse  ich  seit  einiger  Zeit  die 
fast  nie  so  gekannte  "Wohlthat  eines  ruhigen,  tiefen  Schlafes 
in  der  Nacht:  konnte  ich  ihn  Allen  geben!  Ich  werde 
diess  geniessen,  bis  mein  wunderbares  "Werk  gediehen 
und  vollendet  ist.  Erst  dann  will  ich  mich  einmal  um- 
sehen,  welch  Gesicht  mir  die  Welt  zeigt.  Der  Gross- 
herzog  von  Baden  hat  soviel  ausgewirkt,  dass  ich  zur 
personlichen  Auffiihrung  eines  neuen  Werkes  fiir  einige 
Zeit  Deutschland  besuchen  darf.  Vielleicht  benutze  ich 
diess  dann  fiir  den  Tristan.  Bis  dahin  bleibe  ich  mit 
ihm  in  meiner  hiesigen,  lebendig  gewordenen  Traum- 
welt  allein. 

Fallt  mir  etwas  Mittheilenswerthes  ein,  so  zeichne 
ich  es  auf,  sammle  es,  und  Du  erhaltst  es,  sobald  Du  es 
wunschest.  Nachrichten  von  uns  geben  wir  uns  wohl 
so  oft  wie  moglich?  Sie  konnen  uns  jetzt  nur  noch 
erfreuen,  denn  zwischen  uns  ist  Alles  licht  und  rein> 
und  kein  Missverstandniss,  kein  Irrthum  kann  uns  mehr 
beschweren.      So    leb'    denn    wohl,    Du    mein    Himmel, 
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meine  Erloserin,  mein  seliges,  reines,  liebes  Weib! 
Leb'  wohll  Sei  gesegnet  aus  tiefster  Andacht  meiner 
Seele!!) 


Venedig  1858. 

18.  October. 

Heute  vor'm  Jahr  batten  wir  bei  Wille's  einen  schonen 
Tag.  Es  war  die  wundervolle  Zeit.  Wir  feierten  den 
18.  September.  Als  wir  vom  Spatziergang  nach  der  Hohe 
zuriickgingen,  bot  Dein  Mann  Frau  Wille  den  Arm  an, 
so  durfte  ich  Dir  auch  den  meinigen  bieten.  Wir  sprachen 
von  Calderon:  wie  diente  er  gut!  Im  Hause  setzte  ich  mich 
sogleich  an  den  neuen  Fliigel:  ich  selbst  begriff  nicht,  wie 
ich  so  schon  spielen  konnte.  —  Es  war  ein  herrlicher, 
sattigender  Tag.  —  Hast  Du  ihn  heut'  gefeiert?  —  O,  diese 
schone  Zeit  musste  uns  einmal  bliihen;  sie  verging,  —  aber 
die  Bluthe  welkt  nicht;  sie  duftet  ewig  in  unsrer  Seele.  — 

Ein  Brief  von  Liszt  2)  traf  auch  heute  ein,  der  mir 
grosse  Freude  machte,  so  dass  ich  —  denn  schones  Wetter 
haben  wir  auch  —  in  recht  heiter-ruhiger  Stimmung  bin. 
Ich  hatte  ihm  zuletzt  manch  Empfindliches  geschrieben; 
ich  musste  es,  weil  er  mir  doch  so  lieb  ist,  und  ich  des- 
halb  mich  zur  Aufrichtigkeit  verpflichtet  fiihlte.  Darauf 
antwortet  er  mir  nun  mit  unerschiitterlicher  Zartlichkeit. 
Ich  lerne  aus  dieser  schonen  Erfahrung,  dass  ich  meine 
Erkenntniss  der  Unmoglichkeit  einer  vollkommenen  Freund- 
schaft,  wie  sie  uns  ais  Ideal  vorschwebt,  doch  nicht  zu 
bereuen  habe,  da  sie  mich  durchaus  nicht  unempfindlich 
macht,  sondern  im  Gegentheil  desto  dankbarer  und 
empfanglicher  fiir  das,  was  sich  nun  doch,  als  Annaherung 
an  dieses  Ideal,  uns  darbietet.  Zwischen  Liszt's  und 
meinem  intelligenten  Charakter  ist  ein  so  grosser  und 
wesentlicher  Unterschied,  dass  mich  oft  eben  die  Schwie- 

')  Hier  endigt  das  erste  Tagebuch  und  wurde  alsbald  abgesandt. 
^)  Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszt  II,  211 — 5. 
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rigkeit,  ja  —  wie  ich  glauben  muss  —  Unmoglichkeit, 
mich  ihm  verstandlich  zu  machen,  qualend  angstigt  und 
zur  ironischen  Bitterkeit  stimmt:  hier  aber  tritt  nun  ge- 
rade  die  Liebe  so  schon  ausgleichend  und  befriedigend 
ein,  dass  ich  warme  freundschaftliclie  Beziehungen  bei 
Mannern  fast  nur  bei  einer  Differenz  der  Anschauungen 
fur  moglich  halten  mag.  Denn  dieses  freundschaftiiche 
Gefiihl  ist  es  doch  eigentlich  allein,  was  iiberhaupt 
zwischen  Mannern  Uebereinstimmung  herbeifiihren  kann: 
vollkommen  in  ihren  Anschauungen  zusammentreffen 
werden  sie  wohl  nie,  oder  hochstens,  wenn  sie  unbedeu- 
tend  sind,  und  ihre  Anschauungen  sich  auf  naheliegendes 
Gemeines  beziehen;  betreffen  sie  Hoheres  und  Unge- 
meines,  so  ware  fast  nur  an  logisch-praktischen  Zusammen- 
hang  der  Intelligenzen  zu  denken,  wie  sie  in  der  wissen- 
schaftlichen  Sphare  vorkommen  mag.  Das  eigentlich 
Erwarmende  der  Freundschaft  tritt  doch  aber  eben  erst 
da  ein,  wo  durch  sie  Differenzen,  wie  durch  ein  Hoheres, 
Intervenirendes,  ausgeglichen  und  als  unbedeutend  dar- 
gestellt  werden.  Diess  angenehme  Gefiihl  habe  ich  durch 
Liszt  schon  wiederholt  erhalten.  Doch  will  ich  —  ruhig 
betrachtet  —  nicht  laugnen,  dass  ich  es  fiir  gut  halten 
muss,  wenn  wir  nie  lange  und  nahe  beisammen  sind,  weil 
ich  dann  die  zu  starke  Offenbarwerdung  unsrer  Ver- 
schiedenheit  zu  fiirchten  hatte.  In  der  Feme  gewinnen 
wir  fiir  uns  sehr.  — 

Wir  — :  wir  sind  fern  und  nah  —  vereint  —  einig  — 
einsl  — 


24.  October. 

Wie  sehr  ich  von  Dir  abhange,  Du  Geliebte!  das  habe 
ich  doch  in  dieser  Zeit  wieder  so  recht  inniglich  empfunden. 
Meine  schone,  tief  beruhigte  Stimmung  hatte  ich  doch  nur 
durch  Dich  gewonnen:  ich  wusste  Dich  so  erhaben  und 
verklart,  dass  ich  es  mit  Dir  sein  musste.  Und  nun  diese 
Trauer,  dieses  wehmiithig  ernste  Leiden,   Dich  von  dem 
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Verluste  Deines  Sohnchen's^)  betroffen  zu  wisseni  Wie 
das  Alles  doch  plotzlich  so  anders  war!  Aller  Stolz,  alle 
Ruhe  so  schnell  in  banglich  weiches  Erbeben  aufgelost; 
tiefer  Kummer,  Weinen  und  Trauern!  Die  aufgebaute 
Welt  schwankend,  der  Blick  auf  sie  unsicher  durch 
Thranen.  Da  ware  doch  wieder  die  Macht  von  aussen 
gekommen,  an  die  Thore  unsres  Innern  priifend  zu  klopfen, 
ob  da  Alles  acht  bestellt  sei.  Es  war  eine  ernste  Zeit. 
Wirst  Du  es  erkennen,  dass  ich  in  diesen  Tagen  meine 
Arbeit  nur  recht  miihsam,  fast  gar  nicht  bedenken  konnte? 
—  Doch  ersehe  ich  daraus  nicht,  dass  es  mit  mir  eine 
unachte  Bewandniss  habe;  vielmehr  wird  mir  klar,  dass 
auch  diese  Arbeit  nur  eine  Aeusserung  meines  Wesens 
ist,  dass  diesem  aber  auch  andre,  sichrere  Ausdrucks- 
weisen  zu  Gebote  stehen.  Ich  kann  mit  Dir  leiden  und 
trauern.  Konnte  ich  etwas  schoneres  thun,  wenn  Du 
leidest  und  trauerst? 

Moge  ich  nun  bald  von  Dir  erfahren,  um  Dich  in 
dieser  ernst-bedeutungsvollen  Priifung  recht  innig  deutlich 
zu  ersehen!  Was  Du  mir  mittheilst,  wird,  wie  Alles,  was 
von  Dir  kommt,  mich  belehren  und  mit  einem  edlen  Ge- 
winn  bereichern.  Sprich  zu  mir  aus  dem  Gefiihle,  das 
sich  gewohnt,  die  ganze  Welt  zu  umfassen,  in  welchem  so 
auch  Dein  Kind,  mit  seinem  Dasein,  —  mit  seinem  zarten 
Tode  eingeschlossen  war.  Sei  sicher,  iiberall  freundlich 
und  innig  von  mir  verstanden  zu  werden!  —  Du  liebes 
armes  Kind!  — 


31.  October,  Abends. 

Weisst  Du  denn  nicht,  mein  Kind,  dass  ich  nur  von 
Dir  —  nur  von  Dir  abhange?  Dass  die  ernste  Heiterkeit, 
mit  der  das  Dir  gesandte  Tagebuch -)   abschloss,   nur  das 

0  Vgl,  den  Brief  an  Otto  Wesendonk  (bei  Heintz  S.  38).  Der 
kleine  Guido  starb  3  Jahre  alt  am  13.  Oktober  1858  in  Zurich. 

*)  Namlich  die  Blatter  vom  21.  August  bis  12.  Oktober  1858. 
Vgl.  oben  S.  69  Anmerkung  1. 
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Spiegelbild  Deiner,  mir  mitgetheilten  schonen  Stimmung 
war?  O,  halte  mich  nicht  fiir  so  gross,  dass  ich  ganz  fiir 
mich  und  aus  mir  sein  konnte,  was  ich  bin,  und  wie  ich 
bin.  Wie  tief  fiihle  ich  diess  jetzt.  Von  unsaglichem  Weh 
und  Jammer  bin  ich  bis  in  das  Innerste  zerspalten;  —  ich 
habe  Deine  Sendung  erhalten,  Dein  Tagebuch,  Deine  Ant- 
wort  gelesen!  — Weisst  Du  es  denn  wirklich  noch  nicht, 
wie  ich  nur  von  Dir  lebe?  Glaubtest  Du  es  nicht,  als  ich 
noch  kurzlich  es  Dir  sagen  liess?  Dir  gleich,  Deiner 
wiirdig  zu  sein,  —  das  ist  der  Haft  meines  Lebens!  Schilt 
mich  nun  nicht,  wenn  ich  Dir  nun  sage,  dass  ich  eben 
ganz  wie  Du  bin,  wie  Du  empfinde,  ganz  Deine  Stimmung, 
Dein  feinstes  Weh'  theile,  nicht  nur,  weil  es  das  Deine 
ist,  sondern  weil  es  mir  so  klar  und  gewiss  auch  das 
meine  ist!  — Weisst  Du  denn  noch,  wie  wir  uns  schrieben, 
da  ich  in  Paris  ^)  war,  und  vereint  gleichzeitig  aus  uns  der 
Jammer  hervorbrach,  nachdem  wir  wie  begeistert  uns 
unsre  Vorsatze  mitgetheih?  So  ist  es  noch!  So  wird  es 
bleiben,  immer  und  immer!  —  Alles  ist  Wahn!  Alles 
Selbsttauschung!  Wir  sind  nicht  gemacht,  uns  die  Welt 
einzurichten.  O  Du  lieber,  lautrer  Engel  der  WahrheitI 
Sei  gesegnet  fiir  Deine  himmlische  Liebe!  O  ich  wusste 
Alles!  Welche  bange  Tage  habe  ich  verlebt!  Welche 
wachsende  tiefe  BeklemmungI  Die  Welt  stockte  mir:  und 
athmen  konnte  ich  nur  noch,  wenn  ich  Deinen  Athem 
fuhlte.  —  O  mein  susses,  susses  Weib!  Ich  kann  Dich 
heut'  nicht  trosten,  ich  armer,  trauriger,  zerbrochener 
Mann!  Auch  nicht  Balsam  kann  ich  Dir  geben  und  — 
»Heilung"  habe  ich  ja  nicht  fiir  Dich??  Wie  sollte  ich 
Dir  Heilung  geben  konnen?  Meine  Thranen  fliessen  in 
bittren,  reichen  Stromen  — :  sollten  die  Dich  heilen 
konnen? —  Ich  weiss,  es  sind  die  Thranen  der  Liebe,  die 
noch  nie  so  geliebt  wurde:  in  ihnen  stromt  mir  aller 
Jammer  der  Welt.  Und  doch,  die  einzige  Wonne,  die  ich 
heute,  jetzt  empfinden  mochte,  geben  sie  mir;  sie  geben 

^)  Januar  1858.    Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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mir  eine  tief,  tief  innere  Gewissheit,  ein  unverausserliches, 
unentreissbares  Recht.  Es  sind  die  Thranen  meiner 
ewigen  Liebe  zu  Dir.  Konnten  sie  Dich  heilen?  —  O 
Himmel!  mehr  als  einmal  stand  ich  jetzt  hart  daran,  mich 
sofort  aufzumachen,  um  in  Deine  Nahe  zu  kommen. 
Unterliess  ich  es  aus  Sorge  fiir  mich?  Nein!  gewiss 
nicht!  Aber  aus  Sorge  —  fiir  Deine  Kinder!  —  Darum  — 
nochmals  —  und  immer:  Straff!  —  Es  gih  noch  eine  Zeit 
lang.  Mir  ist  —  mir  ist  —  als  konnte  ich  —  bald  Dir 
schoner,  Dir  angenehmer,  Deiner  wurdiger  begegnen:  und 
diess  mochte  ich  so  gem!  —  Aber  was  ist  alles  Mogen?  — 
Nein!  nein!    Du  sUsses  Kind!    Ich  weiss  Alles!    Ich 

verstehe  Alles:  —  ich    sehe   klar,   sonnenklar ! 

Ich  werde  wahnsinnig!  —  Lass'  mich  jetzt  abbrechen! 
Nicht  um  Ruhe  zu  suchen,  sondern  um  der  Wonne  meines 
Schmerzes  bis  zum  Ertranken   mich  zu  iibergeben!  —  O 

Du  Holde!  —  Nein!  Nein!   Er  verriith  Dich  nicht. 

Er  —  nicht!  — 


1.  November. 

Heute  ist  Aller-Seelen-tag!  — 

Ich  bin  erwacht  aus  kurzem,  aber  tiefem  Schlafe,  nach 
langem,  furchtbaren  Leiden,  wie  ich  es  noch  nie  gelitten. 
Ich  stand  auf  dem  Balkon  und  blickte  in  den  schwarz- 
flutenden  Canal  hinab;  der  Sturmwind  tobte.  Mein  Sprung, 
mein  Fall  ware  nicht  vernommen  worden.  Ich  war  der 
Qualen  frei,  sobald  ich  sprang.  Und  die  Faust  ballte  ich 
dazu,  mich  auf  das  Gelander  zu  erheben.  —  Konnte  ich 
—  mit  dem  Blicke  auf  Dich,  —  auf  Deine  Kinder?  — 

Nun  ist  Aller-Seelentag  angebrochen!  — 

AUe  Seelen!  habet  Ruhe!  — 

Nun  weiss  ich,   dass  es   mir  noch  beschieden  ist,   in 

Deinen  Armen   zu  sterben!     Nun   weiss   ich's! Ich 

werde  Dich  bald  wiedersehen:  gewiss  zum  Friihjahr;  viel- 
leicht  schon  mitten  im  Winter.  — 

Sieh,   mein   Kind!     Nun    ist    der    letzte    Stachel    aus 
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meiner  Seele! 

Ich  kann  nun  Alles.  Wir  werden  uns  bald  wiedersehen!  — 

Gieb  nichts  auf  meine  Kunst!  Deutlich  habe  ich's 
nun  empfunden:  sie  ist  mir  nicht  Trost,  nicht  Ersatz;  sie 
ist  nur  die  Begleiterin  meiner  tiefen  Harmonic  mit  Dir, 
die  Ernahrerin  des  Wunsches,  in  Deinen  Armen  zu  sterben. 
Als  der  Erard  ankam,  konnte  er  mir  nur  schmeicheln, 
weil  Deine  tiefe,  unerschiitterliche  Liebe  nach  dem  Sturme 
mir  sichrer  und  heller  aufleuchtete  denn  je.  Mit  Dir 
kann  ich  Alles:  —  ohne  Dich  nichts!  Nichts!  Lass  Dich 
selbst  durch  den  Ausdruck  der  ruhig-heitren  Stimmung 
nicht  tauschen,  die  mein  letztes  Tagebuch  schloss;  sie  war 
nur  der  Reflex  Deiner  schonen,  wurdevollen  Erhebung. 
Mir  fallt  Alles  auseinander,  sobald  ich  die  leiseste  Un- 
iibereinstimmung  zwischen  uns  wahrnehme.  Glaub'  mir, 
Du  Einzige!  Du  hast  mich  in  Deinen  Handen,  und  nur 
mit  Dir  kann  ich  —  vollenden.  — 

So  bitte  ich  Dich  denn  nach  dieser  furchtbaren 
Nacht:  —  hab'  Vertrauen  zu  mir,  unbedingtes,  granzen- 
loses  Vertrauen!  Und  diess  heisst  wieder  nur:  glaube, 
dass  ich  mit  Dir  Alles  kann,  ohne  Dich  nichts!  — 

So  weisst  Du,  wer  iiber  mich,  mein  Thun  und  mein 
Leiden  verfiigt;  das  bist  Du,  selbst  wenn  ich  in  irrigen 
Vorstellungen  iiber  Dich  befangen  bin.  Und  so  bin  ich 
denn  Deiner  gewiss.  Du  wirst  mich  nicht  verlassen,  mir 
nicht  verstummen:  Du  wirst  mich  treu  durch  Noth  und 
Elend  geleiten.  Du  kannst  es  nicht  anders!  Ich  habe  in 
dieser  Nacht  mir  ein  neues  Recht  auf  Dich  erworben  — : 
Du  kannst  mich  nicht  dem  Leben  wiedergegeben  wissen, 
um  mit  irgend  einer  Gunst  gegen  mich  sparen  zu  wollen. 

So  hilf  mir  denn!  Denn  auch  ich  will  Dir  treulich 
helfen.  —  Hilf  mir  auch  die  furchtbare  Last  tragen,  die 
auf  meinem  Herzen  liegt:  —  sie  ist  eine  Last, —  aber  sie 
liegt  auf  meinem  Herzen.  —  Von  einem  zuverlassigen 
Arzte  erhalte  ich  gestern  den  genauen  Bericht  iiber  die 
Krankheit  meiner  Frau.  Sie  scheint  unrettbar.  Die  Aus- 
bildung    einer    Brustwassersucht    steht    ihr    bevor;    zu- 
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nehmendes,  vielleicht  langwieriges,  aber  immer  qualen- 
volleres  Leiden,  mit  einziger  Aussicht  auf  Erlosung  durch 
den  Tod.  Was  einzig  lindern  und  ertraglich  machen  kann, 
ist  grosste  Ruhe,  Fernhaltung  jeder  moralischen  Aufregung. 
—  Hilf  mir,  die  Ungliickliche  pflegen!  Ich  werde  es  wohl 
nur  aus  der  Feme  thun  konnen,  weil  ich  selbst  die  Ent- 
fernung  von  ihr  fiir  das  Zweckdienlichste  halten  muss. 
Bin  ich  in  ihrer  Nahe,  so  werde  ich  unfahig  dazu:  auch 
muss  ihr  meine  Nahe  nur  Beunruhigung  machen;  be- 
ruhigen  kann  ich  sie  nur  aus  der  Feme;  denn  da  kann 
ich  zu  meinen  Mittheilungen  Zeit  und  Stimmung  wahlen, 
um  immer  meiner  Aufgabe  gegen  sie  eingedenk  zu  sein. 
Aber  auch  diess  kann  ich  nicht,  wenn  —  Du  mir  nicht 
hilfst.  Ich  darf  Dich  nicht  blutend  wissen,  ich  darf  mich 
nicht  in  dem  Elend  fiihlen,  Dir  keine  Heilung  Deiner 
Wunden  bieten  zu  konnen!  Diess  bricht  mich  in  tausend 
Stiicke,  und  fiihrt  mich  dahin,  woher  ich  diese  Nacht  noch 
einmal  zu  Dir  zuriickkehrte!  Nicht  wahr,  Du  Engel?  Du 
verstehst  mich?  Du  weisst,  dass  ich  Dein  bin,  und  nur 
Du  iiber  mein  Thun,  Wirken,  Dichten  und  Beschliessen 
verfiigst?  Weigere  Dich  nicht,  das  anzuerkennen,  —  denn 
es  ist  ja  sol  —  Mir  hilft  kein  Schwan,  wenn  Du  mir 
nicht  hilfst:  Alles  hat  nur  Sinn  und  Bedeutung  durch  Dich! 
O,  glaub'  das!  Glaub'  das!  —  So,  wenn  ich  Dir  sage,  hilf 
mir,  hilf  mir  zu  Diesem  oder  Jenem,"^  so  meine  ich  damit 
nur:  glaube,  dass  ich  nur  durch  Dich  etwas  vermag,  und 
nichts  ohne  Dich!  Das  ist  das  ganze  Geheimniss.  —  Es 
ist  mir  wieder  tiefer  aufgegangen,  als  je.  Seit  dem  Tode 
Deines  Sohnchen's  stand  es  klaglich  um  meine  Arbeit. 
Da  sah  ich  recht,  dass  sie  mir  kein  Trost  sei,  sondern 
eben  nur  der  Ausdruck  des  Einsamen,  wenn  er  sich  mit 
Dir  vereinigt  fiihlt,  und  sich  nicht  um  Dich  zu  betriiben 
hat.  Ach,  deshalb  geht  es  auch  seit  lange  so  schwer  da- 
mit: wahrlich!  sie  ist  mir  nur  ein  Spiel;  mein  wahrer 
Ernst  ist  nicht  dabei,  wie  er  nie  eigentlich  ganz  in  ihr 
war,  sondern  dariiber  hinaus,  in  dem,  was  ich  ersehnte, 
und  nun  in  dem,  was  mich  einzig  zum  Leben  und  Kunst- 
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schaffen  noch  fahig  macht!  —  O,  glaube!  Glaube  mir,  dass 
nur  Du  mein  Ernst  bist!  —  In  dieser  Nacht,  da  ich  die 
Hand  vom  Gelander  des  Balkons  zuriickzog,  war  es  nicht 
meine  Kunst,  die  mich  hielt!  In  diesem  furchtbaren 
Augenbliclce  zeigte  sich  mir  mit  fast  sichtbarer  Bestimmt- 
heit  die  wahre  Axe  meines  Lebens,  um  die  sich  mein 
Entschluss  vom  Tode  zum  neuen  Dasein  herumdrehte:  es 
warst  Du!  —  Du!  —  Wie  ein  Lacheln  iiberflog  mich's  — : 
ware  es  nicht  wonniger,  in  ihren  Armen  zu  sterben?  — 

Sei  mir  nicht  bose,  mein  Kind!  „Die  Thrane  quilh, 
die  Erde  hat  mich  wiederl**  —  Aller-Seelentag!  Auf- 
erstehungstag!  — 

Heim  schreibe  ich  heute,  er  soil  mir  den  Freipass 
fiir  den  Erard  denn  doch  erhalten;  ich  gedenke  ihn  zu 
benutzen,  um  das  Instrument  einmal  wieder  zollfrei  in  die 
Schweiz  fuhren  zu  konnen.  Der  Schwan  hat  seit  dieser 
Nacht  viel  von  seiner  Bedeutung  verloren;  er  ist  es  kaum 
werth,  dass  ich  Dir  noch  Freude  davon  versprechel  — 

Wir  haben  es  schwer,  sehr  schwer,  mein  geliebtes 
Kind!  Aber  dafiir  sind  wir  auch  so  reich,  jede  Lebens- 
schuld  zahlen  zu  konnen,  und  dabei  doch  noch  den  un- 
endlichsten  Gewinn  fiir  uns  zuriickzubehalten.  Aber,  nicht 
wahr?  Du  schweigst  mir  nicht?  —  Und  —  kann  ich  Dich 
nicht  „heilen",  so  verschmahst  Du  wenigstens  meinen 
„Balsam"  nicht?  — 

Wir  sehen  uns  bald. 

Leb'  wohl!  — 

Aller-Seelentag! 

Leb'  wohl!  — 
Und  sei  mir  gut!  — 

24.  November.  Venedig. 

KarP)  hat  mich  auf  einige  Zeit  verlassen,  um  seiner 
kranken  Mutter  zum  Geburtstag  zu  gratulieren.    In  Kurzem 

»)  Karl  Ritter. 
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wird  er  wieder  kommen.  Beim  Abschied  hat  er  mich 
sehr  geruhrt.  Der  Wunderliche  konnte  sich  nur  schwer 
trennen.  Ich  glaube  wohl,  wer  mich  in  diesen  letzten 
Monaten  viel  umgeben  durfte,  muss  einen  schonen  Ein- 
druck  gewonnen  haben.  Ich  bin  gewiss  noch  nie  so  klar 
in  Allem  gewesen,  wie  jetzt,  und  habe  so  wenig,  fast  gar 
keine  Bitterkeit  mehr.  Wer  so  sicher  weiss,  dass  er 
nichts  mehr  zu  suchen,  sondern  nur  noch  zu  geben  hat, 
der  ist  doch  auch  eigentlich  mit  der  ganzen  Welt  ausge- 
sohnt;  denn  sein  Widerwille  bestand  doch  nur  darin,  dass 
er  da  etwas  suchte,  wo  ihm  nichts  gegeben  werden  konnte. 
Wie  geiangt  man  nun  zu  dieser  Wunderkraft  des  Gebens? 
Gewiss  nur  dadurch,  dass  man  selbst  nichts  mehr  verlangt. 
Wer  eben  inne  wird,  dass  das  Einzige,  tiefbegliickende, 
wonach  es  tiefen  Herzen  verlangt,  ganz  ausser  der  Macht 
der  Welt  liegt,  ihm  zu  geben,  der  fiihlt  endlich  auch,  wie 
berechtigt  sie  ist,  zu  verweigern,  was  sie  nicht  geben 
kann.  Aber  was  begreifen  wir  unter  der  Welt?  In 
unsrem  Sinne  alle  die  Menschen,  die  sich  das,  was  sie 
zu  ihrem  Gliicke  verlangen,  wirklich  geben  konnen,  Ehre, 
Ruhm,  Vermogen,  behagliche  Ehe,  zerstreuende  Gesell- 
schaft,  Besitz  in  jeder  Gestalt.  Wer  diess  nicht  erreicht, 
der  grollt  deshalb  auch  der  Welt.  Wie  iibel  wiirden  wir 
aber  der  Welt  grollen,  da  wir  ja  nichts  von  alledem  ver- 
langen, was  sie  nach  Laune  entziehen  und  gewahren  kann? 
So  wende  ich  meinen  Blick  denn  mitleidig  auf  die  Mensch- 
heit  zuriick,  und  freue  mich  der  Gaben,  die  mich  da  trosten 
lassen  konnen,  wo  die  Tauschung  sich  Leiden  schafft.  Wer 
aber  so  hoch,  so  wundervoll  erhaben  iiber  der  Welt  steht, 
der  muss  und  darf  aber  auch  unter  keiner  Bedingung  etwas 
von  ihr  verlangen,  und  nichts  von  ihr  annehmen,  als  was 
durch  diese  Annahme  den  Geber  selbst  erhebt  und  begliickt. 
Begehrten  wir  dagegen  ein  wirkliches,  von  ihr  so  gefiihltes 
Opfer  von  ihr,  was  sie  ungern  gabe,  so  miisste  diess  uns 
sogleich  zeigen,  dass  wir  von  unsrer  Hohe  herabgestiegen, 
und  unsrer  Wiirde  etwas  zu  vergeben  im  Begriffe  waren. 
Diess  war  auch  der  Sinn  des  Buddhistischen  Bettlerthumes; 
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der  Religiose,  der  allem  Besitz  entsagt  hatte,  erschien 
ernst  und  ruhig  in  den  Strassen  und  vor  den  Hausern, 
um  Diejenigen,  die  ihm  Almosen  reichen  wiirden,  durch 
die  Annahme  derselben  zu  begliiclcen.  Wie  hatte  es  dem 
Frommen,  der  selbst  Allem  entsagte,  diinken  miissen, 
wenn  er  dem  ungern  Spendenden  eine  Gabe  hatte  ab- 
dringen  miissen,  etwa  um  seinen  Hunger  zu  stillen,  er, 
dem  der  Hunger  Andachtsubung  war?  Es  war  mir  lieb, 
mich  ijber  diese  Tendenz  des  Gebens  und  Empfangens 
sogleich  mit  mir  im  Klaren  zu  finden,  als  ich  vor  einiger 
Zeit  den  Brief  eines  Freundes  am  Zuricher  See  zu  be- 
antworten  hatte.  Wie  schmahlich,  ja  verbrecherisch  miisste 
das  sein,  was  ich  in  jenem  iiblen  Sinne  dem  eigentlichen 
Geiste  der  Welt  mir  abgewinnen  soUte,  diesem  Geiste,  der 
mir  da  ein  Zugestandniss  zu  machen  glauben  wiirde,  wo 
ich  durch  meine  edelste  Meinung  ihn  zu  mir  erhoben 
wahnte.  Wie  stolz  war  ich  da;  aber  nicht  bitter.  Der 
Buddhistische  Bettler  hatte  sich  vor  dem  unrechten  Hause 
gezeigt:  und  Hunger  ward  ihm  Andacht!  Wo  ich  zu  be- 
glucken  wahnte,  glaubte  man  sich  mir  opfern  zu  sollen. 
Bedurfte  es  mehr,  als  diesen  Irrthum  zu  erkennen?  Und 
wenn  ich  dem  letzten  Lebensathemzuge  entsagen  miisste: 
rein  und  gottlich  bleibt,  was  in  mir  lebt,  wenn  kein  Opfer 
der  Welt  daran  haftet.  Diess  Wissen,  diess  Wollen  —  ist 
es  ja  eben,  was  uns  so  gross  macht,  was  uns  die  unge- 
heure  Kraft  giebt,  selbst  das  Leiden  nicht  mehr  zu  fiihlen, 
und  —  den  Hunger  uns  zur  Andacht  zu  machen. 

—  Ich  hatte  eine  Winterreise  vor.  Die  ist  aufgegeben. 
Nun  sehe  ich  die  Welt  aber  immer  klarer;  mit  jeder  An- 
dacht starkt  sich  mein  Geist  zur  Wunderkraft.  Ich  muss 
jetzt  viel  Gewalt  iiber  die  Menschen  haben.  Das  sah  ich 
an  Karl,  als  er  auf  kurze  Zeit  von  mir  Abschied  nahm. 
—  Ich  bin  nicht  immer  ganz  wohl.  Doch  bleibt  meine 
Stimmung  meistens  ungetriibt  und  hell.  Auch  muss  ich 
lacheln,  wenn  Koboldchen  spukt:  gestern  horte  ich  es 
wieder  rascheln.  — 
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1.  Dezember. 

Da  bin  ich  Armer  seit  acht  Tagen  einmal  wieder  auf 
das  Zimmer,  und  diesmal  sogar  an  den  Stuhl  gebannt, 
von  dem  ich  nicht  aufstehen  darf,  und  mich  Abends  in 
das  Bett  tragen  lassen  muss.  Doch  ist  es  eben  nur  ein 
ausserliches  Leiden,  das  ich  sogar  fiir  recht  entscheidend 
fiir  meine  Gesund(heit)  halte,  wodurch  mich  mein  Zustand 
sogar  mit  Hoffnung  erfullt,  von  nun  ab  recht  ungestort 
bei  meiner  Arbeit  verbleiben  zu  Iconnen,  wahrend  die 
Unterbrechung  darin  das  Hauptsachlichste  war,  was  mir 
meine  letzten  Krani^heitsanfalle  unleidlich  machte.  — 
In  solchen  Perioden  ist  mein  Intellect  immer  sehr  ge- 
weckt;  Plane  und  Entwiirfe  beschaftigen  meine  Phantasie 
lebhaft.  Diessmal  waren  es  philosophische  Probleme,  die 
mich  einnahmen.  Ich  habe  in  der  letzten  Zeit  langsam 
einmal  wieder  Freund  Schopenhauers  Hauptwerk  durch- 
gelesen,  und  diesmal  hat  er  mich  ausserordentlich  zur 
Erweiterung  und  —  in  Einzelnem  —  sogar  zur  Berich- 
tigung  seines  Systems  angeregt.^)  Der  Gegenstand  ist 
ungemein  wichtig,  und  meiner  ganz  besondren  Natur 
musste  es,  grade  in  dieser  ganz  besondren  Lebensepoche, 
vielleicht  vorbehalten  sein,  hier  Einsichten  zu  gewinnen, 
die  sich  keinem  Andren  erschliessen  konnten.  Es  han- 
delt  sich  namlich  darum,  den  von  keinem  Philosophen, 
namentlich  auch  von  Sch.  nicht,  erkannten  Heilsweg  zur 
vollkommenen  Beruhigung  des  Willens  durch  die  Liebe, 
und  zwar  nicht  einer  abstracten  Menschenliebe,  sondern 
der  wirklich,  aus  dem  Grunde  der  Geschlechtsliebe,  d.  h. 
der  Neigung  zwischen  Mann  und  Weib  keimenden  Liebe, 
nachzuweisen.  Es  ist  entscheidend,  dass  ich  hierzu  (als 
Philosoph,  —  nicht  als  Dichter,  denn  als  solcher  habe 
ich  mein  eigenes)  das  Material  der  Begriffe  benutzen 
kann,  die  mir  Sch.  selbst  giebt.  Die  Darstellung  fiihrt 
sehr  tief  und  weit;  sie  schliesst  die  genauere   Erklarung 

^)  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  197;  Bayreuther  Blatter  1886,  S.  101. 
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des  Zustandes,  in  welchem  wir  fahig  werden,  Ideen  zu 
erkennen,  so  wie  iiberhaupt  der  Genialitat,  in  sich,  die 
ich  nicht  mehr  als  den  Zustand  der  Losgerissenheit  des 
Intellectes  vom  Willen,  sondern  vielmehr  als  eine  Steige- 
rung  des  Intellectes  des  Individuums  zum  Erkenntniss- 
organ  der  Gattung,  somit,  des  Willens  selbst,  als  Dinges 
an  sich,  auffasse;  woher  auch  einzig  die  wunderbare, 
enthusiastische  Freudigkeit  und  Entziicktheit  in  den  hoch- 
sten  Momenten  der  genialen  Erkenntniss  erklarlich,  die 
Sch.  kaum  zu  kennen  scheint,  da  er  sie  nur  in  der  Ruhe 
und  im  Schweigen  der  individuellen  Willens-Affecte  zu 
finden  vermag.  Ganz  analog  dieser  Auffassung  gelange 
ich  aber  mit  grosster  Bestimmtheit  dazu,  in  der  Liebe 
die  Moglichkeit  nachzuweisen,  bis  zu  jener  Erhebung 
iiber  den  individuellen  Willenstrieb  zu  gelangen,  wo,  nach 
ganzlicher  Bewaltigung  dieses,  der  Gattungs-Wille  sich 
zum  vollen  Bewusstsein  kommt,  was  auf  dieser  Hohe 
dann  nothwendig  gleichbedeutend  mit  vollkommener  Be- 
ruhigung  ist.  Es  wird  dies  Alles  auch  dem  Unerfahrenen 
klar  werden  konnen,  wenn  meine  Darstellung  gelingt. 
Das  Resultat  muss  dann  aber  sehr  bedeutend  sein,  und 
die  Liicken  des  Schopenhauer'schen  Systemes  vollkommen 
und  befriedigend  erganzen.  Wir  wollen  sehen,  ob  ich 
einmal  dazu  Lust  habe.  — 


8.  Dezember. 

Heute  bin  ich  zum  ersten  Mai  wieder  an  die  frische 
Luft  gekommen;  noch  geht  es  nicht  recht  gut.  Diese  letzte 
Krankheit,  in  der  ich  sogar  recht  hiilfsbedurftig  war,  da 
ich  mich  gar  nicht  bewegen  konnte,  hat  mich  durch  die 
dabei  gemachten  Erfahrungen  doch  recht  befriedigend 
iiber  mich  aufgeklart.  Karl  ist  seit  fast  3  Wochen  fort; 
somit  hatte  ich  fast  Niemand,  zu  dem  ich  reden  konnte, 
ausser  meinem  Arzt  und  der  Dienerschaft.  Sonderbar, 
dass  ich  auch  nie  die  mindeste  Sehnsucht  nach  Gesell- 
schaft  empfand.    Im  Gegentheil,  als  mich   ein  russischer 
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Fiirst,  dem  ich  hier  nicht  ganz  ausweichen  konnte,  und 
der  mit  vieler,  namentlich  auch  musikalisch  geiibter  In- 
telligenz,  ein  recht  gutherziges  Wesen  verbindet,  mich 
einmal  besuchte,  war  ich  im  Grunde  herzlich  froh,  als  er 
wieder  fort  war;  ich  empfinde  es  immer  als  eine  unniitze, 
ganzlich  erfolglose  Anstrengung,  mich  mit  Jemand  zu  — 
unterhalten.  Dagegen  fasse  ich  die  Dienerschaft  gern  in's 
Auge.  Hier  spricht  mich,  mit  Mangeln  und  Vorziigen, 
noch  der  naive  Mensch  an.  Auch  hat  man  mich  recht 
gut,  sogar  mit  Aufopferung  gepflegt.  Ich  bin  dafiir  sehr 
erkenntiich.  Kurwenal  steht  mir  nun  einmal  naher  als 
Melot.  Dazu  schwieg  fast  in  der  ganzen  Zeit  jede  Mit- 
theilung  von  aussen  her:  der  Briefbote  Hess  sich  fast  gar 
nicht  mehr  sehen.  Als  ich  heute  mit  der  Gondel  nach  der 
Piazza  kam,  wogte  Alles  in  Fulle  und  Glanz  auf  und  ab. 
Ich  habe  eine  Speisestunde  gewahlt,  wo  ich  sicher  bin, 
ganz  allein  beim  Restaurant  zu  sein.  So  schlich  ich  fremd 
wieder  durch  die  bunte  Masse  zur  Gondel  zuriick,  und 
fuhr  in  den  stillen  Canal  zu  meinem  ernsten  Palast.  Die 
Lampe  brennt.  Es  ist  Alles  so  still  und  ernst  um  mich. 
Und  innerlich  das  sichere,  unzweideutige  Gefiihl,  dass  das 
meine  Welt  ist,  aus  der  ich  nun  ohne  Schmerz  und  Selbst- 
trug  nicht  mehr  herausverlangen  kann.  So  fiihle  ich  mich 
gliicklich  darin.  Die  Diener  treffen  mich  oft  in  heiterster 
Laune,  wo  ich  gern  mit  ihnen  scherze.  — 

Auch  mit  der  Lecture  bleibe  ich  sehr  beschrankt; 
mich  reizt  wenig.  Endlich  greife  ich  immer  wieder  zu 
meinem  Schopenhauer,  der  mich,  wie  ich  kiirzlich  schon 
einmal  andeutete,  auf  die  wunderbarsten  Ideengange,  zur 
Berichtigung  mancher  seiner  Unvollkommenheiten  ge- 
bracht  hat.  Das  Thema  wird  mir  taglich  interessanter, 
weil  es  sich  hier  um  Aufschliisse  handelt,  die  gerade  nur 
ich  geben  kann,  weil  es  noch  nie  einen  Menschen  gab, 
der  in  meinem  Sinne  Dichter  und  Musiker  zugleich  war, 
und  dem  deshalb  eine  Einsicht  in  innere  Vorgange  mog- 
lich  wurde,  wie  von  keinem  Andren  sie  zu  erwarten  sein 
konnen.  — 
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Ich  wollte  auch  Humboldts  Briefe  an  eine  Freundin 
lesen,  bekam  aber  nur  das  Buchelchen  von  Elisa  Mayer 
liber  ihn  und  mit  AuszCigen  von  ihm.  Diess  Schriftchen 
habe  ich  sehr  unbefriedigt  wieder  von  mir  gelegt:  das 
Beste  darin  war  unverkennbar  das,  was  meine  Freundin 
fiir  mich  bereits  daraus  entnommen  hatte.  Wer  Humboldt 
ganz  kcnnt,  wird  an  dem  wissenschaftlichen  Forscher  und 
Gelehrten  gewiss  eine  recht  bedeutende  Erscheinung 
kennen  lernen.  Auch  als  Mensch  muss  er  sehr  angenehm 
und  anziehend  gewesen  sein;  ich  kann  es  Schiller  nicht 
verdenken,  dass  er  gern  mit  ihm  umging;  auch  mir  wiirde 
solch  ein  Mensch  sehr  werth  sein.  Productive  Geister 
bediirfen  der  naheren  Beziehungen  zu  so  entschieden  re- 
ceptiven  Naturen,  schon  weil  man  sich  oft  ungestort  von 
slch  geben  will,  wobei  man  schliesslich,  wenn  es  zur  Ver- 
werthung  des  Erfolges  kommt,  sich  leicht  dariiber  trostet, 
dass  die  Annahme,  ganz  aufgenommen  zu  werden,  doch 
am  Ende  auch  nur  unser  guter  Glaube  war.  In  der  That, 
vom  eigentlichen  Wesen  der  Dinge  hat  Humboldt  nicht 
viel  begriffen;  er  bleibt  da  entschieden  flach  und  gewohn- 
lich,  und  dem  intimen  Freunde  Schillers,  dem  Schiller 
Kants,  steht  dieses  pfarrerliche  Salbadern  iiber  die  Vor- 
sehung  und  den  lieben  Gott  doch  etwas  auffallend  an.  Ich 
sah  wohl  bald,  dass  dieser  auch  einer  von  Denen  war, 
von  denen  Jesus  sagte:  eher  wird  ein  Kameel  durch  ein 
Nadelohr,  als  sie  zum  Himmelreich  eingehen!  Die  Ver- 
sicherung  seiner  Bediirfnislosigkeit,  die  so  stets  und  immer 
wiederkehrt,  macht  sich  wirklich  drollig:  zu  zwei  ange- 
erbten  Herrschaften  erheirathet  er  zwei  andre,  und  bekommt 
auch  vom  Staate  noch  eine  fiinfte  dazu  geschenkt;  kraftig 
und  wohlerzogen,  verbindet  er  sich  jung  einer  Frau,  die 
er  bis  an  seinen  Tod  voll  und  innig  lieben  konnte:  dazu 
einen  geweckten  Kopf,  ein  Zeitalter  der  Schiller  und 
Gothe!  Nun,  gliicklicher  kann  man  von  der  „Vorsehung* 
allerdings  nicht  ausgestattet  werden;  und  dass  er  Staats- 
mann  und  Diplomat  wurde,  hatte  er  hoffentlich  nicht  der 
Vorsehung  Schuld  zu  geben.  —  Aber  desto  riihrender  und 
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ergreifender  ist  an  diesem  Manne  seine  Liebe  und  sein 
zartes  Scheiden  aus  der  Welt.  Vor  Allem  aber  danke  ich 
ihm  eine  tiefe  entscheidende  Beruhigung,  durch  einen 
kleinen,  ganz  unwesentlichen  Ausspruch,  den  meine  Freun- 
din  aber  mit  so  wunderbar  unschuldsvoll  schonem  Accent 
mir  mittheilte,  dass  diese  wenigen  Zeilen  einen  grossen 
Eindruck  auf  mich  machten,  indem  sie  mir  den  einzigen 
Weg  zur  Hoffnung  zeigten.  Es  war  die  Stelle  vom  „Ver- 
trauen"  und  „Vertraulichkeiten".  — 

Seit  gestern  beschaftige  ich  mich  wieder  mit  dem 
Tristan.  Ich  bin  immer  noch  im  zweiten  Akte.  Aber  — 
was  wird  das  fiir  Musik!  Ich  konnte  mein  ganzes  Leben 
nur  noch  an  dieser  Musik  arbeiten.  O,  es  wird  tief  und 
schon;  und  die  erhabensten  Wunder  fiigen  sich  so  ge- 
schmeidig  dem  Sinn.  So  etwas  habe  ich  denn  doch  noch 
nicht  gemacht:  aber  ich  gehe  auch  ganz  in  dieser  Musik 
auf;  ich  will  nichts  mehr  davon  horen,  wann  sie  fertig 
werde.     Ich  lebe  ewig  in  ihr.     Und  mit  mir  — . 


22.  Dezember. 

Das  ist  ein  schoner  Morgen,  liebes  Kind! 

Seit  3  Tagen  trug  ich  mich  mit  der  Stelle  „Wen  du 
umfangen,  wem  du  gelacht"  —  und  „In  deinen  Armen,  dir 
geweiht"  u.  s.  w.  Ich  war  lange  unterbrochen,  und  fand 
die  rechte  Erinnerung  bei  der  Ausfiihrung  nicht  wieder. 
Es  machte  mich  ernstlich  unzufrieden.  Ich  konnte  nicht 
welter.  —  Da  klopfte  Koboldchen:  es  zeigte  sich  mir  als 
holde  Muse.  In  einem  Augenblick  war  mir  die  Stelle 
klar.  Ich  setzte  mich  an  den  Fliigel,  und  schrieb  sie  so 
schnell  auf,  als  ob  ich  sie  langst  auswendig  wiisste.  Wer 
streng  ist,  wird  etwas  Reminiscenz  darin  finden:  die 
„Traume"  spuken  dabei.  Du  wirst  mir  aber  schon  ver- 
geben!  —  Du  Liebe!  —  Nein,  bereue  es  nie,  mich  zu 
lieben!     Es  ist  himmlisch!  — 
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1859. 
1.  Januar. 

Nein!  bereue  sie  nie,  diese  Liebkosungen,  durch  die 
Du  mein  diirftiges  Leben  schmiicktest!  Ich  kannte  sie 
nicht,  diese  wonnigen  Blumen,  dem  reinsten  Boden  der 
edelsten  Liebe  entbliiht!  Was  ich  als  Dichter  getraumt, 
musste  mir  einmal  so  wundervoll  wahr  werden;  auf  den 
gemeinen  Boden  meines  irdischen  Daseins  musste  dieser 
zartbelebende  und  verklarende  Wonnethau  einmal  fallen. 
Ich  hatte  es  nie  gehofft,  und  nun  ist  mir,  als  hatte  ich  es 
doch  gewusst.  Nun  bin  ich  geadelt:  ich  habe  den  hochsten 
Ritterschlag  erhalten.  An  Deinem  Herzen,  in  Deinem 
Auge,  von  Deinen  Lippen  —  ward  ich  der  Welt  enthoben. 
Jeder  Zoll  an  mir  ist  nun  frei  und  edel.  Wie  mit  heiligem 
Grauen  vor  meiner  Herrlichkeit  durchschauert  mich  das 
Bewusstsein,  von  Dir  in  so  ganzer  Fiille,  so  siiss  zartlich, 
und  doch  so  innig  keusch  geliebt  worden  zu  sein!  — 
Ach,  noch  athme  ich  ihn,  den  zauberischen  Duft  dieser 
Blumen,  die  Du  mir  von  Deinem  Herzen  brachest:  das 
waren  nicht  Keime  des  Lebens;  so  duften  die  Wunder- 
blumen  des  himmlischen  Todes,  des  Lebens  der  Ewigkeit. 
So  schmiickten  sie  einst  die  Leiche  des  Helden,  ehe  sie 
zu  gottlicher  Asche  gebrannt  wurde;  in  dieses  Grab  von 
Flammen  und  Wohldiiften  stiirzte  sich  die  Liebende,  um 
ihre  Asche  mit  der  des  Geliebten  zu  vereinigen.  Nun 
waren  sie  Eines!  Ein  Element!  Nicht  zwei  lebende 
Menschen:  ein  gottlicher  Urstoff  der  Ewigkeit!  —  Nein  I 
bereue  sie  nie!  Diese  Flammen,  sie  brannten  leuchtend, 
rein  und  hell!  Keine  finstre  Gluth,  kein  Gediinst,  keine 
bangen  Dampfe  verunreinten  sie  je,  die  lautre,  keusche 
Flamme,  die  ja  niemandem  noch  so  rein  und  verklarend 
leuchtete  wie  uns,  deshalb  auch  niemand  von  ihr  wissen 
kann.  —  Deine  Liebkosungen  —  sie  sind  die  Krone 
meines  Lebens,  die  wonnigen  Rosen,  die  mir  aus  dem 
Dornenkranze  erbliihten,  mit  dem  mein  Haupt  einzig  ge- 
schmiickt  war.  Nun  bin  ich  stolz  und  gliicklich!  Kein 
Wunsch,  kein  Verlangen!    Genuss,  hochstes  Bewusstsein, 
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Kraft  und  Fahigkeit  zu  Allem,  zu  jedem  Lebenssturme! 
Nein!  nein!    Bereue  sie  nicht!    Bereue  sie  nie!  — 


8.  Januar. 

O  Tag!    Du  aller  guter  Geister  GottI 

Sei  mir  gegriisstl 
Gegriisst  nach  langer  Nachtl  — 
Bringst  Du  von  ihr  mir  Kunde?  — 


Luzern  4.  April. 

Der  Traum  des  Wiedersehens  ist  nun  getraumt.  So  — 
sahen  wir  uns  wieder.  War  es  nicht  wirklich  nur  ein 
Traum?  Was  ich  in  diesen  Stunden  in  Deinem  Hause 
erlebt,  wodurch  unterscheidet  es  sich  mir  von  jenem 
andren  Traume,  den  ich  zuvor  so  lieblich  von  meiner 
Wiederkehr  traumte?  Fast  steht  er  deutlicher  vor  mir, 
als  der  wehmiithig  ernste,  dem  sich  meine  Erinnerung  so 
wenig  fiigen  will.  Es  ist  mir,  als  ob  ich  Dich  eigentlich 
gar  nicht  deutlich  gesehen  hatte;  dichte  Nebel  lagen 
zwischen  uns,  durch  die  kaum  der  Klang  der  Stimmen 
drang.  Auch  ist  mir,  als  ob  Du  eigentlich  mich  nicht 
gesehen  hattest;  als  ob  statt  meiner  ein  Gespenst  in  Dein 
Haus  kam.  Hast  Du  mich  erkannt?  —  O  Himmell  ich 
erkenne  ihn:  diess  ist  der  Weg  zur  Heiligkeit!  Das  Leben, 
die  Wirklichkeit  immer  traumartiger:  die  Sinne  erstumpft; 
das  Auge  —  weit  geoffnet  —  sieht  nicht  mehr,  —  das 
willige  Ohr  versaumt  den  Schall  der  Gegenwart.  Wo  wir 
sind,  sehen  wir  uns  nicht;  nur,  wo  wir  nicht  sind,  da 
weilt  unser  Blick  auf  uns.  So  ist  die  Gegenwart  unvor- 
handen,  und  jede  Zukunft  nichtig.  —  Ist  mein  Werk 
wirklich  werth,  dass  ich  mich  ihm  erhalte?  — Aber  Du? 
Deine  Kinder?  —  Leben  wir!  — 

Und  dann,  als  ich  in  Deinen  Ziigen  die  Spuren  so 
grossen  Leidens  erkannte,  als  ich  Deine  magere  Hand  an 
die  Lippen  driickte  — ,  da  durchzuckte  es  mich  mit  tiefem 
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Erbeben,  und  rief  mir  eine  schone  Pflicht  zu.  Die  wunder- 
volle  Kraft  unsrer  Liebe  hat  bis  hieher  geholfen;  sie  hat 
mich  bis  zum  Gewinn  der  Moglichkeit  der  Ruckkehr  ge- 
starkt;  sie  hat  mich  diess  traumartige  Vergessen  aller 
Gegenwart  geiehrt,  urn  unberiihrt  von  ihr  in  Deine  Nahe 
treten  zu  konnen;  sie  hat  mir  Groll  und  Bitterkeit  ver- 
loscht,  so  dass  ich  die  Schwelle  kiissen  konnte,  die  mir 
erlaubt,  zu  Dir  schreiten  zu  diirfen.  So  vertraue  ich  denn 
ihr:  sie  wird  mich  auch  lehren,  selbst  durch  den  Schleier 
—  den  wir  als  Biisser  nun  iiber  uns  geworfen  —  Dich 
deutlich  wieder  zu  sehen,  und  licht  und  klar  auch  mich 
Dir  zu  zeigen!  — 

Du  himmlische  Heilige!   Vertraue  auf  mich! 

Ich  werde  es  konnen!  — 
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Venedig  —  Mailand 

30.  Sept.  1858  bis  25.  Marz  1859. 


D?<3 


58.  Venedig,!)  30.  Sept.  58. 

An  die  Freundin 

Frau  Eliza  Wille. 

Glauben  Sie  mir,  Hebe  verehrte  Freundin,  ich  muss 
mich  recht  zusammen  halten,  um  eben  auszuhalteni  Fast 
jede  Stunde  habe  ich  Anlass,  mir  einmal  zuzurufen:  Straff! 
Straff!  Sonst  fallt  Alles  auseinander!  —  Was  mir  nun 
einzig  iibrig  bleibt,  ist  Isolirung,  vollstandige  Verein- 
samung.  Sie  ist  mein  einziger  Trost,  meine  einzige 
Rettung.  Und  doch  ist  sie  so  unnatiirlich,  namentlich 
mir  auch,  der  sich  so  gern  ganz  und  riickhaltlos  mittheilt. 
Allein  —  unnatiirlich  ist  nun  einmal  Alles  an  mir.  Ich 
kenne  nicht,  was  Familie,  Verwandte  —  Kinder  sind: 
meine  Ehe  war  fiir  mich  nur  eine  Priifung  der  Geduld 
und  des  Mitleids.  —  Mir  ist  kein  Freund  denklich,  dem 
ich  mich,  ohne  es  zu  bereuen,  ganz  mittheilen  konnte; 
taglich  erfahre  ich  mehr,  wie  eben  ewig  fein  und  grob 
ich  missverstanden  werde,  und  eine  innere  Stimme,  der 
Ausdruck  meines  achtesten  Wesens,  sagt  mir,  es  sei 
besser,  wenn  ich  schonungslos  nach  dleser  Seite  hin  von 
jeder  Illusion  nicht  nur  mich,  sondern  auch  meine  Freunde 
befreite.  — 

Alle  Welt  ist  eben  nur  praktisch;  bei  mir  aber  ge- 
winnt  das  Ideale  solche  Realitat,  dass  sie  meine  Wirklich- 
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keit  ausmacht,  an  der  ich  nichts  gestort  dulden  kann. 
So  muss  ich  denn  nun  endlich  in  meinem  sechsund- 
vierzigsten  Jahre  sehen,  dass  mein  einziger  Trost  die 
Einsamkeit  sein  und  ich  nun  ganz  allein  stehen  muss. 
Es  ist  so,  und  ich  kann  mich  nicht  tauschen,  das  eben 
ist  die  Einsicht,  die  mir  die  Weichheit  zuriickdrangt; 
sowie  ich  dieser  Einsicht  zuwider  handeln  mochte,  weiss 
ich,  dass  ich  vollends  verloren  ware:  da  wurde  Bitterkeit 
und  Aerger  Alles  iiberfluthen.  So  heisst's  denn  eben, 
auszuhahen  —  schweigen!  — 

Ist  endlich  die  Phantasie  in  vollem  Spiele,  dann 
geht's,  und  das  geistige  Schaffen  entschadigt,  so  lange  es 
ungestort  vor  sich  geht.  Aber  aller  Geist  nahrt  sich 
doch  am  Ende  aus  dem  Herzen:  und  wie  ode  steht  es 
da  um  mich  herum!  — 

Alles  fremd,  kalt  umher!  Keine  Beruhigung,  kein 
Blick,  kein  schmeichelnder  Laut.  Ich  hab'  geschworen, 
mir  nicht  einmal  ein  Hiindchen  anzuschaffen:  es  soil 
einmal  nicht  sein,  dass  ich  das  Traute  mir  nahe  hatte.  — 
Sie  hat  denn  doch  ihre  Kinder!  — 

Ach,  das  ist  aber  kein  Vorwurf!  Nur  eine  Klage; 
und  ich  denke,  sie  nimmt  mich  gern,  wie  ich  bin,  und 
hort  mich  auch  klagen.  Ich  hab'  ja  meine  Kunst!  Frei- 
lich,  Freude  macht  mir  die  auch  nicht,  und  nur  Grauen 
kann  mich  iiberfallen,  wenn  ich  von  meiner  Arbeit  ab 
auf  die  Welt  blicke,  der  sie  doch  angehoren  soil,  und  die 
sie  nur  in  der  widerlichsten  Verstiimmelung  sich  zu  eigen 
machen  kann!  — 

Nun,  daran  darf  ich  aber  nicht  denken,  wie  an  so 
Vieles  nicht:  ich  weiss  es.  Darum  will  ich's  auch  nicht, 
und  desshalb  rufe  ich  mir  immer  auch  zu:  —  straff!  straff! 
Es  muss  sein!  Es  muss  gehen  —  und  es  wirdgehen!  — 

Sie  hilft  mir  ja  so  lieblich!  Was  war  das  wieder  fiir 
ein  himmlischer  Brief,  den  Sie  mir  heute  von  ihr  schickteni 
Das  theure  holde  Wesen  —  moge  es  getrostet  sein!  Ihr 
Freund  ist  ihr  treu,  lebt  nur  von  ihr  aus  —  und  halt 
darum  aus!  — 
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Ja!  es  muss  gehen,  und  —  es  wird  gehen!  —  Ich 
bilde  mir  ein,  dass  Venedig  mir  dazu  helfen  wird  und 
glaube,  die  Wahl  war  vortrefflich.  Ich  wollte  eigentlich 
Wille  etwas  von  meinem  hiesigen  Leben  schreiben;  doch 
Sie  miissen  auch  das  fur  sicli  annehmen:  er  hat  mir 
schon  das  unerhorte  Opfer  eines  Briefes  einmal  gespendet, 
in  welchem  er  mir  eben  nur  zu  verstehen  gab,  welches 
Opfer  es  ihn  koste;  das  war  und  machte  sich  sehr  schalic- 
haft  und  artig,  doch  will  ich  ihn  nicht  wieder  zu  der  Pein 
verleiten;  am  Liebsten  unterhalten  wir  uns  wieder  einmal 
auch  von  Venedig  auf  dem  Kanapee  in  seiner  rothen 
Stube  mit  den  schonen  Antiken.  Griissen  Sie  ihn  darauf- 
hin  Allerschonstens!  — 

Ein  eigentliches  Leben  lebe  ich  hier  noch  nicht; 
davon  kann  erst  die  Rede  sein,  wenn  ich  wieder  in  der 
Arbeit  bin:  den  Fliigel  erwarte  ich  aber  noch!  Somit 
geniige  Ihnen  die  Beschreibung  des  Terrains,  auf  dem 
ich  zu  leben  mir  bestimmen  musste.  Schrieben  Sie  mir 
nicht,  Sie  kennten  diese  Gegend?  Mein  Palast  liegt  un- 
gefahr  auf  der  Halfte  Weges  von  der  Piazzetta  zum 
Rialto,  nah  am  Knie,  das  hier  der  Canal  macht,  und  das 
am  scharfsten  der  Palast  Foscari  (jetzt  Caserne)  neben 
mir  bildet;  schrag  gegeniiber  der  Palast  Grassi,  den 
gegenwartig  Herr  Sina  sich  restauriren  lasst.  Mein  Wirth 
ist  ein  Oesterreicher,  der  mich,  mit  meinem  beriihmten 
Namen,  enthusiastisch  aufnahm,  und  sich  in  Allem  ausser- 
ordentlich  gefallig  gegen  mich  erweist.  (Er  ist  auch 
Grund  davon,  dass  meine  Ankunft  dahier  sogleich  in  die 
Zeitungen  kam.)  Sie  haben  gelesen,  dass  man  mein  Hier- 
sein  fiir  einen  politischen  Schachzug  ansah,  um  mich 
durch  Oesterreich  behutsam  nach  Deutschland  durchzu- 
liigen.  Selbst  Freund  Liszt*)  war  dieser  Meinung,  warnte 
mich,  rieth  mir  aber  auch  ab,  auf  die  Erfolge  meiner 
Opern  in  Italien,  die  ich  doch  jedenfalls  im  Sinn  hatte, 
etwas  zu  geben:  da  sei  doch  nicht  mein  Terrain,  und  er 

')  Briefwechsel  zwischen  Wagner  und  Liszt,  II,  207/8. 
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wundere  sich,  dass  ich  das  nicht  einsehen  wollte.  Die 
Antwort  darauf  ward  mir  recht  schwer!  — 

Auch  nach  Wien  sollte  ich  schon  kommen,  das  wissen 
Sie  wohl  auch,  glaubten  es  aber  doch  nicht?  — 

Noch  bin  ich  der  einzige  Gast  (Miether)  in  meinem 
Palaste,  und  bewohne  Raume,  vor  denen  ich  anfiinglich 
erschrak.  Viel  Wohlfeileres  fand  ich  jedoch  nicht,  be- 
quemer  gar  nicht,  und  so  zog  ich  in  meinen  grossen  Saal 
ein,  der  grade  noch  einmal  so  gross  ist,  als  der  Wesen- 
donk'sche,  mit  einem  passablen  Deckengemalde,  herrlichem 
Mosaikfussboden  und  sicher  prachtvoilem  Klang  fiir  den 
Erard.  Das  Steife,  Ungemiithliche  der  Einrichtung  gab 
ich  mir  sofort  Miihe  zu  besiegen;  die  Zwischenthiiren 
zwischen  einem  machtigen  Schlafzimmer  und  einem 
daran  stossenden  kleinen  Cabinet  mussten  alsbald  aus- 
gehoben  werden,  und  dafiir  kamen  Portieren  hin,  aber 
von  keinem  so  schonen  Stoff  als  meine  letzten  im 
Asyl;  vor  der  Hand  muss  es  Baumwolle  verrichten,  die 
Theater-Decoration  herzustellen.  Die  Farbe  musste  dies- 
mal  roth  ausfallen,  weil  so  das  Uebrige  bereits  moblirt 
war;  nur  das  Schlafzimmer  ist  griin.  Ein  immenser  Flur 
giebt  mir  Raum  zur  Morgenpromenade;  auf  der  einen 
Seite  stosst  er  mit  einem  Balkon  auf  den  Canal,  mit  der 
andren  auf  den  Hof  mit  kleinem  gutgepflasterten  Garten. 
Da  bringe  ich  denn  meine  Zeit  zu  bis  gegen  5  Uhr 
Abends;  meinen  Thee  des  Morgens  bereite  ich  mir  selbst: 
ich  habe  zwei  Tassen,  von  denen  ich  die  eine  mir  hier 
kaufte,  und  aus  der  Ritter  zu  trinken  bekommt,  wenn  ich 
ihn  Abends  mit  mir  nehme;  aus  der  andren,  die  sehr 
gross  und  schon  ist,  trinke  ich  selbst.  Auch  ein  recht 
Wassertrinkgeschirr  habe  ich,  das  ich  mir  nicht  hier  ge- 
kauft  habe:  das  ist  weiss  mit  goldenen  Sternen,  die  ich 
aber  noch  nicht  gezahlt  habe,  vermuthlich  werden's  wohl 
mehr  als  sieben  seini  — 

Um  5  Uhr  wird  dem  Gondolier  gerufen,  denn  ich 
wohne  so,  dass,  vver  zu  mir  will,  iiber's  Wasser  muss 
(was  mir  auch  etwas  angenehm  abgesperrtes  giebt)!    Durch 
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die  engen  Gasschen  links  und  rechts  aber  (Sie  wissen!) 
„sempre  dritto!"  nach  dem  Markusplatz  zum  Restaurant, 
wo  ich  in  der  Regel  Ritter  treffe.  Von  dort  „sempre 
dritto"  in  die  Gondel,  gegen  den  Lido  oder  den  Giardino 
publico  zu,  wo  ich  gewohnlich  meine  kleine  Promenade 
mache,  und  dann  wieder  in  der  Gondel  zur  Piazzctta  zu- 
ruckkehre,  um  da  noch  ein  wenig  auf  und  ab  zu  schlen- 
dern,  im  Cafe  de  la  Rotunde  mein  Glas  Eis  zu  nehmen, 
und  dann  mich  zum  Traghetto  zu  begeben,  der  mich  iiber 
den  melancholisch  nachtlichen  Canal  in  meinen  Palast 
zuriickbringt,  wo  mich  um  8  Uhr  die  angeziindete  Lampe 
erwartet!  — 

Der  wunderbare  Contrast,  mit  der  stillen  und  me- 
lancholischen  Erhabenheit  meiner  Wohnung  und  ihrer 
Lage,  gegen  den  ewig  heitren  Glanz  des  Platzes  und  was 
damit  zusammenhangt,  das  so  angenehm  indifferent  lassende 
Menschengewoge,  die  ewig  zankenden  und  larmenden 
Gondoliere,  endlich  die  stille  Fahrt  in  der  Abenddiimmerung 
und  wahrend  der  hereinbrechenden  Nacht,  —  verfehlt  fast 
nie  einen  wohligen,  schliesslich  angenehm  beruhigenden 
Eindruck  auf  mich  zu  machen.  Und  hieran  habe  ich  mich 
bisher  einzig  noch  gehalten;  noch  fiihlte  ich  kein  Be- 
diirfniss,  die  Kunstschatze  in  Augenschein  zu  nehmen; 
ich  behalte  mir  das  fiir  den  Winter  vor:  jetzt  bin  ich 
froh,  diesen  angenehmen  Auf-  und  Niedergang  meines 
Tages  noch  mit  gleicher  Befriedigung  geniessen  zu  konnen! 
—  Den  Mund  offne  ich  einzig  gegen  Ritter,  der  schweig- 
sam  genug  ist,  um  mich  nie  zu  storen;  er  ist  ebenfalls 
allein,  seine  Frau  ist  zuriickgeblieben.  Am  Traghetto  ver- 
lasst  er  mich  jeden  Abend,  und  meine  Wohnung  betritt 
er  nur  hochst  selten.  —  Es  ist  unmoglich,  dass  ich  einen 
Ort  gewahlt  haben  konnte,  der  meinen  jetzigen  Bediirf- 
nissen  besser  zusagte.  An  einem  kleinen,  unbedeutenden, 
an  sich  uninteressanten  Orte,  durchaus  allein,  hatte  ein 
animal-soziales  Bediirfniss  mich  doch  am  Ende  irgend 
eine  Gelegenheit  zum  Umgang  ergreifen  lassen  mussen, 
und  ein  solcher,  aus  solchen  Bediirfnissen  entstehender 
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und  endlich  sich  consolidirender  Umgang  ist  eben  das, 
was  Einem  schliesslich  zur  Pein  wird.  Dagegen  kann  ich 
nirgends  zuruckgezogener  leben,  als  grade  hier;  denn 
das  interessante,  theatralisch  fesselnde  Schauspiel,  das  sich 
mir  hier  taglich  erneuert  und  den  Contrast  frisch  erhalt, 
lasst  den  Wunsch,  eine  bestimmte  individuelle  Rolle  in 
diesem  Schauspiel  zu  spielen,  gar  nicht  aufkommen,  well 
ich  fiihle,  dann  sogleich  den  Reiz  des  Schauspiels,  der 
sich  mir  nur  als  objectivem  Beobachter  bietet,  verloren 
gehen  zu  sehen.  So  ist  denn  mein  Leben  in  Venedig  bis 
jetzt  ein  ganz  treues  Bild  zu  meinem  ganzen  Verhalten 
zur  Welt  iiberhaupt,  wenigstens  wie  diess  meiner  Erkennt- 
niss  und  meinem  resignirten  Bediirfnisse  nach,  sein  soil 
und  muss;  wie  habe  ich  jedesmal  zu  beklagen,  wenn  ich 
aus  ihm  herausschreite!  — 

Als  man  Abends  auf  dem  Markusplatz,  wo  Sonntags 
die  Militar-Musik  sich  horen  lasst,  Stiicke  aus  Tannhauser 
und  Lohengrin  spielte,  war  mir  diess,  bei  allem  Aerger 
(iber  das  schleppende  Tempo,  doch  eigentlich,  als  ob  es 
mich  gar  nichts  anginge.  Uebrigens  kennt  man  mich 
schon  iiberall;  namentlich  die  oestreichischen  Offiziere 
deuten  mir  diess  mit  oft  sehr  iiberraschend  zarten  Auf- 
merksamkeiten  an:  doch  ist  bekannt  geworden,  dass  ich 
durchaus  zuriickgezogen  bleiben  will,  und  nachdem  einige 
Visiten  consequent  abgewiesen  worden  sind,  lasst  man 
mich  in  Ruhe.  Mit  der  Polizei  stehe  ich  vortrefflich; 
zwar  verlangte  man  nach  einiger  Zeit  nochmals  meinen 
Pass,  so  dass  ich  schon  an  beginnende  Maassregeln  dachte; 
bald  aber  ward  er  mir,  mit  feierlicher  Adresse,  und  der 
Versicherung,  dass  meinem  ungestorten  Aufenthalt  in 
Venedig  durchaus  kein  Bedenken  entgegenstehe,  wieder 
zugesandt.  Somit  gewahrt  mir  Oesterreich  entschieden 
Asyl,  was  denn  doch  auch  anerkennenswerth  ist.  — 

Was  meinem  Leben  nun  noch  von  Innen  heraus 
einen  so  eigenthiimlichen,  fast  traumerischen  Charakter 
giebt,    ist    die    vollstandige    Zukunftslosigkeit    desselben. 
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Humboldt's  und  der  Freundin^)  Empfindung  ist  ganz  die 
meinige.  Wenn  ich  Abends  auf  dem  Wasser  fahre,  uber 
die  Meerflache  blicke,  die  spiegelhell  und  unbewegt  sich 
am  Horizont  so  an  den  Himmel  anschliesst,  dass  durch- 
aus  icein  Unterschied  zu  erkennen,  die  Abendrothe  des 
Himmels  mit  dem  Spiegelbild  im  Wasser  sich  vollstJindig 
vereinigt,  so  habe  ich  ganz  treu  im  Bilde  meine  Gegen- 
wart  vor  mir:  was  Gegenwart,  Vergangenheit  oder  Zu- 
kunft,  ist  so  wenig  zu  unterscheiden,  wie  dort  Meer  und 
Himmel.  Doch  zeigen  sich  dann  Streifen;  es  sind  die 
flachen  Inseln,  die  da  und  dort  Zeichnung  geben;  auch 
taucht  ein  ferner  Schiffsmast  am  Horizont  auf:  der  Abend- 
stern  blinkt,  die  hellen  Sterne  strahlen,  dort  am  Himmel 
und  hier  im  Meer:  —  was  ist  Vergangenheit,  was  Zukunft? 
Ich  sehe  nur  Sterne  und  reine,  rosige  Klarheit,  und 
zwischendurch  gleitet  mein  Nachen,  gerauschlos,  mit 
sanftem  Platschern  des  Ruders.  —  Das  mag  dann  wohl 
die  Gegenwart  sein.  — 

Griissen  Sie  den  theuren  Engel  viel  tausendmal;  und 
auch  die  sanfte  Thrane,  die  mir  rinnt,  soil  sie  nicht  ver- 
schmahen!  Und  geniessen  Sie  das  Alles  mit,  durch  die 
Kraft  Ihrer  edlen  Freundschaft.  Wir  sind  doch  gliick- 
lich!  — 

Leben  Sie  wohl! 

Ihr 

R.  W. 


59.  Venedig  19.  Jan.  59. 

Dank  fiir  das  schone  Marchen,  Freundin!  Es  ware 
wohl  erklarlich,  wie  Alles,  was  von  Ihnen  kommt,  mir 
immer  wie  mit  symbolischer  Bedeutsamkeit  eintritt.  Grade 
gestern,  zu  der  Stunde,  in  dem  Augenblick,  kam  Ihr 
Gruss  wie  eine  durch  Zauber  erzwungene  Nothwendigkeit. 
Ich   sass   am   Fliigel;    die   alte   goldene   Feder   spann   ihr 

')  Es  sind  gemeint  W.  v.  Humboldts  Briefe  an  eine  Freundin,  1847. 
Vgl.  oben  S.  82. 


95 


letztes  Gewebe  iiber  den  zweiten  Act  des  Tristan,  und 
zeichnete  eben  mit  zogerndem  Verweilen  die  fliehenden 
Wonnen  des  ersten  Wiedersehens  meines  liebenden 
Paares.  Wenn  ich,  wie  es  eben  beim  Instrumentiren  ge- 
schieht,  mit  letzter  Beruhigung  mich  dem  Genuss  meiner 
eigenen  Schopfung  hingebe,  versinlce  ich  zugleich  oft  in 
eine  Unendlichkeit  von  Gedanken,  die  mir  unwillkiirlich 
die  durchaus  eigenthiimliche,  und  der  Welt  ewig  unver- 
standliche  Natur  des  Dichters,  des  Kiinstlers  darstellen. 
Das  Wunderbare,  und  der  gewohnlichen  Lebensanscliauung 
ganz  Entgegengesetzte,  erkenne  ich  dann  recht  deutlich 
darin,  dass,  wahrend  jene  sich  immer  nur  an  der  Hand- 
habe  der  Erfahrung  hinzieht  und  zusammensetzt,  die  dich- 
terische  Anschauung  vor  aller  Erfahrung,  ganz  aus  eigenster 
Potenz,  das  erfasst,  was  ailer  Erfahrung  erst  Bedeutung 
und  Sinn  giebt.  Wenn  Sie  eine  recht  geiibte  Philosophin 
waren,  v/iirde  ich  Sie  darauf  hinweisen,  dass  wir  hier  im 
starksten  Maasse  auf  das  Phanomen  treffen,  durch  welches 
iiberhaupt  erst  alle  Erkenntniss  moglich  wird,  namlich 
dadurch,  dass  das  ganze  Geruste  des  Raumes,  der  Zeit 
und  der  Causalitat,  in  welcher  sich  die  Welt  uns  dar- 
stellt,  in  unsrem  Gehirn,  als  dessen  eigenthiimlichste 
Funktionen,  vorgebildet  ist,  somit  diese  bedingendenEigen- 
schaften  aller  Dinge,  namlich  ihre  Raumlichkeit,  Zeitlich- 
keit  und  Ursachlichkeit,  vor  dem  Erkennen  dieser  Dinge 
schon  in  unsrem  Kopfe  enthalten  sind,  da  wir  ohnedem 
sie  ja  auch  gar  nicht  erkennen  konnten.  — 

Was  nun  aber  iiber  Raum,  Zeit  und  Causalitat  er- 
haben  ist,  und  dieser  HUlfsmittel  seiner  Erkenntniss  nicht 
bedarf,  also  das  von  diesen  Bedingungen  der  Endlichkeit 
Losgeloste,  von  dem  Schiller  so  schon  sagt,  dass  es  einzig 
wahr  sei,  well  es  nie  war;  dieses  der  gemeinen  Welt- 
anschauung ganzlich  Unerfassbare,  erkennt  nur  der  Dichter 
mit  derselben,  seine  ganze  Gestaltung  bedingenden,  in  ihm 
liegenden  Vorgebildetheit,  dass  er  es  mit  unfehlbarer  Ge- 
wissheit  darzustellen  vermag,  —  dieses  Etwas,  das  be- 
stimmter  und  gewisser  als  irgend   ein  andres  Object  der 
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Erkenntniss  ist,  trotzdem  es  keine  Eigenschaft  der  durch 
Erfahrung  uns  bekannt  gewordenen  Welt  an  sich  tragt.  — 

Das  hochste  Wunder  musste  nun  sein,  wenn  dieses 
vorgeschaute,  wesenhafte  Etwas  endlich  ihm  selbst  in  die 
Erfahrung  tritt.  Seine  Idee  wird  dann  an  der  Gestaltung 
dieser  Erfahrung  grossen  Antheil  haben;  je  reiner  und 
hoher  jene,  desto  wehfremder  und  unvergleichbarer  diese. 
Sie  wird  seinen  Willen  lautern;  sein  asthetisches  Interesse 
wird  zum  moralischen  werden;  und  der  hochsten  dich- 
terischen  Idee  wird  sich  das  hochste  moralische  Bewusst- 
sein  beigeseilen.  In  der  moralischen  Welt  es  zu  bewahren, 
wird  dann  seine  Aufgabe  sein;  ihn  wird  dasselbe  Voraus- 
wissen  leiten,  was  ihn  als  Erkenntniss  der  asthetischen 
Idee  zur  Darstellung  dieser  Idee  im  Kunstwerk  bestimmte 
und  fiir  die  Erfahrung  befahigte.  — 

Die  gemeine  Welt,  die  nur  unter  dem  Einfluss  der 
von  Aussen  aufgedrangten  Erfahrung  steht,  und  nichts 
fassen  kann,  was  ihr  nicht  gewissermaassen  handgreiflich 
und  fiihlbar  beigebracht  worden  ist,  kann  diese  Stellung 
des  Dichters  zu  seiner  Erfahrungswelt  nie  begreifen.  Sie 
wird  sich  die  auffallende  Bestimmtheit  seiner  Gestaltungen 
nie  anders  erklaren  konnen,  als  dass  sie  seiner  Erfahrung 
irgendwo  ebenso  unmittelbar  begegnet  sein  miissen,  wie 
ihr  Alles  das,  was  sie  durch  das  Gedachtniss  sich  ange- 
merkt  hat. 

Am  allerauffallendsten  tritt  mir  jene  Erscheinung  an 
mir  selbst  zur  Wahrnehmbarkeit  entgegen.  Mit  meinen 
dichterischen  Conzeptionen  war  ich  stets  meinen  Erfah- 
rungen  so  weit  voraus,  dass  ich  meine  moralische  Aus- 
bildung  fast  nur  als  von  diesen  Conzeptionen  bestimmt 
und  herbeigefiihrt  betrachten  kann.  Fliegende  Hollander, 
Tannhauser,  Lohengrin,  Nibelungen,  Wodan,  —  waren  alle 
eher  in  meinem  Kopf  als  in  meiner  Erfahrung.  In  welch 
wunderbarer  Beziehung  ich  nun  aber  jetzt  zum  Tristan 
stehe,  das  empfinden  Sie  wohl  leicht.  Ich  sage  es  offen, 
well  es  eine,  wenn  auch  nicht  der  Welt,  aber  dem  ge- 
weihten  Geiste  angehorige  Erscheinung  ist,  dass  nie  eine 
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Idee  so  bestimmt  in  die  Erfahrung  trat.  Wie  weit  beide 
sich  gegenseitig  vorausbestimmten,  ist  eine  so  feine, 
wunderbare  Beziehung,  dass  eine  gemeine  Erkenntniss- 
weise  sie  nur  in  diirftigster  Entstellung  sich  denken  konnen 
wird.  Jetzt  nun,  wo  Sawitri  —  Parzival  —  meinen  Geist 
ahnungsvoll  erfiilien,  und  zunachst  zur  dichterischen  Idee 
sich  zu  gestalten  streben  — :  jetzt,  bei  meiner  kiinstlerisch 
vollendenden  Arbeit  mit  plastisch  sinnender  Ruhe  iiber 
meinen  Tristan  mich  hinbeugen,  —  jetzt:  wer  ahnt  es, 
welches  Wunder  mich  dabei  erfiilien  muss,  und  mich  so 
der  Welt  entrlickt,  dass  sie  mich  fast  schon  ganz  iiber- 
wunden  diinken  kann?  Sie  ahnen  es,  Sie  wissen  esl  Ja, 
und  wohl  nur  Sie!  — 

Denn  ahnte,  wiisste  es  noch  ein  Andrer,  uns  grollte 
dann  Niemand  mehr,  und  alle  wehevolle  Erfahrung,  die 
von  Aussen  auf  sein  Herz  eindrang,  miisste  er  den 
hoheren  Zwecken  des  Weltgeistes,  der  aus  sich  die  Er- 
fahrungen  gestaltet,  um  in  ihnen  zu  leiden,  und  aus  den 
Leiden  sich  zu  sich  zu  erheben,  als  gebiihrendes  Opfer, 
auch  seiner  Theilnahme  an  jenen  Zwecken  zu  lieb,  mit 
gehobenem,  geadeltem  Gefuhle  darbringen.  Doch  —  wer 
begreift  es?  —  Wiirde  so  namenloses  Leiden  in  der  Welt 
sein,  wenn  unsre  Erkenntniss  so  gleich  ware,  wie  unser 
nach  Gluckseligkeit  verlangender  Wille  sich  in  Allen  gleich 
ist?  Nur  hierin  liegt  das  Elend  derMenschen:  erkennten 
wir  Alle  die  Idee  der  Welt  und  des  Daseins  gleich  und 
iibereinstimmend,  so  wiirde  jenes  unmoglich  sein.  Woher 
aber  dieser  Wirrwarr  der  Religionen,  Dogmen,  Meinungen 
und  ewig  sich  befehdenden  Ansichten?  Weil  Alle  das 
Gleiche  wollen,  ohne  es  zu  erkennen.  Nun,  da  rette  sich 
denn  der  Hellsehende,  und  vor  Allem  —  streite  er  nicht 
mehr!  Er  leide  still  am  Wahnsinn,  der  ihn  rings  angrinst; 
in  jeder  Gestalt,  in  jeder  Beziehung  an  ihn  sich  drangt, 
da,  wo  er  blind  ist,  fordert,  wo  er  verkennt,  begehrt. 
Hier  hilft  nur  —  Schweigen  und  Dulden!  — 

Das  wird  Ihnen  nun  auch  wie  ein  Marchen  vor- 
kommen,  aber  wie   ein  andres:  vielleicht  enthalt  es  den 
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Schliissel  zu  dem  Ihrigen;^)  der  graue  Sperling  lobt  seinen 
Schopfer;  und  so  gut  er  ihn  versteht,  so  gut  klingt  sein 
Sang!  — 

Sie  sehen,  ich  bin  so  glucklich,  wieder  arbeiten  zu 
konnen.  Und  das  ist  wahrlich  ein  Gliick,  wogegen  eine 
bestimmte,  ernste  Krankheit  kein  so  grosses  Ungliick  ist, 
weil  auch  sie  den  Geist  befreit  und  die  moralischen  Krafte 
in  Tliatigkeit  setzt.  Der  iibelste  Zustand  ist  doch  der,  wo 
wir  nicht  eigentlich  krank,  aber  doch  gefesselt  und  be- 
unruhigt  sind,  wo  tiefes  Unbehagen  in  der  Beriilirung  mit 
der  Aussenwelt  sich  einstellt,  Forderungen  und  Wiinsche 
sich  geltend  machen  wollen,  der  Thatigkeitstrieb  keinen 
rechten  Anhalt  findet,  Alles  verwelirt,  Alles  gehemmt, 
nichts  gestattet  ist,  nichts  sich  fiigt:  wo  so  Leere  und 
Trostlosigkeit,  Verlangen,  Sehnsucht  —  Wollen  entsteht. 
Es  ist  keinem  Sterblichen  gegeben,  sich  stets  auf  der  Hohe 
seines  wahren  Wesens  zu  halten;  seine  ganze  Existenz 
griindet  sich  ja  eigentlich  nur  auf  einen  bestandigen  Kampf 
mit  den  untergeordneteren  Bedingungen  der  Moglichkeit 
eben  dieser  Existenz,  ja,  seine  hohere  Natur  aussert  sich 
eben  nur  durch  den  endlichen  Sieg  in  diesem  Kampfe, 
sie  ist  nichts  anderes  als  dieser  Sieg,  die  ihn  herbei- 
fiihrende  Kraft  selbst,  somit  im  Grunde  nur  eine  stete 
Verneinung,  namlich  eine  Verneinung  der  Macht  jener 
untergeordneteren  Bedingungen.  Und  diess  zeigt  sich  ja 
schon  so  auffallend  deutlich  in  der  rein  physischen  Grund- 
beschaffenheit  unsres  Leibes,  wo  ewig  alle,  selbst  vege- 
talen  Bestandtheile  des  Ganzen  zur  Auflosung,  zur  Los- 
losung  sich  drangen,  was  denn  endlich  im  leiblichen  Tode 
den  Theilen  auch  augenfallig  gelingt,  wo  denn  der  Lebens- 
kraft  nach  dem  steten  Kampfe  endlich  die  Macht  ausgeht. 
So  haben  wir  denn  immer  zu  kampfen,  nur  um  zu  sein, 
was  wir  sind;  und  je  untergeordneter  und  tiefer  stehend 
die  Elemente  unsres  Daseins  sind,  denen  wir  Unterwiirfig- 
keit  abzugewinnen   haben,  desto  weniger  unsres  hochsten 

')  Es  ist  das  Marchen  „der  fremde  Vogel",  in  einem  Neudruck 
fiir  den  engeren  Familienkreis  1900  wiederholt. 
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Wesens  wiirdig  mogen  wir  uns  ausnehmen,  wenn  wir 
zeitweise  eben  mit  ihnen  allein  im  Kampfe  sind.  So  habe 
ich  taglich,  und  fast  immer  Kampf  mit  der  rein  leiblichen 
Grundlage  meines  Daseins  zu  fiihren.  Ich  bin  nicht 
eigentlich  kranklich,  aber  ganz  ungemein  empfindlich,  so 
dass  ich  alles  das  schmerzlich  an  mir  empfinde,  was  bei 
minderer  Sensibilitat  gar  nicht  erst  in  das  Bewusstsein 
tritt.  Naturiich  muss  ich  mir  wohl  sagen,  dass  dieser 
Grund  meines  Misbefindens  zum  grossen  Theile  schwinden 
wurde,  wenn  meine  nun  einmal  iiberaus  lebhafte  Sensi- 
bilitat durch  ein  Element  der  Lebensumgebung,  wie  es 
mir  vielleicht  gebiihrte,  mir  aber  ganzlich  versagt  ist,  ab- 
geleitet  und  angenehm  absorbirt  wiirde.  Mir  fehlt  die 
traute,  schmeichelnde  Umgebung,  die  meine  Empfindlich- 
keit  an  sich  zieht,  und  sie  als  zart  zu  bewaltigende 
Empfindsamkeit  fesselt.  Freundin!  —  recht  ruhig  und 
lachelnd  sei  es  gesagt:  —  welch  elendes  Leben  fiihre  ichi 
Humboldts  Lebensbeschreibung  darf  ich  wahrlich  nicht 
lesen,  wenn  ich  mich  mit  meinem  Loose  aussohnen  soil!  — 

Nun,  das  wissen  Sie!  Ich  sage  es  auch  nicht,  um 
bemitleidet  zu  werden,  sondern  —  ich  wiederhole  es 
Ihnen,  eben  well  Sie  es  wissen!  — 

Ich  kann  Wohlgefiihl  in  keiner  Weise  mehr  empfinden, 
als  wenn  ich  mich  auf  meine  hochste  Hohe  geschwungen 
habe.  Aber  eben  diese  Hohe  ist  schwer  zu  erkampfen, 
um  so  schwerer,  als  sie  eben  hoch  ist;  ermessen  Sie,  wie 
kurz  im  Verhaltniss  mein  Wohlgefiihl,  und  wie  dauernd 
dagegen  der  Druck  sein  muss.  Doch  das  haben  Sie  Alles 
schon  ermessen  und  wissen  es.  Warum  sage  ich's?  Wohl 
eben  nur,  well  Sie  es  wissen!  —  Ich  brauche  recht  viel 
gute  Wiinsche,  —  und  das  sage  ich  Ihnen,  weil  ich  weiss, 
wie  Ihre  Wunsche  bei  mir  sind!  — 

Nun  will  ich  nur  gleich  weiter  fortklagen.  —  Meine 
Wohnung  ist  gross  und  schon,  aber  furchtbar  kalt.  Ge- 
froren  habe  ich  bisher  —  das  weiss  ich  nun  —  nur  in 
Italien,  nicht  in  der  Villa  Wesendonk,  am  mindesten  im 
Asyl.    Nie  im  Leben  habe  ich  so  viel  personlich  mit  dem 


100 


Ofen  verkehrt,  als  im  schonen  Venedig.  Das  Wetter  ist 
meistens  immer  hell  und  klar;  das  danke  ich!  — 

Aber  kalt  ist's  auch  hier,  vielleicht  jedoch  kalter  bei 
Ihnen  und  in  Deutschland.  Die  Gondel  dient  nur  noch 
als  gemeines  Fuhrwerk,  nicht  mehr  zu  Lustfahrten,  denn 
man  friert  sehr  drin,  was  vom  bestandigen  Nordwind 
kommt,  der  hier  eben  so  belles  Wetter  macht.  Am 
schmerzlichsten  vermisse  ich  allmahlich  meine  Wande- 
rungen  durch  Berg  und  Thai:  mir  bleibt  nichts  iibrig,  als 
die  Promenade  der  schonen  Welt  von  der  Piazzetta,  die 
Riva  entlang  nach  dem  offendichen  Garten,  eine  halbe 
Stunde  Weges,  mit  stets  furchtbarem  Menschengedrange. 
Ein  Wunder  ist  Venedig:  doch  eben  ein  Wunder.  — 

Mich  verlangt's  oft  nach  dem  trauten  Sihlthal,  nach 
der  Hohe  von  Kirchberg,  wo  ich  ja  auch  Ihnen  stolz  zu 
Wagen  begegnete.  So  wie  es  ein  wenig  warmer  wird, 
und  ich  eine  kleine  Pause  in  der  Arbeit  machen  kann 
(denn  die  hilft  mir  jetzt  einzig!),  gedenke  ich  einen  Aus- 
flug,  zunachst  nach  Verona  und  die  Umgegend  zu  machen. 
Dort  treten  die  Alpen  schon  nah.  Einen  wunderbar- 
wehmiithigen  Eindruck  macht  mir  es,  wenn  ich  bei  sehr 
hellem  Wetter  vom  offentlichen  Garten  aus  die  Tiroler 
Alpenkette  in  fernem  Hinzuge  gewahre.  Da  kommt  mir 
oft  eine  Jugendsehnsucht  an,  die  mich  nach  dem  Berg- 
gipfel  zieht,  auf  dem  das  Marchen  das  strahlende  Konigs- 
schloss,  mit  der  schonen  Fiirstin  drin,  erbaute.  Es  ist  der 
Pels,  auf  dem  Siegfried  die  Brunnhilde  schlafend  fand. 
Die  lange,  glatte  Flache,  die  mich  hier  umgiebt,  sieht  ganz 
nur  wie  Resignation  aus.  — 

Meine  Beziehungen  zur  moralischen  Welt  sind  nicht 
begeisternd.  AUes  ist  ledern,  zah  und  diirftig,  ganz  wie 
es  sein  muss.  Wie  sich  meine  personliche  Lage  gestaltet, 
weiss  Gott!  Von  Dresden^)  aus  wurde  mir  die  Zu- 
muthung  gestellt,  mit  freiem  Geleite  mich  dorthin  zu 
verfugen,   um   personlich    mich   dem   Gericht   zu  stellen 

»)  Vgl.  Musik  I  S.  1902/4  und  Anmerkung  zu  Brief  60. 
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und  mir  den  Prozess  machen  zu  lassen,  wogegen  mir 
dann,  selbst  eben  im  Falle  einer  Verurtheilung,  die  Be- 
gnadigung  des  Konigs  gewiss  sein  sollte.  Das  ware  nun 
ganz  schon  fiir  Jemand,  der  Alles  zu  seinem  Lebensgluck 
gehorige  durch  solche  Unterwerfung  unter  die  wider- 
lichsten  Verhor-Chicanen  u.  s.  w.,  zu  erreichen  hatte; 
aber,  mein  Gott!  was  gewanne  denn  ich  dadurch?  Gegen 
die  sehr  problematische  Erfrischung  durch  einige  mog- 
liche  Auffiihrungen  meiner  Werke  den  ganz  gewissen 
Aerger,  Kummer  und  Ueberanstrengung,  die  mir  jetzt  um 
so  unausbleiblicher  sind,  als  ich  durch  meine  zehnjahrige 
Zuriickgezogenheit  im  hochsten  Grade  empfindlich  gegen 
alle  Beriihrung  mit  dieser  entsetzlichen  Kunstwirthschaft 
geworden  bin,  deren  ich  mich  doch  immer  als  Mittel  zu 
bedienen  hatte.  Auf  diese  Dresdner  Zumuthung  bin  ich 
daher  nicht  eingegangen.  Freilich  schwebe  ich  nun  mit 
meinen  Arbeiten  auch  ganz  in  der  Luft.  Ich  konnte  denn 
doch  von  meinen  neuen  Werken  nichts  mehr  auffiihren 
lassen,  ohne  personlich  mich  dabei  zu  betheiligen.  Mein 
energischester  und  treuester  Fiirst  scheint  der  Gross- 
herzog  von  Baden  zu  sein.  Er  lasst  mir  sagen,  ich  solle 
mit  Bestimmtheit  darauf  rechnen,  den  Tristan  unter  meiner 
personlichen  Mitwirkung  in  Karlsruhe  auffiihren  zu  konnen. 
Man  wunscht  ihn  zum  6.  September,  dem  Geburtstag  des 
Grossherzogs. 

Ich  hiitte  nichts  dagegen.  Und  die  ausdauernde  Theil- 
nahme  des  liebenswiirdigen  jungen  Fiirsten  nimmt  mich 
herzlich  fiir  ihn  ein.  Wir  wollen  denn  sehen,  ob  er  es 
durchsetzt,  und  ob  ich  —  fertig  werde.  Noch  habe  ich 
eine  grosse,  ernste  Arbeit  vor  mir.  Doch  hofFe  ich  jetzt 
auf  ungestortes  Beharren  dabei.  Vor  Juni  werde  ich  sie 
aber  keinesweges  beendigen  konnen;  —  dann,  wenn  alles 
so  bleibt,  denke  ich  mich  von  Venedig  zuriickzuziehen, 
und  die  Berge  meiner  Schweiz  wieder  aufzusuchen.  Dann 
frage  ich  wohl  auch  einmal  bei  Ihnen  an,  Freundin,  ob 
Sie  mich  noch  kennen,  und  ob  ich  Ihnen  mit  meinem 
Gruss  willkommen  bin.  — 
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Am  Neujahrstag  kam  Karl  Ritter  zuriick,  und  besucht 
mich  jetzt  wieder  alle  Abende  um  8  Uhr.  Er  berichtete 
mir,  dass  er  meine  Frau  etwas  besser  aussehend  gefunden 
habe.  Im  Ganzen  scheint  es  ihr  ertraglich  zu  gehen,  und 
ich  sorge,  dass  es  zu  ihrem  Behagen  an  nichts  fehle.  Der 
furchtbare  Herzschlag  scheint  sich  bei  ihr  allerdings  be- 
ruhigt  zu  haben,  doch  leidet  sie  noch  fortwahrend  an 
Schlaflosigkeit,  und  klagt  nun,  seitdem  sie  eben  etwas 
ruhiger  geworden,  iiber  zunehmende  Brustbeklemmung 
mit  andauernden  Husten-Krampfen,  die  mich  leider  nicht 
mit  guter  Aussicht  fiir  ihre  Herstellung  erfiillen  konnen. 
Der  Arzt,  ein  mir  bewahrter  Freund,i)  will  den  Ausschlag 
ihrer  Krankheitsentwickelung  von  einer  langeren  Kur  auf 
dem  Lande  im  nachsten  Sommer  abhangig  machen.  Nach 
so  schrecklicher  Zerriittung,  und  namentlich  in  Folge 
der  unausgesetzten  Schlaflosigkeit  und  damit  zusammen- 
hangenden  mangelhaften  Ernahrung,  miissen  wir  nun  er- 
warten,  was  die  Natur  iiber  diess  arme  geangstete  Wesen 
beschlossen  hat,  das  sich  jetzt  so  fremd  in  der  Welt  vor- 
kommt.  Sie  zweifeln  wohl  keinen  Augenblick,  Freundin, 
dass  mein  Benehmen  gegen  die  Ungliickliche  nur  Scho- 
nung  und  herzlich  giitige  Riicksicht  ist?  — 

So  habe  ich  denn  Sorgen  und  Sorgen  —  wohin  ich 
blicke:  die  Welt  macht  mir's  schwer,  liebes  Kind!  Kann 
es  nun  wohl  anders  sein,  als  dass  ich  auch  Ihnen  Sorge 
mache?  Sie  sorgen  sich  doch  eben  nur  um  meiner  Sorge 
willen.  Ach!  Sie  helfen  mir  ja  immer  so  liebreich;  und 
wo  Sie  mir  nicht  helfen,  da  helfe  ich  mir  mit  Ihnen. 

Wissen  Sie,  wie  ich  das  mache?  Ich  seufze  einmal 
recht  tief  auf,  bis  ich  lachle:  dann  ein  edles  Buch  oder 
—  an  meine  Arbeit.  Da  schwindet  dann  Alles,  denn 
dann  sind  Sie  bei  mir,  und  ich  bin  bei  Ihnen.  —  Und 
wollen  Sie  mir  zu  Zeiten  ein  Buch  schicken,  das  Sie  ge- 


1)  Dr.  Anton  Pusinelli  in  Dresden,  f  31.  Marz  1878;  Wagners 
Briefe  an  ihn  sind  in  den  Bayreuther  Blattern  1902,  S.  93—124  ge- 
druckt. 
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lesen,  so  nehme  ich  das  mit  allergrosstem  Danke  an.  Ich 
lese  zwar  sehr  wenig;  aber  dann  lese  ich  gut,  und  Sie 
sollen's  allemal  erfahren.  Ihnen  empfehle  ich  ebenfalls 
eine  Lecture.  Lesen  Sie:  „Schiilers  Leben  und  Werke  — 
von  Palleske."  Es  ist  erst  ein  Band  erschienen,  Solch 
eine  Lecture,  die  intime  Lebens-  und  Entwickelungs- 
geschichte  eines  grossen  Dichters,  ist  doch  das  sym- 
pathischeste  auf  der  Weh.  Mich  hat  es  ungemein  ange- 
sprochen.  Den  Palleske  selbst  muss  man  sich  dann  und 
wann  wegdenken,  und  nur  sich  an  die  unmittelbaren 
Mittheiiungen  von  Schillers  Freunden  und  Freundinnen 
hahen.  Es  wird  Sie  ungemein  fessein;  ja,  Sie  werden  an 
einigen  Orten  ganz —  erstaunt  sein.  Schiller  stand  in  seiner 
Jugend,  als  er  in  Mannheim  beim  Theater  war,  an  einer 
Klippe,  von  der  er  durch  eine  herrliche,  gliicklich  so 
friih  in  sein  Leben  tretende  Erscheinung,  zuriickgezogen 
wurde.  —  Daruber  miissen  Sie  mir  viel  mittheilen!  Und 
—  darf  ich  —  so  schreibe  auch  ich  nun  ofter  wieder. 
Sie  sollen  dann  immer  Alles  erfahren,  was  Sie  von  mir 
wunderlichem  Exilirten  wissen  mogen.  Alles  —  ich  ver- 
berge  Ihnen  nichts.    Das  sehen  Sie  schon  heute!  — 

Gewiss  schreibe  ich  auch  einmal  an  Myrrha:  die 
wird  Augen  machen!  Bereiten  Sie  sie  nur  auf  meine 
Handschrift  vor.  Und  wenn  Wesendonk  einmal  etwas  von 
mir  wissen  will,  so  schreibe  ich  ihm  auch:  das  habe  ich 
ihm  schon  gesagt.     Heute  griissen  Sie  ihn  bestens!  — 

So  scheide  ich  mit  der  Palme  von  Ihnen!  Dort,  wo 
mein  Dornenkranz  ruht,  duften  unverwelkbar  meine 
Rosen.  Der  Lorbeer  reizt  mich  nicht,  —  deshalb,  soil 
ich  vor  der  Welt  mich  schmiicken,  so  wahle  ich  die 
Palme ! 

Friede!    Friede  sei  mit  uns!  — 

Tausend,  tausend  Griissel 

Ihr 

R.  W. 
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60. 

Venedig,  22.  Februar  59.^) 

Nach  dem  Gesetz  des  allerherrlichst-vollendeten 
Buddha  beichtet  der  Belastete  vor  der  Gemeinde  laut 
seine  Schuld,  und  damit  allein  ist  er  entlastet.  Sie  wissen, 
wie  ich  unwillkiirlich  zum  BuddhivSten  geworden  bin. 
Auch  mit  der  Buddhistischen  Bettier-Maxime  habe  ich's 
unbewusst  immer  gehalten.  Und  das  ist  eine  sehr  stoize 
Maxime.  Der  Religiose  kommt  in  die  Stadte  und  Strassen 
der  Menschen,  zeigt  sich  nackt  und  besitzlos,  und  gibt 
so  durch  sein  Erscheinen  den  Glaubigen  die  kostbare 
Gelegenheit,  durch  Gaben  und  Spenden  an  ihn,  das 
edelste,  verdienstlichste  Werk  zu  uben:  somit  ist  seine 
Annahme  die  ersichtlichste  Gnade,  die  er  erweist,  ja,  in 
dieser  Gnade  liegt  der  Segen,  die  Erhebung,  die  er  den 
Gebern  spendet.  Er  bedurfte  der  Gaben  nicht,  denn 
freiwillig  hatte  er  Alles  von  sich  gegeben,  eben  um 
durch  die  Annahme  von  Almosen  die  Seelen  erquicken 
zu  konnen.  — 

Ich  will,  bis  in  seine  feinste  Verzweigung,  Mitwisser 
meines  Schicksals  werden;  nicht  um  es  gegen  den  Lauf 
zu  wenden,  sondern  um  tiiuschungslos  nur  ihm  gegeniiber 
zu  stehen.  Fiir  meine  Zukunft  habe  ich  aber  kein  Be- 
diirfniss:  dem  edelsten  Bediirfniss  meines  Lebens  —  das 
wissen  Sie!  —  muss  ich  wehren;  wie  konnte  ich  nun 
noch  mit  irgend  einer  Anordnung  meines  Schicksals  mir 
schmeicheln  wollen?  Nur  fiir  Andere  wiinsche  ich:  sind 
diese  Wiinsche  unerfiillbar,  so  muss  ich  auch  ihnen  zu 
entsagen  wissen.  I>enn  endlich  muss  der  Segen  eines 
Jeden  aus  dem  Inneren  selbst  quellen:  Arzeneien  sind 
Tauschungen. 

Lautet  diess  ernst  und  wehmiithig?  —  Und  doch 
sage  ich  es  Ihnen  zum  Trost.  Ich  weiss,  Sie  bedurften 
dieses  Trostes,   well   Sie   iiber   mich  der  Beruhigung  be- 

1)  Urschrift  fehlt. 
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diirfen.      Und  nun   wollen  wir  uns  gegenseitig  in   dieser 
siissen  Uebung  streiten:  Trost  um  Trost!  — 

Deutschland  entsage  ich  mit  ruhigem,  kalten  Herzen, 
ich  weiss  auch,  dass  ich  es  muss.  Beschlossen  habe  ich 
fiir  meine  Zuitunft  noch  nichts,  —  ausser  —  den  Tristan 
zu  vollenden!  — 

Zunachst  hat  der  Erzgrossherzog  Max  auf  meine  Ein- 
gabe  hin  sofort  die  Ausweisungsmaassregel  gegen  mich 
sistiren  lassen.^)  Ich  will  nun  sehen,  ob  ich  den  dritten 
Akt  hier  noch  im  Entwurf  fertig  bringe.  Instrumentiren 
werde  ich  ihn  dann  wohl  in  der  Schweiz,  vermuthlich 
nicht  weit  von  Ihnen,  in  Luzern,  wo  es  mir  im  vorigen 
Sommer  ertraglich  gefallen  hat.  Nachsten  Winter  werde 
ich  wohl  in  Paris  zubringen,  —  so  ist's  mir  wenigstens, 
wenn  auch  ganz  ohne  Wunsch,  sondern  vielmehr  mit 
grosser  Ueberwindung.  — 

Wesendonks  Anerbieten  danke  ich  sehr.  Moge  Sie 
und  ihn  meine  Correspondenz  nach  Moskau  u.  s.  w.  nicht 
zu  sehr  bekummern;  es  ist  mein  Loos,  mir  auf  diese 
Weise  helfen  zu  miissen,  wobei  das  Unergiebige  der 
Hiilfe  mich  weniger  leiden  macht,  als  eben  der  Weg 
dazu,  den  mir  doch  aber  Niemand  ersparen  kann.  Frei- 
lich  wird  sich  einst  die  Nachwelt  wundern,  dass  grade 
ich  genothigt  war,  meine  Werke  zur  Waare  zu  machen: 
als  Nachwelt  kommt  die  Welt  namlich  immer  erst  etwas 
zu  Verstand,  und  vergisst  dann  mit  kindischer  Selbst- 
tauschung,  dass  ja  auch  sie  die  Mitwelt  ist,  als  welche 
sie  immer  stumpfsinnig  und  gefiihllos  bleibt.  So  ist  es 
aber  einmal  und  wir  konnen  nichts  daran  andern.  Das 
sagen  Sie  mir  ja  auch  iiber  die  Menschen  uberhaupt. 
Und  an  mir  ist  auch  nicht  viel  zu  andern:  ich  behalte 
meine  kleinen  Schwachen,  wohne  gern  angenehm,  Hebe 
Teppiche  und  hiibsche  Mobel,  kleide  mich  zu  Haus  und 


»)  Glasenapp  II,  2,  208.     In  der  Musik  I,  1902/04  bringt  Schonaich 
ein  Begnadigungsgesuch  Wagners  aus  Venedig  1859  zum  Abdruck. 
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zur  Arbeit  gern  in  Seide  und  Sammt,  und  —  muss  dafur 
denn  auch  meine  Correspondenzen  fiihren!  — 

Nun,  wenn  nur  der  Tristan  dabei  noch  gut  gerath: 
und  geratiien  wird  er,  wie  noch  nie  etwas!  —  1st  Kobold- 
chen  zur  Ruhe  und  Freundin  getrostet?  — 

Vergessen  Sie  Wien  nicht!  Es  macht  Ihnen  doch 
vielleicht  eine  kleine  Freude;  ich  ginge  selbst  gern  einmal 
bin:  nun  miissen  Sie's  fiir  mich  thun.  Immer  wieder 
erfahre  ich  sehr  Erfreuliches  iiber  die  dortige  Auffiihrung 
des  Lohengrin,  und  aus  Allem  entnehme  ich  mir,  dass 
sie  uberhaupt  die  beste  von  alien  Auffiihrungen  meiner 
Opern  ist.  Ich  erwarte  von  dort  eine  bestimmte  Notiz 
dariiber,  wie  lange  die  Saison  noch  dauert  und  Sie  den 
Lohengrin  horen  konnen;  sobald  ich's  weiss,  schreib' 
ich's  Ihnen!  — 

Und  nun  besten  Gruss  und  Dank  an  Wesendonk. — 
Koboldchen  war  gar  artig,  und  die  Freundin  griisse  ich 
aus  Herzensgrunde!     Adieu! 

R.  W. 

61. 

Venedig  2.  Marz  59. i) 

Schonsten  Dank  der  lieben  Marchen  -  Frau !  Sie  er- 
zahlt  so  schon,  und  hat  doch  noch  lange  nicht  so  er- 
fahrene  Runzeln  wie  die  Grimm'sche!  Guter  Laune  macht 
mich  das  Gelingen  des  zweiten  Aktes.  Letzthin  Abends 
bekamen  mich  Ritter  und  Winterberger"^)  dazu,  nach  und 
nach  die  Hauptsachen  zu  spielen.  Da  hatte  ich  denn  'was 
Schones  angerichtet!  Alle  meine  fruhern  Arbeiten,  die 
armen,  wurden  bei  Seite  geworfen  gegen  diesen  einen 
Akt!  So  wiithe  ich  gegen  mich  selbst,  und  bringe  meine 
Kinder  allemal  bis  auf  Fines  um.  — 

—  Ach,  lieber  Himmel!  Du  weisst  was  ich  will! 
Es   ist   rein,   klar   und    durchsichtig  wie   Du,   wenn   Du 

')  Urschrift  fehlt. 

^)  Alexander  Winterberger,  Pianist  und  Organist,  Schiller  von  Liszt. 
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Deinen  schonsten  Krystall  iiber  mich  ausspannst!  Aus 
meinem  wahrsten  Inneren  steigt  kein  Wolkchen  mehr, 
das  irgend  einem  Menschen  den  Anblick  meiner  Klarheit 
verhiillen  konnte!  Sie  wehen  sie  aus  sich  iiber  mich  bin, 
diese  Wolken;  wie  lange  muss  ich  sie  noch  scheuchen, 
um  ihnen  zu  zeigen,  dass  ich  am  Ende  doch  ein  guter, 
reiner  Mensch  bin?  Und  nicht  um  meinetwillen  scheuche 
ich  die  Wolken;  ich  wiirde  bleiben,  was  ich  bin;  aber  sie 
verbergen  sich  mir  selbst  hinter  diesen  Wolken,  und  ich 
kann  sie  nicht  erfreuen!  — 

Freundin,  was  habe  ich's  schwer,  oh,  —  sehr  schwerl 
Aber  mein  guter  Engel  winkt  mir  denn  doch  auch.  Er 
trostet  mich  und  giebt  mir  Ruhe,  wenn  ich  ihrer  am 
hochsten  bedarf.  So  will  ich  denn  ihm  danken,  und  mir 
sagen:  „So  musste  es  eben  sein,  damit  es  —  so  sein 
konnte!  — "  Die  Palme  kennt  nur,  wer  den  Dornen- 
kranz  trug:  und  sie  ruht  so  weich,  so  schwebend  in  der 
Hand,  und  wolbt  sich  iiber  dem  Haupte  wie  der  duf- 
tigste  Engelflugel,  der  uns  Kiihlung  und  hochstes  Er- 
quicken  zufachelt! 

Unsre  Briefe  kreuzten  sich:  der  Ihrige  kam,  als  ich 
den  meinigen  eben  auf  die  Post  gegeben!  — 

Ich  bin  seit  langer  ganz  allein.  Karl  Ritter  verliess 
mich,  um  seiner  kranken  Mutter  zum  Geburtstag  zu  gra- 
tuliren.  Als  er  ging,  war  ich  eben  in  der  Genesung  von 
einer  Krankheit  begriffen,  die  mich  in  meiner  Arbeit  — 
kaum  begonnen  —  unterbrochen;  ich  versprach  ihm,  wenn 
er  wiederkame,  wieder  ein  gross  Stiick  vom  Tristan  fertig 
zu  haben.  Aber  aufs  Neue  musst  ich  mich  dazu  bequemen, 
das  Zimmer  zu  huten  — ,  und,  in  Folge  einer  aussern  Ver- 
letzung  am  Bein,  diesmal  sogar  im  Stuhl  festgebannt,  auf 
dem  ich  mich  in's  Bett  tragen  lassen  musste.  Das  hat  so 
ungefahr  bis  jetzt  gedauert;  seit  einigen  Tagen  fahre  ich 
erst  wieder  in  der  Gondel  aus.  Ich  theile  Ihnen  das  mit, 
um  an  diese  Leidensgeschichte  die  Mittheilung  zu  knupfen, 
dass  ich  nicht  einen  Augenblick  die  Geduld  verloren  habe, 
sondern,  obwohl  ich  die  Arbeit  wieder  aufgeben  musste, 
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stets  den  Geist  frei  und  heiter  erhielt.  Ich  sah  in  dieser 
Zeit  keinen  Menschen,  als  meinen  Arzt,  Louisa  —  meine 
Donna  di  servente,  die  mich  sehr  gut  pflegte  und  ver- 
band,  und  Pietro,  der  viel  lieizen  musste,  mir  zu  essen 
holte,  und  fruh  und  Abends,  mit  Hulfe  eines  Gondoliers, 
mich  auf  dem  Stuhl  aus  dem  Bett  und  in  das  Bett  trug: 
was  ich  immer  den  „Traghetto"  nannte,  und  wozu  ich 
immer  mit  dem  in  Venedig  ublichen  „Poppeh"  aufrief. 
Louisa  und  Pietro  waren  immer  verwundert  und  erfreut, 
mich  guter  Laune  anzutreffen;  besonders  gefiei  ihnen,  als 
ich  ihnen  begreiflich  machte,  warum  ich  mich  so  schlecht 
mit  ihnen  unterhalten  konnte,  namlich,  weil  sie  den  vene- 
zianischen  Dialekt  hatten,  wahrend  ich  nur  reines  Tos- 
kanisch  sprache  und  verstande.  — 

Einmal  besuchte  mich  ein  gutmiithiger  und  recht  ge- 
bildeter  intelligenter  Mensch,  ein  Furst  Dolgorucki^);  es 
war  mir  recht,  als  er  kam,  aber  noch  lieber  war  mir's, 
als  er  wieder  ging.  Ich  fiihle  mich  so  zufrieden,  wenn 
ich  nicht  unterhalten  und  zerstreut  werde.  —  Viel  Lecture 
hatte  ich  aber  auch  nicht;  ich  lese  auch  in  solchen  Lagen, 
jedoch  wenig.  Doch  Hess  ich  mir  W.  v.  Humboldt's  Briefe 
kommen;  die  haben  mich  nicht  sonderlich  befriedigt,  ja, 
es  wurde  mir  schwer,  viel  davon  zu  lesen.  Das  Beste 
daraus  kannte  ich  schon  im  Auszug:  vier  Zeilen  davon 
waren  mir  lieber  als  Alles  Uebrige,  Breite  und  Unklare. 
Ob  Sie  wohl  die  vier  Zeilen  errathen?  — 

Mehr  interessire  ich  mich  fiir  Schiller:  mit  diesem 
beschaftige  ich  mich  jetzt  ungemein  gern:  Gothe  hatte  es 
schwer,  sich  neben  dieser  ungemein  sympathischen  Natur 
zu  erhalten.  Wie  hier  Alles  nur  Erkenntniss-Eifer  ist! 
Man  glaubt,  dieser  Mensch  habe  gar  nicht  existirt,  son- 
dern  immer  nur  nach  Geistes  Licht  und  Warme  ausge- 
schaut.  Seine  leidende  Gesundheit  stand  ihm  scheinbar  hier 
gar  nicht  im  Wege:  zur  Zeit  der  Reife  scheint  er  doch 
auch  von  bewaltigenden  moralischen  Leiden  ganz  frei  ge- 

»)  Glasenapp  II,  2,  195;  vgl.  auch  oben  S.  80/1. 
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wesen  zu  sein.  Es  scheint  da  Alles  ertraglich  mit  ihm 
gestanden  zu  haben.  Und  dann  gab  es  fiir  ihn  so  viel 
zu  wissen,  was  damals,  wo  Kant  noch  so  Wichtiges  im 
Unklaren  gelassen  hatte,  schwierig  zu  erwerben  war, 
namentlich  fiir  den  Dichter,  der  sich  auch  im  Begriffe 
recht  klar  werden  will.  Eines  fehlt  diesen  Allen:  die 
Musik!  Aber  sie  batten  sie  eben  im  Bediirfniss,  in  der 
Ahnung.  Deutlich  driickt  sich  das  oft  aus,  namentlich  in 
der  hochst  gliicklichen  Substituirung  des  Gegensatzes  von 
„plastischer"  und  „musikalischer"  Poesie,  fiir  den  von 
^epischer"  und  „lyrischer".  Mit  der  Musik  ist  nun  aber 
eine  Allmacht  gewonnen,  gegen  welche  die  Dichter  jener 
so  wundervoll  suchenden,  strebsamen  Entwickelungsepoche 
mit  ihren  Arbeiten  sich  doch  nur  wie  Skizzenzeichner 
verhielten.  Desshalb  gehoren  sie  mir  aber  so  innig  an: 
sie  sind  mein  leibhaftiges  Erbstiick.  Aber  gliicklich  waren 
sie  —  gliicklicher  ohne  die  Musik!  Der  Begriff  giebt 
kein  Leiden;  aber  in  der  Musik  wird  aller  Begriff  Gefiihl; 
das  zehrt  und  brennt,  bis  es  zur  hellen  Flamme  kommt, 
und  das  neue  wunderbare  Licht  auflachen  kann!  — 

Dann  trieb  ich  viel  Philosophie,  und  bin  darin  auf 
grosse,  meinen  Freund  Schopenhauer^)  erganzende  und 
berichtigende  Resultate  gelangt.  Doch  ruminire  ich  so 
etwas  lieber  im  Kopfe  als  dass  ich  es  aufschriebe.  Da- 
gegen  stellen  sich  dichterische  Entwiirfe  wieder  sehr  leb- 
haft  vor  mich  hin.  Der  Parzival  hat  mich  viel  beschaf- 
tigt:  namentlich  geht  mir  eine  eigenthiimliche  Schopfung, 
ein  wunderbar  weltdamonisches  Weib  (die  Gralsbotin) 
immer  lebendiger  und  fesselnder  auf.  Wenn  ich  diese 
Dichtung  noch  einmal  zu  Stande  bringe,  miisste  ich  damit 
etwas  sehr  Originelles  liefern.  Ich  begreife  nur  gar  nicht, 
wie  lange  ich  noch  leben  soil,  wenn  ich  all'  meine  Plane 
noch  einmal  ausfiihren  soil.  Wenn  ich  recht  am  Leben 
hinge,  konnte  ich  mir  durch  diese  vielen  Projecte  noch 
ein    recht    langes    Dasein    gewahrleistet    glauben.      Doch 


1)  Glasenapp  II,  2,  197;  vgl.  oben  S.  79  f. 
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trifft's  nicht  nothwendig  ein.  —  Humboldt  erzahlt,  dass 
Kant  noch  eine  Masse  Ideen  ausfiihrlich  zu  bearbeiten 
vorhatte,  woran  ihn  im  hohen  Alter  aber  der  Tod  sehr 
natiirlich  verhinderte.  — 

Schon  gegen  die  Vollendung  des  Tristan  merke  ich 
diesmal  einen  ganz  fatalistischen  Widerstand;  das  kann 
mich  aber  doch  nicht  dazu  bringen,  ihn  fliichtiger  zu 
arbeiten.  Im  Gegentheil  componire  ich  so  daran,  als  ob 
ich  mein  Lebenlang  an  nichts  Andrem  mehr  arbeiten 
wollte.  Dafiir  wird  er  aber  auch  schoner,  als  was  ich  je 
gemacht;  die  kleinste  Phrase  hat  fiir  mich  die  Bedeutung 
eines  ganzen  Aktes,  mit  solcher  Sorgfalt  fuhr'  ich  sie  aus. 
Und  da  ich  gerade  vom  Tristan  spreche,  so  muss  ich 
Ihnen  doch  sagen,  dass  es  mir  Freude  macht,  noch  zur 
rechten  Zeit  ein  erstes  Exemplar  des  neugedruckten  Ge- 
dichtes  erhalten  zu  haben,  um  es  Ihnen  zum  Angebinde 
zu  senden.  — 

Da  ich  mich  immer  sehr  schlecht  befinde,  ohne  grade 
krank  zu  sein,  trieb  es  mich  letzthin  zu  einem  Ausflug 
auFs  Land.  Ich  wollte  nach  Vicenza,  der  abgehende  Zug 
ging  aber  in  andrer  Richtung,  und  so  kam  ich  nach 
Treviso.  Nach  einer  klaglichen  Nacht  machte  ich  mich 
bei  Sonnenschein  zu  einer  tiichtigen  Fusswanderung  von 
ziemlich  drei  deutschen  Meilen  auf.  Ich  ging  aus  dem 
Thor  grade  auf  die  Alpen  los,  die  schon  und  stolz  ihre 
Kette  mir  entgegensperrten.  Da  dachte  ich  viel.  Miide 
kam  ich  Abends  in  die  Lagunenstadt  zuriick,  und  frug 
mich  iiber  den  Haupteindruck  dieses  Ausflugs  auf  dem 
festen  Lande  aus.  Ich  war  so  melancholisch,  nur  den 
Staub  und  die  gemarterten  elenden  Pferde,  die  ich  wieder 
angetroffen,  in  der  Erinnerung  zu  bewahren.  Traurig 
blickte  ich  auf  meinen  stummen  Canal  hinab.  „Staub* 
und  „gemarterte  arme,  elende  Pferde"  —  nun,  die  hast 
Du  hier  nicht?  —  aber  sie  sind  auf  der  Welt.  —  Da 
loschte  ich  meine  Lampe  aus,  bat  meinen  Engel  um 
seinen  Segen,  —  und  da  verlosch  auch  mir  das  Licht,  — 
Staub  und  Qual  verwehte.  — 
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Andren  Tags  ging's  wieder  an  die  Arbeit.  — 

Und  dann  hatte  ich  Briefe  zu  schreiben.  Aber  das 
habe  ich  schon  erzahlt.  Nun  will  ich  morgen  wieder 
arbeiten.  Aber  dieser  Brief  musste  erst  geschrieben 
werden.  Durch  ihn  gleite  ich  hiniiber,  dahin  in  die  Nacht, 
wo  das  Licht  erloscht,  Staub  und  Qual  verschwindet.  — 

Haben  Sie  Dank,  Kind!  —  fiir  dieses  Geleite.  Sollte 
es  mir  wer  nicht  gonnen?  — 

Und  tausend  Griisse!  Tausend  gute,  schone  Griissel 

R.  W. 

62. 

Venedig,  10.  Marz  1859. 

Meine  Hebe  Myrrhal^) 

Das  war  ja  ein  ganz  wunderschoner,  wirklich  ge- 
schriebener  Schreibebrief,  den  Du  mir  geschrieben  hast! 
Wer  es  nicht  glauben  will,  der  moge  ihn  selbst  sehen! 
Mein  Kind,  so  schon  kann  ich  nicht  schreiben;  dazu  bin 
ich  schon  viel  zu  alt!  Wenn  Du  daher  in  meiner  Ant- 
wort  etwas  nicht  verstehen  kannst,  so  bitte  die  Mama, 
wie  sie  Dir  mit  schonem  Erfolge  im  Schreiben  Unterricht 
ertheilt  habe,  moge  sie  Dir  nun  auch  im  Lesen  beistehen. 
Zwar  giebt  es  manches,  was  Du  auch  ohne  die  Mama 
wirst  lesen  konnen,  das  bezweifle  ich  keinen  Augenblick; 
aber  mit  einem  Briefe  von  mir  wird  es  schon  deshalb 
viel  schwerer  gehen,  well  ich  noch  nie  einer  Myrrha  das 
Schreiben  gelehrt  habe.  So  habe  ich  mich  denn  gewohnt, 
ganz  auf  meine  Weise  zu  schreiben,  die  Dir  wohl  etwas 
undeutlich  vorkommen  wird.    Aber  Mama  soil  helfen.  — 

Nun  danke  ich  Dir  recht  sehr,  meine  Hebe  Myrrha, 
und  es  war  recht  schon  von  Dir,  dass  Du  nicht  gezweifelt 
hast,  auch  ich  habe  mit  Euch  um  den  lieben  Guido  ge- 
weint.  Wenn  Du  ihm  wieder  Blumen  schenkst,  griisse 
ihn  auch  von   mir!     Sehr  gefreut  hat  es  mich,  von  Dir 

*)  Tochter  von  Frau  Wesendonk,  geb.  7.  August  1851  in  Zurich, 
gest.  20.  Juli  1888  als  Freifrau  von  Bissing  in  Miinchen. 
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zu  erfahren,  dass  der  Karl  so  schon  wachst.  Dass  er 
nicht  dasselbe  Gesicht  hat,  wie  der  Hebe  Guido,  moge 
Dich  nicht  abhalten,  ihn  dennoch  ganz  wieder  fiir 
den  Guido  zu  nehmen.  Glaube  mir,  er  ist  auch  ganz 
und  gar  der  Guido  wieder,  nur  —  hat  er  eben  ein 
andres  Gesicht.  Weil  er  nun  ein  andres  Gesicht  hat, 
wird  er  auch  vielleicht  einmal  in  der  Weh  die  Sachen 
etwas  anders  ansehen,  als  sie  Guido  angesehen  haben 
wiirde.  Aber  das  macht  auch  den  ganzen  Unterschied 
aus,  und  im  Grunde  icommt  darauf  nicht  so  viel  an,  als 
man  gewohnlich  glaubt,  wenn  auch  mitunter  dadurch  etwas 
Verwirrung  entsteht,  die  meistens  daher  kommt,  dass  die 
Menschen  sich  alle  mit  andren  Gesichtern  sehen,  und 
deshalb  glauben,  sie  waren  auch  alle  etwas  anderes,  und 
jeder  fur  sich  ware  eigentlich  der  einzige  Rechte.  Indess 
geht  das  auch  voriiber,  und  wenn's  zur  Hauptsache  kommt, 
zum  Weinen  oder  Lachen,  da  weint  oder  lacht  Einer  mit 
seinem  Gesichte  doch  so  gut  wie  der  Andere,  und  wenn 
wir  einmal  todt  sind,  was  doch  endlich  auch  geschehen 
kann,  da  woUen  wir  nur  alle  froh  sein,  wenn  wir  jeder 
so  ein  Gesicht  haben,  wie  Papa  mir  geschrieben  hat,  dass 
der  Hebe  Guido  es  hatte.  Somit  siehe  den  Karl  nur 
immer  fest  und  treu  fiir  den  Guido  an;  der  woUte  sein 
Gesichtchen  nur  friiher  so  recht  in  die  schone  Ruhe 
bringen,  die  die  meisten  Menschen  erst  nach  sehr  vielem 
Weinen  und  Lachen,  und  andren  Gesichtskrampfen  sich 
aneignen  konnen.  Aber  endlich  bringt's  doch  jeder  dahin, 
zumal  wenn  er  recht  gut  und  freundlich  ist.  Der  Karl 
will  nun  erst  noch  recht  weinen  und  lachen,  das  hat  er 
fiir  den  Guido  iibernommen,  und  deshalb  sieht  sein  Ge- 
sicht noch  anders  aus.  Ich  gonne  ihm  von  Herzen,  dass 
er  recht  damit  lachen  moge;  denn  das  Weinen  stellt  sich 
schon  ganz  von  selbst  ein,  und  tiichtig  lachen  konnen 
hilft  iiber  manches  hinweg.     Das  glaube  Du  mir!  — 

Nun  iiberlege  Du  Dir  das  recht,  meine  Hebe  Myrrha; 
und  da  Du  mich  so  schon  einladst,  Dich  einmal  zu  besuchen, 
so  will  ich  wirklich  bald  einmal   kommen,    um  mit  Dir 
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diese  Dinge  weiter  zu  besprechen.  —  Und  griisse  auch 
Papa  und  Mama  recht  schon;  an  Mama,  die  immer  so 
gut  ist  zu  schreiben,  was  bei  Euch  vorgeht,  gieb  den  bei- 
liegenden  Brief,  und  bitte  sie  recht  sclion,  ruhig  und 
heiter  zu  sein,  wogegen  Du  ihr  versprechen  kannst,  nun 
auch  im  Lesen  recht  fleissig  sein  zu  wollen,  damit  Du 
bald  meine  garstigen  Buchstaben  ohne  Hiilfe  lesen  konnest. 
Dann  bleiben  wir  Beide  gehorig  im  Briefwechsell  — 

Und  nun  leb'  wohl,  liebe  Myrrha!  Hab'  nochmals 
Dank  und  griisse  den  Karl  auch  noch  recht  schon  von 
Deinem 

Freunde  und  Onkel 

Richard  Wagner. 

62  a. 

Venedig,  10.  Marz  59.  i) 

An  Mama. 

Endlich  bin  ich  gestern  mit  meinem  zweiten  Akte, 
dem  grossen,  Allen  so  bedenklichen  (musikalischen)  Pro- 
blem fertig  geworden,  und  weiss  es  auf  eine  Art  gelost, 
wie  noch  Keines.  Es  ist  der  Gipfel  meiner  bisherigen 
Kunst.  Noch  habe  ich  eine  Woche  auf  das  Manuscript 
zu  verwenden,  dann  meine  entsetzliche  Correspondenz  zu 
versehen,  worauf  ich  Verona  und  Mailand  mit  einigen 
Tagen  zu  beehren  gedenke,  um  iiber  Como  und  Lugano 
meinen  alten  Gotthardt  zu  iiberschreiten.  Erfreuen  Sie 
mich  zuvor  noch  durch  eine  Nachricht  von  Ihnen!  — 

Schonsten  Dank  auch  fur  die  exacte  Besorgung 
meiner  „Geschafte".  Gott  weiss,  was  aus  all  diesen 
Thorheiten  wird:  wenn  ich  nur  weiss,  was  ich  will,  so 
bin  ich  ziemlich  phlegmatisch  dagegen,  was  die  Welt 
mit  mir  will.  Wollen's  abwarten!  Mitunter  schwindelt 
mir  vor  dem  Gedanken,  irgend  welche  Miihe  auf  mein 
Dasein  noch  verwenden  zu  sollen!  Fur  meine  Kunst  habe 
ich  immer  weniger  mehr  die  Welt  nothig;  ich  konnte,  so 

1)  Urschrift  fehlt. 
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lange   die  Gesundheit   mir's  erlaubt,  immer  fortarbeiten, 
wenn  ich  auch  nie  etwas  davon  aufgefiihrt  horte.  — 

Gestern  nahm  Winterberger,  der  nach  Rom  geht, 
Abschied  von  mir,  wobei  er  heftig  weinte  und  schluchzte. 
Auch  Karl,  als  er  im  November  von  mir  ging,  war  un- 
glaublich  ergriffen.  Sie  haben  mich  doch  Alle  sehr  lieb, 
und  ich  muss  etwas  —  ich  giaube  fast:  Ehrwurdiges  fiir 
sie  haben.  Karl  lasse  ich  noch  hier  zuriick.  Er  ist  ubel 
dran.    Vor  meinem  Fortgehen  bangt  ihm  sehr.  — 

Mit  dem  Marchen  bin  ich  schon  einig  geworden, 
wenngleich  ich  manchmal  dumm  bin,  was  Sie  schon  oft 
€rfahren  haben.  Sie  weben  so  sinnig  aus  der  Natur,  dass 
man  nur  einmal  auf  Ihrer  Terrasse  recht  aufmerksam 
gelehnt  haben  muss,  um  zu  begreifen,  woher  Sie  die 
Marchenwelt  gestalten,  in  der  Alles  sie  belebende  so 
schon  zusammenfliesst.  —  Leben  Sie  wohl!  Besten  Gruss 
an  Wesendonk  und  Dank  fiir  seine  praktische  Fursorgel 
—  Leben  Sie  wohl!  — 

Ihr 

R.  W. 

83. 

Mailand,  25.  Marz  59. 

So  habe  ich  denn  in  Ihrem  Namen,  Freundin,  Ab- 
schied genommen  von  meinem  traumerischen  Venedig. 
Wie  eine  neue  Welt  umfangt  mich  das  Strassengerausch, 
der  Staub  und  die  Trockenheit,  und  Venedig  diinkt  mich 
bereits  wie  ein  Marchentraum.  — 

Sie  werden  einmal  einen  Traum  horen,  den  ich  dort 
zum  Klingen  gebracht  habe!  "Wenige  Nachte  vor  meiner 
Abreise  hatte  ich  aber  in  Wahrheit  noch  einen  wunder- 
lieblichen  Traum,  so  schon,  dass  ich  ihn  Ihnen  noch 
mittheilen  muss,  wie  wohl  er  viel  zu  schon  war,  um  mit- 
getheilt  werden  zu  konnen.  Alles  was  ich  davon  be- 
schreiben  kann,  war  ungefahr  folgendes.  Eine  Scene,  die 
ich  in  Ihrem  Garten  (der  aber  nur  auch  wieder  etwas 
anders  war)  vorgehen  sah.   Zwei  Tauben  kamen  iiber  die 
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Berge  her;  die  hatte  ich  abgeschickt,  um  Ihnen  meine 
Ankunft  zu  melden.  Es  waren  zwei  Tauben:  warum 
Zwei?  Das  weiss  ich  eben  nicht.  Sie  flogen  als  Paar 
dicht  neben  einander.  Wie  Sie  sie  erbliclcten,  schwebten 
Sie  plotzlich  in  die  Luft  auf,  ihnen  entgegen,  in  der  Hand 
schwangen  Sie  einen  machtigen  buschigen  Lorbeerkranz; 
mit  dem  fingen  Sie  das  Taubenpaar,  und  zogen  das  flat- 
ternde  nach  sich,  den  Kranz  mit  den  Gefangenen  neckend 
hin  und  her  schwenkend.  Dazu  fiel  plotzlich,  ungefahr 
wie  beim  Sonnendurchbruch  nach  dem  Gewitter,  ein  so 
blendender  Lichtglanz  auf  Sie,  dass  ich  davon  erwachte. 
—  Nun  mogen  Sie  sagen,  was  Sie  wollen:  das  hat  mir 
getraumt,  aber  nur  noch  unendlich  schoner  und  an- 
muthiger,  als  man's  beschreiben  kann.  Mein  armer  Kopf 
hatte  so  etwas  nicht  mit  Absicht  erfinden  konnen!  — 

Sonst  bin  ich  miide,  und  war  zuletzt,  vermuthlich 
vom  jahen  Friihjahr,  sehr  aufgeregt,  mit  starkem  Herz- 
klopfen  und  Blutwallen.  Als  ich  Ihr  Veilchen  zur  Hand 
nahm,  um  mir  etwas  zu  wiinschen,  zitterte  das  arme 
zwischen  meinen  heissen  Fingern.  Da  kam  mir  schnell 
der  Wunsch:  ruhig  Blut!  Ruhig  Herz!  Und  nun  vertraue 
ich  dem  Veilchen;  es  hat  meinen  Wunsch  vernommen. — 
Heut'  war  ich  in  der  Brera,  und  habe  den  heiligen  An- 
tonius  von  Ihnen  gegriisst.  Es  ist  ein  herrliches  Bild. 
Nicht  weit  davon  sah  ich  auch  den  heiligen  Stephanus 
von  Crespi;  der  schone  Martyrer  zwischen  den  beiden 
Kerlen,  die  ihn  steinigen,  Realismus  und  Idealismus  so 
unmittelbar  neben  einander:  tief  bedeutungsvoll!  Ich  be- 
greife  nicht,  wie  nicht  von  je  diese  Sujets,  bei  dieser 
wundervollen  Ausfuhrung,  als  der  erhabenste  Gipfel  der 
Kunst  von  Allen  erkannt  worden  sind,  wahrend  Viele,  und 
selbst  Gothe,  sie  als  der  Malerei  widerstrebend  auffassten. 
Es  ist  gewiss  die  hochste  Glorie  der  neueren  Kunst,  dass 
sie,  was  die  Philosophie  nur  verneinend,  als  Weltentsagung,. 
auffassen  kann,  in  so  positiver,  ergreifender  Wahrheit,  und 
zugleich  so  schon  geben  konnte,  dass  ich  alle  lebens- 
freudigen  Gestalten  und  alle  Venuse  armselig  und  diirftig 
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finde,  gegen  diese  heilige  Todeswonne  der  Martyrer,  wie 
van  Dyck,  Crespi,  Raphael  u.  s.  w.  sie  darstellen.  Ich 
finde  nichts  hoheres,  tiefer  befriedigendes  und  schoner 
verklarendes.  — 

Auch  in  und  auf  dem  Marmordom  stieg  ich  herum. 
Der  ist  doch  bis  zur  Langweiligkeit  grossartig!  — 

Und  nun,  bekomme  ich  keine  Briefe  mehr  nach 
Venedig!  Das  Wetter  begiinstigt  mich,  und  der  Schnee 
des  Gotthard  soil  mich  erfrischen.  Bald  bin  ich  nicht 
mehr  weit  von  Ihnen.  Ich  freue  mich  ungemein  auf 
Luzern,  und  verspreche  mir  von  allwochentlichen  Ritten 
auf  den  Rigi,  Pilatus,  Seelisberg  u.  s.  w.  grosse  Erfrischung. 
Eine  herrliche  Wirthschaft  will  ich  dort  aufschlagen,  und 
Sie  miissen  mich  einmal  mit  der  ganzen  Wesenschaft  von 
Wesenheim  dort  besuchen.  Freund  Schwan^)  ist  schon 
unterwegs.  — 

Wenn  Sie  zur  Erinnerung  an  unser  Hausconzert^) 
nachstens  recht  grosse  Gesellschaft  bei  sich  haben,  ge- 
denken  Sie  auch  ein  wenig  meiner  dabei  I  — 

Segne  Sie  Antonio  und  Stefano,  und  alle  Heiligen! 
Herzliche  Griisse  an  Wesendonk  und  meine  kleine  Cor- 
respondentin!  Lebewohl  kann  ich  nicht  recht  sagen,  da 
ich  Ihnen  so  nahe  komme,  dass  ich  fast  nur:  GegrusstI 
gut  finden  kann. 

Morgen  geht's  auf  die  Alpen  los!     Adieu,  Freundin! 

Ihr 

R.  W. 

„Luzern,  posterestante." 


')  Der  Erardfliigel. 

*)  Vom  31.  Marz  1858;  Glasenapp  II,  2,  177. 
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Luzern 

7.  April  1859  bis  27.  August  1859. 


64. 

Luzern  7.  April  59. 

Hier  altes  und  neues  meiner  lieben  heiligen  Mathilde!  — 

Ich  kann  —  heut'  —  keinen  Brief  zu  Stande  bringen. 
Aber  nachstens  wieder.  — 

Der  Flijgel  ist  da;  wohlerhalten,  und  ohne  im  min- 
desten  verstimmt  zu  sein,  hat  er  den  Gotthardt  passirt. 

Das  Wetter  ist  himmlisch!  Die  Einsamkeit  thut  mir 
sehr  wohl.  Schone,  altgewohnte  Spatziergange  hab'  ich 
gefunden.  Die  Finken  schlagen  so  lustig  wie  ich  sie  lange 
nicht  gehort;  sie  riihren  mich  sehr,  die  ewig  hoffenden 
Stimmen  der  Natur.  — 

Adieu!  bald  weitere  Nachrichten.  Hoffe  morgen  am 
Tristan  zu  sein! 

R.  W. 

65. 

Luzern  10.  April  59. 

So  lehrt  den  Meister  das  Kind!  —  Dies  Eine,  was 
nur  durch  die  Erfahrung  gewonnen  werden  konnte,  war 
mir  durch  seine  iiberraschende  Wahrhaftigkeit  auch  neu, 
und  drang  endlich  siegreich  durch  alles  Wehe:  —  nur 
well  es  fiir  uns  keine  Trennung  giebt,  konnten  wir  dieses 
Wiedersehen  begehen!  Auch  ich  erstaunte  fast  vor  dem 
Gefiihl  der  Abwesenheit  aller  Uberraschung.  Es  war,  als 
ob  wir  uns  soeben  vor  einer  Stunde  gesehen.  — 

Das  ist  ein  wundervoller  Boden,  aus  dem  noch  etwas 
Herrliches  wachsen  muss.  Ja,  ich  ahne  es:  —  wir  konnen 
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noch  viel  begliickenl  —  Diess  edle,  himmlische  Gefiihl 
wird  immer  thatiger  die  Freundin  beleben,  sie  starken, 
und  die  unerschiitterliche  Heiterkeit  ihr  geben,  die  uns 
ewige  Jugend  bewahrt.  —  Ruhe  sie!  auch  ich  ruhe  wie 
ein  vom  Tod  genesener!  — 

Der  dritte  Akt  ist  begonnen.  Mir  ist  dabei  recht 
deutlich,  dass  ich  nie  etwas  Neues  mehr  erfinden  werde: 
jene  eine  hochste  Bliithenzeit  hat  in  mir  eine  solche  Fulie 
von  Keimen  getrieben,  dass  ich  jetzt  nur  immer  in  meinen 
Vorrath  zuriickzugreifen  habe,  um  mit  leichter  Pflege  mir 
die  Blume  zu  erziehen.  —  Auch  ist  mir,  als  ob  dieser 
scheinbar  leidenvollste  Akt  mich  nicht  so  stark  angreifen 
werde,  als  es  zu  denken  ware.  Sehr  griff  mich  noch  der 
zweite  Akt  an.  Das  hochste  Lebensfeuer  loderte  in  ihm 
mit  so  unsaglicher  Gluth  hell  auf,  dass  es  mich  fast  un- 
mittelbar  brannte  und  zehrte.  Je  mehr  es  sich  gegen  den 
Schluss  des  Aktes  hin  dampfte,  und  die  sanfte  Helle  der 
Todesverklarung  aus  der  Gluth  brach,  wurde  ich  ruhiger. 
Diesen  Theil  will  ich  auch  vorspielen,  wenn  Sie  kommen. 
—  Ich  hoffe  nun  Gutes  fiir  das  Ende!  — 

Aber  Euren  Besuch  kann  ich  nun  kaum  mehr  er- 
warten.  Denken  Sie  sich,  da  hat  mir  gestern  ein  Kobold 
ein  Theeservice  in's  Haus  gebracht,  das  ich  mit  dem 
besten  Willen  nicht  allein  einweihen  kann.  Sie  wissen 
wohl  gar  nicht,  dass  ich  eine  recht  grosse  schone  Tasse, 
die  mir  ein  andres  Koboldchen  nach  Venedig  schickte, 
von  dort  mitgenommen  habe,  und  immer  daraus  trinke? 
Was  soil  ich  nun  mit  den  andren  vielen,  schonen  und 
zarten  Tasschen  machen?  O  kommen  Sie  nur  bald,  sie 
einzuweihen.  Es  soil  Ihnen  schon  bei  mir  gefallen,  das 
versichre  ich  Ihnen.  —  Aber  —  im  Ernst:  —  war  das 
Geschenk  nicht  zu  reich?  Mich  diinkte  es  fast  so.  Was 
meinen  Sie?  —  War's  nicht  zuviel?  —  Sie  werden  sich 
v/undern,  was  Sie  von  sich  Alles  bei  mir  finden!  — 

Schreiben  Sie  mir  nun,  wann  Wesendonk  zuriick- 
kommt;  dann  stelle  ich  mich  wieder  etnes  Abends  ein,  — 
wenn  ich  Euch  nicht  zu  langweilig  geworden  bin.  — 
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Griissen  Sie  Myrrha  —  und  den  Karl,  der  mich  doch 
ungemein  ansprechend  iiberrascht  hat.  Ich  nannte  ihn 
bei  seiner  Geburt  Siegfried,  und  habe  ihn  somit  vor 
meinem  Gewissen  als  ungeladener  Pate  getauft.  Und 
wahrlich,  dieser  Name  bringt  dem  Buben  Gliick:  sehen 
Sie,  was  das  fiir  ein  prachtiger  Bursch  wird! 
Freuen  Sie  sich  nicht?  — 

Adieu!  Es  ist  Alles  schon  und  gut!  Von  Innen  wird 
dem  Edlen  die  Welt  gestaltet;  nur  dem  gemeinen  Thoren 
entsteht  sie  von  Aussen. 

Das  Leben  ist  unser!  — 

Tausend  Griisse! 

Ihr 

R.  W. 

66. 

Kind!    Dieser  Tristan  wird  was  furchtbares! 

Dieser  letzte  Akt!!! 

Ich  fiirchte  die  Oper  wird  verboten  —  falls  durch 
schlechte  Auffiihrung  nicht  das  Ganze  parodirt  wird  — ; 
nur  mittelmassige  Auffiihrungen  konnen  mich  retten!  Voll- 
standig  gute  miissen  die  Leute  verriickt  machen,  —  ich 
kann  mir's  nicht  anders  denken.  So  weit  hat's  noch  mit 
mir  kommen  miissen!!  O  weh!  — 
Ich  war  eben  im  vollsten  Zuge  I 
Adieu! 

R.  W. 

67. 

Kind!   Kind!    Soeben  stromen  mir  die  Thranen  iiber 

beim  componiren  — :  Kurwenal: 

„Auf  eig'ner  Weid'  und  Wonne 
im  Schein  der  alten  Sonne, 
darin  von  Tod  und  Wunden  — 
du  selig  sollst  gesunden."  — 
Das  wird  sehr  erschiitternd  —  wenn  nun  zumal  das 
Alles  auf  Tristan  — 

gar  keinen  Eindruck  macht,  sondern  wie  leerer  Klang 
voriiber  zieht. 

Es  ist  eine  ungeheure  TragikI     Alles  iiberwaltigend ! 
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68. 

15.  April. 

Kind!  Das  ist  ein  abscheuliches  Wetter.  Die  Arbeit 
rastet  schon  zwei  Tage;  das  Gehirn  verweigert  hartnackig 
seinen  Dienst.  —  Was  ist  zu  ttiun?  —  Ich  griff  heute  zum 
Tasso  und  las  ihn  schnell  hinter  einander.  Das  ist  doch 
ein  ganz  einziges  Gedicht,  und  ich  wiisste  ihm  durchaus 
nichts  zu  vergleichen.  Wie  das  Gotlie  schreiben  konntel 
—  Wer  hat  hier  Recht?  wer  Unrecht?  Es  sieht  ein  Jeder, 
wie  er  sieht,  und  nicht  anders  sehen  kann.  Was  dem 
Einen  eine  Mucke  diinkt,  ist  dem  Andren  ein  Riese. 
Endlich  gewinnt  doch  nur  unser  Herz,  wer  am  meisten 
leidet,  und  eine  Stimme  sagt  uns  auch,  dass  er  am  tiefsten 
blickt.  Eben  weil  er  in  jedem  Falle  alle  Falle  sieht, 
diinkt  ihm  der  kleinste  so  ungeheuer,  und  sein  Leiden 
zeigt  uns,  was  eigentlich  an  dem  Falle  ist,  wenn  man 
ihn  bis  auf  seinen  tiefsten  Grund  erwagt.  Nur  dass  das 
beim  Dichter  so  furchtbar  schnell  geht,  weil  er  eben 
Alles  auf  einen  Blick  hat,  macht  ihn  den  andren  unver- 
standlich.  — 

Aber  die  Meisterin  des  Leidens  ist  offenbar  die 
Prinzessin.  Fiir  den  sehr  tief  Blickenden  giebt  es  hier 
eigentlich  nur  einen  Gegensatz,  den  zwischen  Tasso  und 
der  Prinzessin:  Tasso  und  Antonio  sind  weniger  Gegen- 
satze,  auch  interessirt  ihr  Conflict  den  Tieferen  weniger, 
denn  hier  kann  es  zur  Ausgleichung  kommen.  Antonio 
wird  den  Tasso  nie  verstehen,  und  dieser  wird  jenen  nur 
gelegentlich,  wenn  er  in  der  Abspannung  sich  verliert,  zu 
verstehen  der  Muhe  werth  halten.  Alles,  um  was  es  sich 
zwischen  diesen  beiden  Mannern  handelt,  ist  ganz  wesen- 
los,  und  nur  dazu  da,  das  Leiden  fiir  Tasso,  sobald  er 
will  und  heftig  verlangt,  in  das  Spiel  zu  setzen.  Blicken 
wir  aber  iiber  das  Stiick  hinaus,  so  bleibt  uns  nur  die 
Prinzessin  und  Tasso  iibrig:  wie  werden  sich  diese 
Gegensatze  ausgleichen?  Da  es  hier  auf  das  Leiden 
ankommt,  hat  die  Frau  den  Vorsprung;  wird  Tasso  von 
ihr    lernen?      Bei    seiner    Heftigkeit    fiirchte    ich    eher 
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seinen  Wahnsinn.     Das  hat  der  Dichter  wunderbar  vor- 
gebildet.  — 

Bei  der  Gelegenheit  fiel  mir  aber  auch  ein,  dass  es 
uniiberlegt  von  mir  war,  den  Tristan  jetzt  schon  zu  ver- 
ofFentlichen.  Zwischen  einem  Gedicht,  das  ganz  fiir  die 
Musik  bestimmt  ist,  und  einem  rein  dichterischen  Theater- 
stuck,  muss  der  Unterschied  in  Anlage  und  Ausfiihrung 
so  grundverschieden  sein,  dass  das  erstere,  mit  dem- 
selben  Auge  wie  das  letztere  betrachtet,  seiner  eigent- 
lichen  Bedeutung  nach  fast  ganz  unverstandlich  bleiben 
muss,  —  ehe  es  eben  nicht  durch  die  Musik  vollendet 
ist.  Rufen  Sie  sich  das  zuriick,  was  ich  in  dem  Briefe 
iiber  Liszt, i)  bei  Gelegenheit  der  Berlioz'schen  Romeo- 
und  Julia -Scene,  von  dem  hier  giiltigen  Unterschiede 
schrieb.  Eben  diese  vielen  kleinen  Ziige,  durch  die  der 
Dichter  seinen  idealen  Gegenstand  der  gemeinen  Lebens- 
erfahrung  ganz  nahe  bringen  muss,  lasst  gerade  der  Musiker 
aus,  und  greift  dafiir  zu  dem  unendlichen  Detail  der  Musik, 
um  den  ideel  weit  entriickten  Gegenstand  durch  dasselbe 
der  Gefiihlserfahrung  des  Menschen  iiberzeugend  vorzu- 
fuhren.  Aber  diess  andert  am  reinen  Dichterwerke,  der 
Form  nach,  unermesslich  viel.  Ohne  das  viele,  kleine, 
ja  kleinliche  Detail  aus  der  gemeinen  Lebensgewohnheit, 
der  Politik,  der  Gesellschaft,  ja  des  Hauses  und  seiner 
Bediirfnisse,  das  Gothe  im  Tasso  verwendet,  wiirde  er 
seine  Idee  auf  dem  Dichterwege  gar  nicht  kleiden  konnen. 
Hier  aber  ist  der  Punkt,  wo  jeder  mit  dabei  ist,  jeder 
eine  Vorstellung,  eine  Erfahrung  ankniipfen  kann,  und 
sich  so  zu  Haus  endlich  fiihlt,  dass  er  unmerklich  zu 
dem,  was  der  Dichter  eigentlich  will,  geleitet  werden 
kann.  Wobei  es  natiirlich  immer  noch  darauf  ankommt, 
dass  jeder  da  stehen  bleibt,  wo  er  eben  nicht  weiter  kann; 
nach  seiner  Art  jeder  aber  doch  ein  Verstandnis  hat.  So 
geht  es  dann,  wenn  bei  meinem  Werke  die  Musik  fertig 
ist:  da  beginnen  und  wechseln  melodische  Phrasen,  fesseln 

')  Ges.  Schriften  5,  250f. 
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und  reizen;  der  Eine  halt  sich  an  diess  Thema,  der  Andre 
an  jenes;  sie  horen  und  ahnen,  und  konnen  sie,  so  er- 
fassen  sie  endlich  auch  den  Gegenstand,  die  Idee.  Diese 
Handhabe  aber  fehlt  ohne  die  Musik;  der  Leser  miisste 
denn  so  begabt  sein,  dass  er  schon  in  der  ungemein  ver- 
einfachten  Handlung  die  uberzeugende  Tendenz  heraus 
fuhlte.  — 

Nun  denken  Sie  sich,  wie  mir  ist,  wenn  mich  schlecht 
Wetter  und  schwerer  Kopf  urn  meine  Musik  bringen! 
Wusste  ich,  dass  "Wesendonk  zuriick  ware,  und  es  nicht 
ungern  sahe,  so  kame  ich  morgen,  wenn  wieder  so 
schlechtes  Wetter  bleibt,  zu  Ihnen.  Denken  Sie,  mir  fehlt 
noch  meine  Kiste  mit  Musikalien  und  Notenpapier:  die 
Militairconvois  in  Italien  haben  sie  aufgehalten.  Kann  ich 
morgen  wieder  nicht  arbeiten,  so  mochte  ich  mich  gem 
lieber  aufmachen;  selbst  die  Eisenbahn  gabe  mir  dann 
eine  Chance.  Wollen  wir  also  so  abmachen.  Sollte 
Wesendonk  noch  nicht  zuriick  sein,  so  telegraphiren  Sie 
mir  das  sogleich.  Erhalte  ich  keine  Depesche  am  Vor- 
mittag,  und  bleibt  so  schlecht  Wetter,  so  telegraphire  ich 
ihm  und  bitte  dann  zugleich,  mir  das  Coupe  urn  9  Uhr 
Abends  nach  dem  Bahnhof  zu  schicken  (wenn  diess  nicht 
zu  viel  verlangt  ist).  Wir  wollen  dann  sehen,  wie  wir  am 
Sonntag  das  schlechte  Wetter  zusammen  los  werden.  — 
Ist  Ihnen  das  recht? 

Schonsten  Gruss! 

R.  W. 


Wenn  Sie  mir  eine  Depesche  noch  zur  rechten  Zeit 
schicken  konnten,  so  kame  ich  lieber  schon  Vormittag, 
(Ankunft  2V2  Uhr  in  Zurich)  so  fiirchte  ich  mich  vor 
meiner  schlechten  Wetter-Arbeitslosigkeit! 

Die  Depesche  miisste  aber  bis  9  Uhr  friih  hier  sein. 
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69.  Charfreitag.  [22.  April  1859.] 

Vor  Schlafengehen. 

Soeben  habe  ich  noch  den  Egmont  zu  Ende  gelesen. 
Der  letzte  Akt  ist  doch  sehr  schon.  Sonst  storte  mich 
diesmal  in  dem  Stiicke  die  Prosa:  nach  dem  Tasso  kommt 
einem  so  etwas  doch  nur  wie  eine  unausgefUhrte  Skizze 
vor.  Viel  lebenvolle  Ziige,  und  doch  kein  recht  leben- 
volles  Ganzes.  Es  ist  noch  kein  rechtes  Kunstwerk  und 
ich  glaube  in  diesem  Sinne  ist  auch  der  Tasso  einzig. 
Doch  war  ich  auch  diesmal  zu  ergreifen,  aber  namentlich 
vom  letzten  Akte.  —  Hat  das  Kind  nicht  'was  hiibsches 
zu  lesen  fiir  den  Meister?  Etwas  weiches,  dichterisches 
—  ausspannendes.  Wie  gern  hatte  ich  ein  unbekanntes 
poetisches  Meisterwerk.  Sollte  ich  Alles  schon  kennen? 
Haben  Sie  vielleicht  eine  Uebersetzung  des  Tasso  —  be- 
freites  Jerusalem?  — 

Heut'  war  wieder  einmal  so  ein  voller  Regentag:  aus 
bin  ich  noch  nicht  gekommen.  Doch  ging's  noch  ertriig- 
lich  mit  der  Arbeit.  Aber  Zeit  gebrauche  ich  zu  ihr. 
Kennen  Sie  das?  — 

Sehr  lebhaft. 


langsamer. 


langsam. 


±ii 


Wohl  kaum?  — 


-»      ^ 
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Ich  freue  mich  unbeschreiblich  auf  Euren  Besuch! 
Alles  ist  schon  wohlgeordnet,  und  soil  wie  an  der  Schnur 
gehen.  Mir  wird  das  Musiziren  einmal  recht  wohlthun, 
und  den  Erard  bin  ich  Ihnen  auch  noch  schuldig.  Hiibsch 
griin  wird  es  schon.  Wenn  recht  schon  Wetter  ist  — 
nicht  wahr?  Ich  verspreche  Wesendonk  auch,  beim  Musi- 
ziren recht  viele  Schlusse  anzubringen;  alle  8  Takte  eine 
kleine  Befriedigung. 

Schonsten  Segen  dem  Hause! 

Viele  Griisse!  —  Auf  baldiges  Wiedersehen! 

R.  W. 

70. 

Oster-Dienstag. 
[26.  April  1859.] 

Das  ist  heute  endlich  ein  zuverlassiger  Morgen: 
wollen  sehen,  wie  der  Tag  aushalt.  Ihr  Briefchen  hat 
ihn,  mit  dem  schonen  Wetter  zugleich,  recht  freundlich 
beginnen  lassen.  Haben  Sie  Dank!  Im  Ganzen  bin  ich 
etwas  geistestrag  und  verdriesslich.  Ich  bin  nun  zu  lange 
iiber  dieser  Arbeit,  und  zu  sehr  fiihle  ich,  dass  meine 
Productionskraft  dabei  nur  immer  noch  aus  den  Keimen 
und  Bluthen  sich  ernahrt,  die  eine  kurze  Zeit  wie  ein 
befruchtendes  Gewitter  in  mir  wirkte.  Zum  eigentlichen 
Schaffen  komme  ich  dabei  gar  nicht  mehr  recht;  je  langer 
es  aber  wird,  desto  gliicklicher  muss  ich  mich  stets  ge- 
stimmt  fuhlen,  wenn  mir  der  innere  Vorrath  ganz  wach 
werden  soil,  und  diese  Stimmungen  lassen  sich  nun  eben 
durch  keine  Reflexionen  erzwingen,  wie  sonst  wohl  so 
manches,  zumal  der  Welt  gegeniiber.  Ich  arbeite  zwar 
taglich  etwas,  aber  kurz  und  wenig,  wie  eben  die  Licht- 
blicke  es  sind;  oft  wiirde  ich  lieber  gar  nichts  machen, 
wenn  mich  dann  nicht  das  Grauscn  vor  einem  so  ganz  leer 
gelassenen  Tage  antrieb. 

Es  ist  mit  unser  Einem  eine  eigene  Sache.  Ein 
natiirliches  Leben  fiihrt  man  nun  einmal  nicht;  um  nun 
halbwegs    wieder    natiirlich    zu    werden,    miisste    es    viel 
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kunstlicher  sein,  ungefahr  wie  mein  Kunstwerk  sclbst, 
das  auch  sich  in  der  Natur  und  Erfahrung  nicht  wieder 
findet,  sein  neues,  hoheres  Leben  aber  eben  durch  die 
vollendetste  Anwendung  der  Kunst  erhalt. 

Denken  Sie  aber,  ich  babe  mich  noch  nicht  ent- 
schliessen  konnen,  mir,  seitdem  ich  hier  bin,  wieder  den 
2ten  Akt  vorzufiihren,  so  dass  der  schon  wie  ein  un- 
kenntlicher  Traum  hinter  mir  liegt.  Ich  hab'  keinen 
Trieb  dazu,  und  alles  schweigt  um  mich,  das  Element,  in 
dem  ich  einzig  nur  noch  leben  soil  und  kann,  fehlt  mir 
ganz.  Sollte  ich  gedeihen,  so  miisste  mir  meine  Kunst 
und  ihre  Ein-  und  Riickwirkungen  auf  mich  bis  zur  Be- 
rauschung,  bis  zum  vollen  Selbstvergessen  stets  nahe  sein. 
Immer  aber  bleibt  gerade  mir  nur  eigentlich  das  Leben 
vorliegen;  das  Leben,  in  dem  ich  eine  so  unnatiirliche, 
traurige  Rolle  spiele.  Das  ist  eben  nicht,  wie  es  sein 
sollte;  und  bleibe  ich  bei  meinem  Willen,  so  muss  mir 
endlich  fast  eine  Art  von  Eigensinn  helfen.  Natiirlich, 
und  von  selbst  macht  sich  dabei  nichts,  selbst  mein  Kunst- 
schaffen  nicht.  Es  ist  mir,  als  ob  ich  eigentlich  sogar  am 
Tristan  keine  rechte  Freude  mehr  hatte:  er  miisste  min- 
destens  schon  im  vorigen  Jahre  fertig  geworden  sein. 
Nun,  das  wollten  die  Gotter  nicht!  Jetzt  bin  ich  eigent- 
lich nur  noch  mit  dem  Gefiihl  dabei,  ihn  eben  nur  noch 
zu  vollenden,  weil  sonst  ja  plotzlich  geradewegs  Alles  zu 
Ende  ware.    Es  ist  Gewalt  dabei.  — 

Das  klingt  klaglich,  nicht  wahr?  —  Vielleicht  ist  das 
schlechte  Wetter  viel  mit  dran  Schuld.  Vielleicht  auch 
ein  Antheil  an  der  Eigenschaft,  die  wir  am  Tasso  so  un- 
gemischt  stark  entwickelt  fanden.  Immer  ist  es  mir  aber 
ein  letzter  Trost,  ganz  aufrichtig  sein  zu  konnen,  und 
namentlich  mir  selbst  nichts  verbergen  zu  wollen.  Ich 
nehme  denn  auch  diese  traurige  Einsicht  mit  in  den  Kauf, 
und  will  ich  dann  doch  noch,  so  sehe  ich,  dass  es  doch 
wohl  sein  muss;  und  das  giebt  mir  dann  wieder  leichteren 
Muth,  wie  mir  es  jetzt  schon  ihn  weckt,  da  ich  Ihnen 
das  mitgetheilt  habe,  denn  ich  weiss,  dass  ich  gegen  Sie 
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noch  aufrlchtiger  bin,  als  gegen  mich  selbst.  Aber  — 
Ihnen  sollte  ich  vielleicht  so  etwas  unmitgetheilt  lassen. 
Es  konnte  Sie  bekummern;  und  warum  Sie  bekiimmern? 
Ware  nicht  das  schon  fiir  mich,  fiir  alle  Falle  Sie  unbe- 
kiimmert  zu  wissen?  —  Aber  auch  durch  Tauschungen? 
Dann  ware  ja  wieder  Alles  leer  und  nichtig:  wie  konnte 
mir  dann  Ihre  Unbekiimmertheit  wohl  thun?  —  —  Es 
hilft  nichts:  man  muss  sich  Alles  eingestehen  konnen,  das 
ganze  Elend  des  Daseins  und  der  Welt,  um  das  Einzige, 
was  dariiber  erhebt,  voll  und  ganz  geniessen  zu  konnen.  — 

Das  ist  eben  meine  Philosophie  auch  denjenigen 
gegeniiber,  die  das  Leben  dadurch  ertraglich  zu  machen 
sich  bemiihen,  dass  sie  seine  schlechte  Beschaffenheit 
nicht  zugestehen,  oder  sich  verdecken  wollen.  Was  sie 
dann  zu  geniessen  vorgeben,  bleibt  doch  eben  nur  die 
Selbstgefalligkeit  ihrer  Tauschung:  wer  anders  gesinnt  ist, 
weiss  dagegen,  wessen  er  sich  zu  freuen  hat,  namlich  der 
Ueberwindung  des  Leidens,  was  einzig  Kraft,  Stolz  und 
—  Genuss  gewahrt. 

Besten  Dank  fiir  den  Brief  des  Bruders;  ich  schicke 
ihn  mit  herzlichen  Griissen  an  Onkel  Wesendonk  zuriick, 
Moge  dieser  nur  ja  bald  einmal  das  Signal  zum  Aufbruch 
nach  Luzern  geben!  Wir  wollen  dann  auch  famos  iiber 
den  Krieg  disputiren;  da  kann  man  es  so  recht  nach 
Herzenslust,  weil  es  einen  so  gar  nichts  angeht  und  man 
so  gar  nichts  dabei  von  sich  abhangig  machen  kann;  wo 
diess  aber  anders  ist,  —  wo  der  Entscheid  und  die  Wen- 
dung  von  unsrem  innersten  Willen  abhangt,  da  soil  auch 
dieser  Wille,  die  That,  die  Handlungsweise  sprechen. 
Und  so  wollen  wir's  halten! 

Herrn  „von  Heiligen"  (deutsche  Uebersetzung  von 
„de  Sanctis")  —  hatten  Sie  kaum  erst  beschweren  sollen: 
„Gries" ')  —  so  heisst  „Tasso"  auf  deutsch.  —  Bin  ich 
nicht  recht  unverschamt? 

Aber  nun  komme  ich  mit  noch  etwas,  nur  sagen  Sie 
um  des  Himmels  Willen  Wesendonk  nichts  davon.  —  Ich 

')  Namlich  der  deutsche  Obersetzer  der  Gedichte  Tassos. 
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fiihre  meine  Decken  und  Betten  mit  mir  —  ich  ver- 
wohnter  Mensch!  —  Die  seidenen  Ueberzuge  sehen  aber 
so  fiirchterlich  schmutzig  aus,  dass  ich  mich  vor  dem 
Stubenmadchen  schame.  Sehen  Sie  doch  gelegentlich  zu, 
ob  Sie  in  Zurich  Stoff  dazu  vorrathig  finden;  sie  waren 
griin,  Iconnten  zur  Noth  aber  auch  roth  werden,  wie  das 
Laub  im  Herbst  es  wird.  Aber  ich  brauchte  eben  viel. 
Wenn  Sie  etwas  fanden,  miissten  Sie  ganz  heimlich  (nicht 
Heim-lich!)  den  Auftrag  geben,  mir  das  Stiick  hierher  zu 
schicken;  ich  liess'  dann  davon  nehmen,  was  ich  brauche, 
und  mache  die  Sache  dann  ohne  Ihre  weitere  Intervention  ab. 

Sonst  werden  Sie  Alles  recht  schon  bei  mir  finden. 
Die  grosse  Marquise  ist  fertig,  nur  fehh  Sonne,  gegen  die 
sie  schiitzen  soil.  Doch  heut'  ist  sie  da.  Da  wird's  denn 
wohl  auch  etwas  besser  gehen.  Hier  kann  man  recht 
sagen  — :  geb'  es  der  Himmel! 

Und  nun  noch  meinen  Gliickwunsch  zu  den  „Andren* 
und  wRockly's"  —  und  dann  ganz  zum  Schluss  etwas 
neues,  seidenes 

Lebhaft 
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71.  [30.  April  1859] 

Samstag  Mittag. 

Die  bange  Sonne  will  mir  nicht  Muth  zum  Rigi 
machen;  bleiche  Dunste  bedecken  den  Himmel,  und  ich 
will  mir  die  Hexenfahrt  zum  1.  Mai  noch  sparen. 

Wesendonk's  telegraphisches  Kopfweh  beklage  ich 
sehr;  da  es  ihm  so  iibel  geht,  ist's  nicht  mehr  als  billig, 
dass  mir  auch  der  Rigi  fiir  diesmal  in  Dunst  aufgeht. 

An  seiner  Zusage  fiir  nachste  Woche  halte  ich  fest, 
und  bitte  mich  Tags  zuvor  ein  wenig  davon  zu  benach- 
richtigen. 

Schonsten  Dank  fiir  den  Tasso.  Er  soil  mich  fiir  den 
Rigi  entschadigen.  —  Auch  fiir  die  amerikanischen  Briefe*) 
habe  ich  zu  danken,  und  bitte  fiir  jetzt  mich  Herrn 
Luckemaier  mit  herzlichster  Anerkennung  seiner  Be- 
miihungen  zu  empfehlen.  Mir  ist  iibrigens  dabei  wieder 
etwas  Londonerisch  zu  Muth  geworden.  Entschlossen  bin 
ich  zu  nichts,  und  hatte  im  Grunde  fast  gewiinscht,  Herrn 
Ullmanns  Gegen-Anerbieten  hatte  mich  aus  allem  Zweifel 
gesetzt.  Ich  soil  diesen  Mann  ja  zu  sehen  bekommen, 
und  will  mir  also  bis  dahin   den  Kopf  nicht  zerbrechen. 

Der  Krieg  macht  mir  Noth.  Aus  Venedig  fehlt  mir 
immer  noch  die  bewusste  Kiste.  Sonderbarer  Weise 
konnte  ich  auch  von  Ritter  noch  keine  Nachricht  erlangen. 
In  hypochondrischer  Laune  ist's  mir  manchmal,  als  ob 
ich  friiher  nach  Paris  gehen  sollte,  um  den  Krieg  nicht 
zwischen  mich  und  meinen  Zukunftsaufenthalt  zu  be- 
kommen. Es  ist  im  Ganzen  interessant,  dass  ich  mich 
beim  Ausbruch  zwischen  Deutschland  und  Frankreich  in 
die  Hauptstadt  des  Feindes  fliichte.  Denken  Sie  sich, 
dass  ich  alien  Patriotismus  zu  verlieren  fiirchte,  und  mich 
heimlich  freuen  konnte,  wenn  die  Deutschen  wieder 
tiichtige   Schlage    bekamen.     Der    Bonapartismus    ist   ein 

1)  Es  handelt  sich  um  einen  auch  bei  Glasenapp  II,  2,  205  erwahnten 
Antrag  nach  New-York  fur  den  Winter  1859/60.  Vgl.  den  Brief  an  Otto 
Wesendonk  vom  26.  Mai  1859  und  den  Brief  an  Dr.  Hartenfels  vom 
24.  Dezember  1858  in  der  Allgem.  Musik-Zeitung  1904,  S.  627, 
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accutes,  voriibergehendes  Leiden  fur  die  Welt,  —  die 
deutsch-osterreichische  Reaction  aber  ein  chronisches, 
dauerndes.  Nochmehr!  letztiiin  sptirte  ich  Lust,  fur  eine 
Zeitung  eine  „unpolitische  Ansicht*  iiber  Italien  abzu- 
geben,  das  von  unsren  Politikern  mit  einer  Dummheit 
beurtheilt  wird,  die  an  Unverschamtheit  granzt.  —  So  wie 
das  Wetter  ein  wenig  besser  wurde,  verloren  sich  aber 
diese  Einfalle  wieder.  Stacke  ich  nur  erst  wieder  rechi 
in  meiner  Arbeit:  dieses  „drin  stecken"  fiirchte  ich  kommt 
aber  nie  wieder;  es  sind  Jugenderinnerungen! 

Lassen  Sie  mich  iibrigens  noch  lange  im  Stich,  so 
lasse  ich  mir  Kirchnern^)  kommen.  — 

Dass  Sie  mir  die  Schiller'schen  Briefe^)  noch  schickten, 
war  ein  sehr  guter  Gedanke  von  Ihnen.  Unterhaltung 
mit  solchen  Leuten  ist  mir  doch  das  Liebste,  und  geht 
mir  selbst  iiber  die  Politik.  Ich  lese  auch  die  kleinsten 
Billets  mit  Interesse;  sie  erst  machen  mich  mit  dem 
lieben  Menschen  leben.  Und  darauf  kommt's  einem  immer 
an;  man  will  ganz  intim  mit  solchen  Leuten  werden. — 

Neues  habe  ich  Ihnen  gar  nichts  zu  sagen;  nirgends 
her  habe  ich  die  Woche  Briefe  bekommen.  — 

Leben  Sie  wohl!  Der  Mai  wird  helfen,  und  auch  Sie 
erfrischen! 

Ihr 

R.  W. 


72.  [9.  Mai  1859] 

Kindl  Kindl  Der  Zwieback  hat  geholfen;  er  hat  mich 
mit  einem  Ruck  uber  eine  bose  Stelle  hinweggebracht, 
fiber  der  ich  seit  acht  Tagen  stockte  und  nicht  welter 
konnte.  Gestern  gings  mit  dem  Arbeitsversuch  jammer- 
lich.    Meine  Laune  war  schrecklich   und  ich  Hess  sie  in 


')  Kirchner,  Musikdirektor  in  Winterthur. 

*)  Schillers  Briefe  an  Lotte,  Stuttgart,  Cotta  1856. 
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einem  langen  Brief  an  Liszt  ^)  aus,  in  dem  ich  ihm  an- 
kundigte,  es  ware  nun  mit  dem  Componiren  bei  mir  aus; 
sie  sollten  nur  in  Karlsruhe  auf  'was  andres  denken.  — 
Die  Sonne  half  auch  nicht,  und  ich  musste  mich  be- 
sinnen,  dass  ihr  Schein  Freitag  friih  nur  eine  Galanterie 
von  mir  war;  es  war  das  Licht,  dass  ich  Ihnen  zum 
Heimleuchten  angesteckt.  Heute  sah  ich  denn  mit  voll- 
standiger  Trostlosigkeit  in  den  grauen  Himmel  hinein, 
und  sann  nur  nach,  wem  ich  nun  eine  Bitterkeit  anhangen 
wollte.  Da  ich  schon  vor  8  Tagen  im  eigentlichen  Com- 
poniren nicht  weiter  konnte  (und  zwar  bei  dem  Ueber- 
gang  von  „vor  Sehnsucht  nicht  zu  sterben"  zur  kranken 
Seefahrt),  hatte  ich's  damals  liegen  lassen,  und  hatte  dafur 
zur  Ausarbeitung  des  Anfanges  gegriffen,  was  ich  Ihnen 
vorspielte.  Nun  ging's  aber  heute  auch  damit  nicht  mehr 
weiter,  well  es  mir  ist,  als  ob  ich  das  Alles  friiher  schon 
einmal  viel  schoner  gemacht  hatte,  und  mich  jetzt  nicht 
mehr  darauf  besinnen  konnte.  — 

Wie  der  Zwieback  kam,  merkte  ich  nun,  was  mir 
gefehlt  hatte:  mein  Zwieback  hier  war  viel  zu  sauer,  da- 
bei  konnte  mir  nichts  verniinftiges  einfallen;  aber  der 
siisse,  altgewohnte  Zwieback,  in  Milch  getaucht,  brachte 
auf  einmal  alles  wieder  in's  rechte  Geleise.  Und  so  warf 
ich  die  Ausarbeitung  bei  seite,  und  fuhr  im  Componiren 
wieder  fort,  bei  der  Geschichte  von  der  fernen  Aerztin. 
Jetzt  bin  ich  ganz  gliicklich:  der  Uebergang  ist  iiber  alle 
Begriffe  gelungen,  mit  einem  ganz  wunderbaren  Zusammen- 
klang  zweier  Thema's.  Gott,  was  der  richtige  Zwieback 
nicht  Alles  kann!  —  Zwieback!  Zwieback!  du  bist  die 
richtige  Arzenei  fiir  verstockte  Componisten,  —  aber  der 
rechte  muss  er  sein!  — Jetzt  habe  ich  schonen  Vorrath 
davon;  wenn  Sie  merken,  dass  er  ausgeht,  sorgen  Sie 
nur  ja  von  Neuem:  ich  merke,  das  ist  ein  wichtiges 
Mittel!  — 

Freitag  Abend  musste  ich  noch  viel  iiber  Schiller 
lachen:  er  hat   diesen  ganz  einzigen  Humor,   den  ich  in 

')  Brief  aus  Luzern  vom  8.  Mai  59;  vgl.  Briefwechsel  II,  248 fF. 
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dieser  Liebenswiirdigkeit  doch  an  Gothe  nicht  kenne. 
Der  Lorbeerkranz^)  (ich  glaube  seine  Hauseigenthiimerin), 
dessen  Zimmer  im  Herzen  ungleich  wohlfeiler  sind,  als 
im  Hause  —  wiewohl  auch  daran  eher  etwas  zu  ver- 
derben  ware  — ,  ist  vortrefflich.  Ich  danke  Ihnen  fiir 
diese  Briefe  sehr;  ich  mochte  gar  nichts  weiter  lesen,  als 
solche  Intimitaten. 

Gestern  war's  grasslich.  Mir  fiel  den  ganzen  Tag 
nichts  andres  an,  als  der  politische  Unsinn:  Gott,  wie 
himmelhoch  wird  man  (iber  diese  „allerwichtigsten  Jetzt- 
zeitsfragen"  erhoben,  sobald  man  ganz  bei  sich  ist.  Wer 
sich  unausgesetzt  mit  Politik  beschaftigen  kann,  zeigt  un- 
widerleglich,  dass  selbst  Er  mit  sich  nichts  anzufangen 
weiss:  nun  muss  die  Aussenwelt  dran,  und  je  breiter 
die  sich  ausdehnt,  desto  erhabener  diinkt  ihm  dann  der 
Brei.  — 

An  Frau  Ritter  habe  ich  noch  vorgestern  geschrieben, 
und  ich  glaube  —  bei  aller  Schonung  —  doch  sehr  be- 
stimmt,  niitzlich  und  erfolgreich.    Wollens  hoffen!  — 

Denken  Sie  sich,  den  Brief  wegen  der  Bassclarinetten 
habe  ich  erst  gestern  Abend  gelesen.  — 

Und  vorgefallen  ist  gar  nichts.  Wahrend  Sie  sich 
wieder  „vers  les  Wille's"  haben  entrainiren  lassen,  habe 
ich  mich  mit  meinem  Luzerner  Publikum  von  der  Zinne 
aus  begniigt,  das  seinen  Vortheil,  den  es  iiber  Sie  hat  — 
namlich  meinen  neuen  Schlafrock  taglich  bewundern  zu 
konnen  —  mit  wahrem  Fanatismus  ausbeutet.  Er  muss 
doch  sehr  schon  sein!  — 

Nun  lassen  Sie  bald  von  sich  horen,  und  nicht  bios 
schmecken.  Griissen  Sie  den  Aufgeregten  schonstens, 
und  danken  Sie  ihm  noch  in  meinem  Namen  fiir  den 
Besuch,  und  auch  fiir  den  Champagner,  mit  dem  er  mich 
tractirt  hat  I  —  Aber  Zwieback  war  es  doch  nicht  — 
Herr  Gott!  Zwieback!!  — 


')  So  benannie  Schiller  aus  unbekannten  Grunden  seine  miitter- 
liche  Freundin,  Frau  Professor  Griesbach  in  Jena. 
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Gliickliche  Woche  mit  etwas  Sonne  wiinscht,  wer 
sich  am  Sonntag  ohne  Sonne  behelfen  muss.  —  Adieu  I 

73.  Luzern,  21.  Mai  59. 

Eine  reclit  drollige  Entdeckung,  die  ich  soeben  ge- 
macht,  muss  ich  Ihnen  doch  alsbald  mittheilen.  Mir  ist 
plotzlich,  als  ob  mein  ganzes  Arbeitsleiden  auf  Hypo- 
chondrie  beruhe.  Es  kommt  mir  Alies,  was  ich  hinge- 
worfen  habe,  so  grasslich  schiecht  vor,  dass  ich  die  Lust 
verliere,  und  nicht  weiter  will.  Heute  zwang  ich  mich 
dazu,  eine  Stelle  aus  der  Skizze  in's  Reine  zu  arbeiten, 
die  mir  immer  zuletzt  so  missfiel,  dass  ich  glaubte,  sie 
ganzlich  umarbeiten  zu  miissen.  Aber  mir  fiel  nichts 
besseres  ein,  und  dariiber  war  ich  so  trostlos,  dass  ich 
an  Aufgeben  u.  s.  w.  dachte.  Endlich  —  in  der  Ver- 
zweiflung  —  arbeite  ich  heute  die  Stelle  in's  Reine,  indem 
ich  sie  ganz,  wie  in  der  Skizze,  lasse,  nur  hier  und  da 
ein  paar  Geringfiigigkeiten  corrigire;  nun  trage  ich  sie 
mir  vor  und  —  finde,  dass  sie  so  gut  ist,  dass  ich  sie 
eben  deshalb  nicht  mehr  besser  machen  konnte.  —  Ist 
das  nicht  zum  Lachen?  —  Und  doch  ist's  schlimm,  denn 
dass  sich  diese  Hypochondrie  einstellt,  ist  eben  ein  Be- 
weis,  dass  etwas  nicht  ist,  wie's  sein  soil.  Ich  kann  mich 
eben  nicht  entschliessen,  was  ich  schnell  skizzirt,  mir 
dann  mit  Warme  und  Ausdruck  einmal  wieder  vorzu- 
tragen.  Weiss  Gott,  ich  bin  so  ganz  das  Gegentheil  von 
sparsamer  Verschlossenheit,  dass  ich  in  der  Mittheilung 
so  gem  iiber  die  Schnur  haue.  Doch  weiss  ich  eben 
auch,  dass  ich  mich  oft  dariiber  zu  argern  hatte,  so  vor- 
schnell  in  der  Mittheilung  meiner  Skizzen  an  Unberufene 
gewesen  zu  sein,  zu  denen  ich  nicht  Sympathie  hatte,  und 
wo  ich  also  selbst  nicht  die  rechte  Warme  zur  Lebhaftig- 
keit  der  Erfassung  meines  Gegenstandes  gewann.  Das 
habe  ich  daher  oft  verschworen.  Jetzt  racht  sich  das  nun, 
und  ich  komme  gar  nicht  mehr  dazu,  mich  mit  meinen 
Einfallen    zu    befreunden.     Doch    will    ich    mir   aus    der 


136 


heutigen  Erfahrung  eine  Lehre  Ziehen,  und  sehen,  dass 
ich  andre  male  nicht  wieder  so  misstrauisch  gegen  meine 
Entwiirfe  werde.  Am  Ende  werde  ich  auf  diesem  Wege 
noch  recht  leichtsinnig,  und  fiihre  aus,  was  mir  nun 
gerade  einfallt!  — 

Genug  fiir  heute.  Ich  wollte  Ihnen  nichts  we-iter 
sagen.  Einen  verniinftigen  Brief  schreibe  ich  nachstens, 
wenn  ich  auch  andres  Papier  im  Hause  habe,  als  dieses 
coquette  rosa,  was  mir  der  elegante  Schweizerhof  geliefert 
hat.  —  Selbst  wenn  das  Wetter  ganz  giinstig  ware,  konnte 
ich  zu  Morgen  nicht  auf  den  Rigi,  da  ich  zu  einer  arzt- 
lichen  Conferenz  greifen  musste,  in  Folge  deren  ich  fur 
einige  Tage  Rigiunfahig  bin. 

Schonsten  Gruss!  Feiern  Sie  meinen  Geburtstag  fur 
mich,  ich  trete  ihn   Ihnen  ab.     Somit  —  gratulire  ich! 

R.  W. 
Nach  der  Arbeit! 


74. 

Luzern,  23.  Mai  59. 

Das  Kriegslied,!)  Freundin,  war  ganz  vortrefflich, 
und  jedenfalls  ein  guter  Einfall.  Es  ist  so  etwas  darin, 
wie  im  Wetterzauber  meines  Donner  im  Rheingold,  der 
Liszt  so  sehr  gefiel.  Mit  der  Musik  dazu  hatte  es  nun 
aber  eine  eigene  Bewandniss,  die  Sie  mir  kaum  glauben 
werden,  wenn  ich  sie  Ihnen  erzahle.  Auf  der  letzten 
Heimfahrt  nach  Luzern  machte  mir  der  Rhythmus  des 
Dampfwagen  wieder  Musik  vor,  und  brachte  mich  auf 
die  Musik  zu  Egmont  von  Beethoven.  Ich  liess  diese 
durch  mein  Gedachtniss  laufen,  sah  mir  das  „Leidvoll 
und  freudvoU"  genau  an,  und  fand,  dass  es  nicht  gelungen 
sei;  desto  besser  bestand  beim  Examen  das  Soldatenlied, 
das  ich  durchaus  vortrefflich  und  originell  finden  musste, 
so  dass  ich  in  Gedanken  es  zweimal  durchging  und  sang. 

')  Vgl.  Gedichte   von  M.  W.  Zurich  o.  J.  Seite  53,  Soldatenlied. 
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Dabei  hatte  ich  nicht  eine  Ahnung  von  Absicht,  sondern 
ich  fiel  auf  dieses  Lied  rein  nur  aus  dem  Vergleich  mit 
dem  andren.  Nun  denken  Sie  sich  meine  Ueberraschung, 
als  ich  zu  Haus  Ihr  Lied  vorfinde,  auf  gerade  jene  Melodic 
gedichtet,  der  gegeniiber  ich  soeben  das  „freudvoll  und 
leidvoll"  verworfen  hatte,  und  —  weil  ich  nun  einmal 
das  Lied  kritisirte,  auch  den  Text  corrigirt  hatte;  nam- 
lich  den  schlechten  Reim: 

„himmelhoch  jauchzend 
zum  Tode  betriibt: 
glucklich  allein 
ist  die  Seele  die  liebt" 
hatte  ich  dahin  geandert: 

„glucklich  allein 
ist  wer  Redlichkeit  iibt", 
was  offenbar  besser  klingt.  ^) 

Also  das  mit  dem  Soldatenlied  und  der  Musik  dazu 
war  vollkommen  gelungen.  Gott  aber,  wenn  Sie  uns  nur 
nichi  eines  Tages  fortlaufen,  und  unter  das  Militar  geheni 
Ich  sehe  Sie  schon  im  „Genie"  dienen. 

Und  wie  geht  es  sonst?  Hat  Myrrha  gestern  meine 
Depesche  schon  lesen  konnen?  Ich  hatte  sie  sehr 
sauber  geschrieben.  Aber  Mykis  Handschrift  wird  immer 
schoner;  wenn  sie  so  fortfahrt,  bringt  sie's  noch  bis  zur 
Hand  der  Mutter,  iiber  die  nun  dann  allerdings  es  nicht 
mehr  hinausgeht. 

Ausser  Ihnen  hat  mir  noch  Liszt  gratulirt,  und  zwar 
telegraphisch,  wofiir  ich  denn  sogleich  durch  den  Tele- 
graphen  auch  wieder  dankte.  Ausserdem  ist  mir  eine 
Hoffnung  zu  nichte  geworden:  Sie  wissen,  ich  hoffte  Karl 
Hitter-)  wiirde  es  nicht  iiber  sich  bringen,  mich  fiir  diesen 
Tag  ohne  Gruss  zu  lassen,  wobei  ich  denn  auch  von  dem 
Verschollenen  erfahren  hatte.  Da  ist  nun  aber  nichts  ein- 
getroffen,  was  mich  recht  besorgt  macht.  Offenbar  will 
er  mich  seiner  Familie  gegeniiber  nicht  compromittiren. 

')  Natiirlich  humoristisch  gemeint;  vgl.  S.  141  unten. 
^)  Glasenapp,  II,  2,  208/9. 


138 


Gliicklicher  war  ich  mit  Frau  Ritter  (Mutter),  von  welcher 
ich  bei  meiner  letzten  Heimkehr  ebenfalls  einen  Brief 
vorfand,  der  mir  zeigte,  dass  es  mir  gelungen  war,  sie 
einigermaassen  aufzuklaren,  und  somit  selbst  auch  zu  be- 
ruhigen.  Sonderbar  —  auf  gewisse  Andeutungen  von 
mir  gab  sie  mir  die  Antwort:  „der  gute  Karl  handelt  eben 
oft  zu  uniiberlegt;  als  er  sich  plotzlich  zu  einem  der  wich- 
tigsten  Lebensschritte  entschloss,  war  alle  meine  Bitte, 
sich  etwas  Zeit  zu  lassen  und  nicht  so  schnell  durch  ein 
Versprechen  sich  zu  binden,  vergebens!"     O  Fatum! 

Wer  hat  Recht  und  wer  Unrecht  in  dieser  Weh? 
Das  ist  ein  Durcheinander  von  Neigung  und  Abneigung, 
Begehren  und  Verstossen:  wer  Lebensruhe  wiinscht,  steckt 
endlich  einen  Granzpfahl,  —  hier  soil's  stehen  bleiben 
und  sich  nicht  mehr  andern!  Und  der  Pfahl  steckt  gerade 
da,  wo  eben  das  Begehren  weilen  wollte :  —  aber  es  weihe 
eben  nicht,  und  dann?  — 

„Wer  ist  denn  gliicklich?"  — 

Das  ist  dann  das  beste  Beruhigungsmittel;  —  worauf 
dann  zwar  immer  noch  geantwortet  werden  kann : 

„wer  Redlichkeit  ubt"  — 
Oder  auch: 

„die  Trommel  geriihrt, 
das  Pfeifchen  gespielt.* 

Halten  Sie  mich  fiir  verriickt?? 

So  ein  wenig  unsinnig  werde  ich  wohl  mit  der  Zeit 
werden.  Wie  ich  in  den  Tag  hinein  lebe,  ist  wohl  auch 
noch  sehen  vorgekommen.  Alles  was  ich  von  Plan  in 
mir  haben  konnte,  zerfallt  im  Augenblick,  so  wie  ich's 
fester  ansehe;  nichts  halt  Stich.  In  vier  Wochen  weiss 
ich  positiv  nicht,  wo  ich  mein  Vorhandensein  unterbringen 
soli,  und  da  kein  Plan  gut  ist,  gebe  ich  mich  jetzt  mit 
wahrem  Fatalismus  dem  Ungefahr  hin,  trinke  seit  gestern 
Kissinger  Wasser,  zwinge  mich  zu  nichts,  namentlich  auch 
nicht  zum  Arbeiten.  Sehe  zu,  wie's  jeden  Tag  wieder 
droht  zu   regnen,   antworte   Hartels   nicht,   die   mich   um 
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„Manuscript"  (!)  mahnen,  lasse  mir  Kinderkissen  schenken, 
und  Mannerzwieback  schicken,  und  denke  „wer  nur  den 
lieben  Gott  lasst  walten*!  So  geht  es  endlich  ganz  passabel 
und  ich  lasse  es  ganz  einfach  auf  ein  Wunder  ankommen; 
wer  weiss,  vielleicht  geschieht  eines!  —  Wirklich,  es  ist 
nicht  der  Miihe  werth,  dass  man  sich  qualt;  das  Beste 
kommt  einem  doch  „unerbeten,  unerfleht  —  am  willigsten", 
wie  Egmont  der  Schlaf.  — 

Sehen  Sie,  so  konnte  ich  noch  Stundenlang  mit  Ihnen 
fortschwatzen,  wenn  Wesendonk  nicht  iiber  den  einen  oder 
den  andren  Punkt  eine  Discussion  eroffnen  wiirde,  die 
dann  das  Geschwatz  mehr  pracisiren  diirfte.  —  Es  ist  die 
Tage  warm  in  der  Weh:  Gott,  wie  ist  das  schon!  Also 
doch  etwas:  der  Mensch  kann  leicht  gekleidet  gehen,  — 
was  allerdings  eigentlich  nicht  sein  sollte,  denn  es  ist 
besser,  wenn  es  kalt  ist,  und  man  dafiir  warm  ange- 
kleidet  gehen  kann!  Hieriiber  Hesse  sich  sogleich  ein 
wenig  streiten! 

—  Von  meiner  Kiste  aus  Venedig  immer  noch  nichts: 
auch  das  wird  mir  endlich  gleichgiiltig,  selbst  ob  der  Sieg- 
fried verloren  geht.  Was  kann  ich  anders  dafiir  thun,  als 
hochstens  ohne  Erfolg  mich  angstigen?  Dagegen  habe 
ich  zum  Parzival  wieder  eine  ganz  neue  Erfindung  ge- 
macht,  trotzdem  ich  Ihr  Buch^)  noch  nicht  gelesen  habe. 
Sonst  lese  ich  iiberhaupt  gar  nichts,  als  Abends  die  All- 
gemeine,  die  ich  nun  doch  aber  bald  zur  Seite  werfen 
will,  und  zwar  griindlich.  Zu  nichts  aber  habe  ich  festen 
Trieb;  doch  will  ich  den  Plato  vornehmen;  ein  Blick 
hinein  that  mir  sehr  wohl.  Man  soil  durchaus  nur  immer 
mit  den  Edelsten  umgehen;  alles  Uebrige  ist  Erniedrigung, 
und  tausendfach  abgeschwachte  Ableitung  vom  Urquell. 
(Nun,  das  ist  doch  wenigstens  ein  verniinftiger  Vorsatz?) 

Vielleicht  kommt  Tausig  nachstens  zu  mir:  er  ist  zu 
haben  und  hat  Lust. 


1)  San  Marte,  Parzival,  Rittergedicht  von  Wolfram  von   Eschen- 
bach,  1836,  2.  Aufl,  1858  erschienen;  vgl.  den  nachsten  Brief. 
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Heme  habe  ich  ein  wenig  gearbeitet,  wobei  es  mir 
wieder  ging,  wie  vorgestern.  Was  sagen  Sie  zu  mir,  Sie 
Kriegslustige?  Ich  —  so  friedlich,  dass  ich  nicht  einmal 
mehr  mit  mir  selber  Krieg  fiihre? 

Aber  Eines  ist  gut  und  dauernd:  — 
tausend   Dank  fiir  Ihre  Wiinsche!  —  Schreiben   Sie   mir 
bald  wieder,   wie   ich   Ihnen  vorkomme;   ich  will   daran 
sehen,  was  an   mir  ist!    Schonste  Griisse  —  und  herz- 
lichen  Dank! 

Ihr 

R.  W. 

75. 

Luzern,  29.  Mai  59. 

So  geht  der  Mai  zu  End',  und  ich  soil  nicht  auf  den 
Rigi  kommen?  Gestern  war  Alles  bestellt,  als  der  Herr 
des  Himmels  wieder  sein  Veto  einlegte.  Gliicklicherweise 
war  es  mit  der  Arbeit  ertraglich  gegangen:  das  hilft  dann. 

Wahrenddem  haben  wir  denn  nun  auch  den  guten 
Soldaten  begraben:  ich  glaube  wohl,  er  stand  bei  Garibaldi, 
der  seine  Leute  nicht  schonen  soil,  weshalb  ich  recht  froh 
bin,  dass  de  Sanctis  nicht  zu  ihm  gegangen  ist.  Dass  Sie 
solch  frischen  Muth  haben,  freut  mich.  Ich  hab'  weder 
Muth  noch  Unmuth;  das  schlechte  Wetter  lehrt  mich 
Ergebung.  Man  hat  doch  immer  nur  sich,  von  dem  man 
lebt;  gut  Wetter  am  Himmel  und  in  der  Welt,  kann 
helfen,  besser  und  leichter  von  sich  zu  leben:  endlich 
muss  man  aber  doch  auch  da,  wie  unter  alien  Umstanden, 
die  Kosten  selbst  tragen.  In  uns  hinein  kommt  nichts, 
was  nicht  schon  sympathisch  darin  ist.  Und  hat  man 
sich  aufgezehrt,  so  hat's  ein  Ende,  mag  man  von  draussen 
Pflaster  darauf  streichen,  wie  man  will.  Somit  —  Geduld, 
so  lange  noch  'was  zu  zehren  ist!  — 

So,  das  gelte  fur  etwas  Philosophie.  Nun  noch,  was 
die  Poesie  betrifft,  hat  Ihnen  meine  Abandcrung  im 
Gotheschen  „frcudvoll  und  Icidvoll*'  mit  Unrecht  Be- 
denken  gemacht:  Sie  sollten  nur  dariiber  lachen.     Nichts 
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weiter!  —  Unter  alien  gepriesenen  Dingen,  ist  mir  die 
^Redlichkeit"  leider  zu  etwas  Lacherlichem  gemacht  wor- 
den,  und  das    fangt  wohl  vom 

„Ueb'  immer  Treu'  und  Redlichkeit" 
an,  welches  das  erste  Stiickchen  war,  was  ich  auf  dem 
Klavier  lernte.  Dann  kam  „den  Konig  segne  Gott«  und 
dann  der  ^Jungfernkranz"  dran.  Auch  Heine  hat  sich 
einmal  recht  hiibsch  driiber  lustig  gemacht,  als  er  die 
Hamburger  Borse  beschreibt,  „wo  unsre  Vater  so  redlich 
wie  moglich  mit  einander  handelten."  Es  wird  da  immer 
so  gehen,  wo  man  ein  Accidenz,  ein  Symptom,  zum 
eigentlichen  Inhalt  einer  Handlungsweise  macht.  Der 
Aechte,  dem  es  nur  um  das  Aechte  zu  thun  ist,  kann 
nicht  anders  als  redlich  sein:  was  ware  aber  Redlichkeit 
ohne  Aechtheit?  — 

Und  —  Karl  Ritter  hat  mir  doch  noch  geschrieben, 
nur  hatte  sich  der  Brief  durch  die  Post  verspatigt.  Mich 
freute  das  sehr.  Er  steckt  in  Rom,  traf  Winterberger  vor 
der  Peterskirche  an,  hat  sich  in  die  flache  Kuppel  des 
Pantheons  verliebt,  und  schreibt  mir  iiber  seine  interes- 
santen  Verhaltnisse  ganz  verzweifelt  naiv.  Er  ist  und 
bleibt  ein  sehr  origineller  Mensch.  Keinesweges  aus 
Sorgfalt,  mich  den  Seinigen  gegeniiber  nicht  zu  compro- 
mittiren,  hat  er  mir  etwa  nicht  geschrieben,  sondern  bloss 
weil  er  glaubte,  ich  erhielte  so  schon  zu  viel  Briefe  und 
er  mir  nicht  beschwerlich  fallen  wollte.  Darauf  habe  ich 
ihm  denn  ordentlich  gedient!  — 

30.  Mai. 

Nach  der  Arbeit  strecke  ich  mich  gewohnlich  ein 
wenig  aus,  um  die  Augen  fiir  eine  Viertelstunde  zu 
schliessen.  Gestern  wollte  ich  nicht  nachgeben,  und  dafiir 
Ihnen  noch  schreiben.  Es  rachte  sich  aber:  mich  iiberfiel 
ein  volliger  Schwindel;  ich  musste  abbrechen.  —  Sehen 
Sie,  so  steht's  mit  mir.  —  Heute  setze  ich  mich  noch 
einen  Augenblick  vor  der  Arbeit  her,  und  habe  dazu  die 
Freude,  noch  ein  paar  freundliche  Zeilen   von  Ihnen  be- 
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antworten  zu  konnen,  die  mir  der  schone  Morgen  brachte. 
Denn  —  schon  ist's  heut'!  — :  ob  dauerhaft,  steht  noch 
zu  bezweifeln.  Der  friihe  Morgen  ist  mir  in  Bezug  auf 
Witterung  jetzt  das  wichtigste,  und  ich  lasse  zur  Noth 
dafiir  den  Nachmittag  fahren.  Denken  Sie  nur,  seit 
meinem  Geburtstag  bin  ich  jeden  Morgen  um  6  Uhr  auf 
den  Beinen,  trinke  mein  Kissinger  und  promenire  dazu 
bis  gegen  8  Uhr.  Gliicklicher  Weise  waren  bis  jetzt  die 
Morgen  wenigstens  ertraglich.  Liebes  Kind,  ich  gonnte 
auch  Ihnen  die  Erfrischung  dieser  Morgenpromenaden: 
ich  befinde  mich  seitdem  ganz  merkiich  besser;  die  leichte 
Ermiidung  des  ungewohnten  friihen  Spatzierganges  geht 
nach  etwas  wenig  Ruhe  schnell  voriiber,  und  wirkt  desto 
befreiender  und  erleichternder.  Sie  kennen  das  gewiss 
auch  schon  von  Ihren  verschiedenen  Badekuren  her. 
Allein  man  vergisst  es,  und  doch  solhe  man  dieses  Regime 
fiir  alle  Sommer,  als  wirklich  nervenstarkend  und  blut- 
erfrischend,  beibehahen.  Der  eigentliche  Tag  ist  im 
Sommer  doch  nicht  im  Freien  zu  verbringen:  die  Morgen 
dagegen  sind  das  eigentlich  erkraftigende,  wahrend  die 
Abende  eben  nur  das  beruhigende  sind.  Am  Tag  iiber 
kann  man  lieber  einmal  eine  gehorige  Siesta  hahea. 
Freilich  auch  Abends  nicht  spat  schlafen  gehen.  Das 
kommt  dann  aber  alles  mit  einander.  Ich  werde  es  nun 
den  ganzen  Sommer  so  halten,  wo  ich  auch  sei,  und 
spater  vielleicht  noch  friiher  mich  aufmachen.  So  lebhaft 
und  iiberzeugend  ist  diesmal  diese  Wirkung  der  friihen 
Morgenpromenaden  mir  aufgefallen.  Folgen  Sie  mir  doch  ja! 
Wesendonk  wird  gewiss  nichts  darwider  haben,  im  Gegen- 
theil  Sie  loben.  Das,  was  Ihnen  an  einem  solchen  Morgen 
verloren  geht,  kann  Ihnen  der  ganze  Tag,  selbst  mit  dem 
Abend,  nicht  ersetzen:  er  ist  die  schone  Bliithenknospe 
des  Tages,  der  eigentliche  Kern  der  Sommerfreude.  Und 
da  wir  uns  so  Sonne  und  Sommer  wiinschen,  sollte  man 
doch  auch  wissen,  was  eigentlich  daran  das  Schonste  ist.  — 
Zur  Arbeit  habe  ich  die  Sonne  auch  iiber  alles  gern, 
aber  eben  die  abgehaltene,  gegen  die  man  sich  angenehme 
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Kiihiung  zu  verschaffen  sucht.  Sie  wirkt  dann,  wie  Bei- 
fall,  Ruhm  und  Ehre,  die  man  verschmaht,  von  denen  es 
aber  doch  ein  behagliches  Gefiihl  erweckt,  dass  man  aus 
Reichthum  sie  draussen  liegen  lasst:  umgekehrt  werden 
wir  an  unsre  Armuth  erinnert!  wer  Licht  und  Warme 
suchen  muss,  ist  eben  traurig  dran, 

Ich  bin  jetzt  mit  der  Ausarbeitung  der  ersten  Halfte 
meines  Actes  beschaftigt.  Ueber  die  leidenden  Stellen 
komme  ich  immer  nur  mit  grossem  Zeitaufwand  hinweg; 
ich  kann  da  im  guten  Fall  in  einem  Zuge  nur  sehr  wenig 
fertig  bringen.  Die  frischen,  lebhaften,  feurigen  Partien 
gehen  dann  ungleich  rascher  von  Statten:  so  lebe  ich 
auch  bei  der  technischen  Ausfuhrung  „leidvoll  und  freud- 
voll"  Alles  mit  durch,  und  hange  ganz  vom  Gegenstande 
ab.  Dieser  letzte  Act  ist  nun  ein  wahres  Wechselfieber: 
—  tiefstes,  unerhortestes  Leiden  und  Schmachten,  und 
dann  unmittelbar  unerhortester  Jubel  und  Jauchzen.  Weiss 
Gott,  so  ernst  hat's  noch  Keiner  mit  der  Sache  genommen, 
und  Semper  hat  Recht.  Das  hat  mich  auch  allerneuestens 
wieder  gegen  den  Parzival  gestimmt.  Es  ging  mir  kiirz- 
lich  namlich  wieder  auf,  dass  diess  wieder  eine  grundbose 
Arbeit  werden  miisse.  Genau  betrachtet  ist  Anfortas 
der  Mittelpunkt  und  Hauptgegenstand.  Das  ist  denn  nun 
aber  keine  iible  Geschichte  das.  Denken  Sie  um  des 
Himmels  willen,  was  da  los  ist!  Mir  wurde  das  plotzlich 
schrecklich  klar:  es  ist  mein  Tristan  des  dritten  Aktes 
mit  einer  undenklichen  Steigerung.  Die  Speerwunde, 
und  wohl  noch  eine  andre  —  im  Herzen,  kennt  der 
Arme  in  seinen  fiirchterlichen  Schmerzen  keine  andre 
Sehnsucht,  als  die  zu  sterben;  diess  hochste  Labsal  zu 
gewinnen,  verlangt  es  ihn  immer  wieder  nach  dem  An- 
blick  des  Grals,  ob  der  ihm  wenigstens  die  Wunden 
schlosse,  denn  Alles  Andre  ist  ja  unvermogend,  nichts  — 
nichts  vermag  zu  helfen:  —  aber  der  Gral  giebt  ihm 
immer  nur  das  Eine  wieder,  eben  dass  er  nicht  sterben 
kann;  gerade  sein  Anblick  vermehrt  aber  nur  seine 
Qualen,  indem  er  ihnen  noch  Unsterblichkeit  giebt.    Der 
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Gral  ist  nun,  nach  meiner  Auffassung,  die  Trinkschale 
des  Abendmahles,  in  welcher  Joseph  von  Arimathia  das 
Blut  des  Heilands  am  Kreuze  auffing.  Welche  furchtbare 
Bedeutung  gewinnt  nun  hier  das  Verhaltniss  des  Anfortas 
zu  diesem  Wunderkelch;  er,  mit  derselben  Wunde  be- 
haftet,  die  ihm  der  Speer  eines  Nebenbuhlers  in  einem 
leidenschaftlichen  Liebesabenteuer  geschlagen,  —  er  muss 
zu  seiner  einzigen  Labung  sich  nach  dem  Segen  des 
Blutes  sehnen,  das  einst  aus  der  gleichen  Speerwunde 
des  Heilands  floss,  als  dieser,  Weltentsagend,  Weh- 
erlosend,  Weltleidend  am  Kreuze  schmachtete!  Blut  um 
Blut,  "Wunde  um  Wunde  —  aber  hier  und  dort,  welche 
Kluft  zwischen  diesem  Blute,  dieser  Wunde!  Ganz  hin- 
gerissen,  ganz  Anbetung,  ganz  Entziickung  bei  der  wunder- 
vollen  Nahe  der  Schale,  die  im  sanften,  wonnigen  Glanze 
sich  rothet,  giesst  sich  neues  Leben  durch  ihn  aus  — 
und  der  Tod  kann  ihm  nicht  nahen!  Er  lebt,  lebt  von 
neuem,  und  furchtbarer  als  je  brennt  die  unselige  Wunde 
ihm  auf,  seine  Wunde!  Die  Andacht  wird  ihm  selbst  zur 
Qual!  Wo  ist  Ende,  wo  Erlosung?  Leiden  der  Menschheit 
in  alle  Ewigkeit  fort!  —  WoUte  er  im  Wahnsinn  der  Ver- 
zweiflung  sich  ganzlich  vom  Gral  abwenden,  sein  Auge 
vor  ihm  schliessen?  Er  mochte  es,  um  sterben  zu  konnen. 
Aber  —  er  selbst,  er  ward  zum  Hiiter  des  Grales  bestellt; 
und  nicht  eine  blinde  aussere  Macht  bestellte  ihn  dazu, 
—  nein!  well  er  so  wiirdig  war,  well  Keiner  wie  er  tief 
und  innig  das  Wunder  des  Grales  erkannt,  wie  noch 
jetzt  seine  ganze  Seele  endlich  immer  wieder  nach  dem 
Anblicke  drangt,  der  ihn  in  Anbetung  vernichtet,  himm- 
lisches  Heil  mit  ewiger  Verdammniss  gewahrt!  — 

Und  so  etwas  soil  ich  noch  ausfiihren?  und  gar  noch 
Musik  dazu  machen?  —  Bedanke  mich  schonstens!  Das 
kann  machen  wer  Lust  hat;  ich  werde  mir's  bestens  vom 
Halse  halten!  — 

Es  mag  das  jemand  machen,  der  es  so  a  la  Wolfram 
ausfiihrt;  das  thut  dann  wenig  und  klingt  am  Ende  doch 
nach  etwas,  sogar  recht  hiibsch.   Aber  ich  nehme  solche 
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Dinge  viel  zu  ernst.  Sehen  Sie  doch,  wie  leicht  sich's 
dagegen  schon  Meister  Wolfram  gemacht!  Dass  er  von 
dem  eigentlichen  Inhalte  rein  gar  nichts  verstanden,  macht 
nichts  aus.  Er  hangt  Begebniss  an  Begebniss,  Aben- 
teuer  an  Abenteuer,  giebt  mit  dem  Gralsmotiv  curiose 
und  seltsame  Vorgange  und  Bilder,  tappt  herum  und  lasst 
dem  ernst  gewordenen  die  Frage,  was  er  denn  eigentlich 
wollte?  Worauf  er  antworten  muss,  ja,  das  weiss  ich 
eigentlich  selbst  nicht  mehr  wie  der  Pfaffe  sein  Christen- 
thum,  das  er  ja  auch  am  Messaltar  aufspielt,  ohne  zu 
wissen,  um  was  es  sich  dabei  handelt.  —  Es  ist  nicht 
anders.  Wolfram  ist  eine  durchaus  unreife  Erscheinung, 
woran  allerdings  wohl  grossentheils  sein  barbarisches, 
ganzlich  confuses,  zwischen  dem  alten  Christenthum  und 
der  neueren  Staatenwirthschaft  schwebendes  Zeitalter 
schuld.  In  dieser  Zeit  konnte  nichts  fertig  werden;  Tiefe 
des  Dichters  geht  sogleich  in  wesenloser  Phantasterei 
unter.  Ich  stimme  fast  jetzt  Friedrich  dem  Grossen  bei, 
der  bei  der  Ueberreichung  des  Wolfram  dem  Herausgeber 
antwortete,  er  solle  ihn  mit  solchem  Zeuge  verschont 
lassen!  —  Wirklich,  man  muss  nur  einen  solchen  Stoff 
aus  den  achten  Ziigen  der  Sage  sich  selbst  so  innig  be- 
lebt  haben,  wie  ich  diess  jetzt  mit  dieser  Gralssage  that, 
und  dann  einmal  schnell  iibersehen,  wie  so  ein  Dichter, 
wie  Wolfram,  sich  dasselbe  darstellte  —  was  ich  jetzt  mit 
Durchblatterung  Ihres  Buches^)  that  —  um  sogleich  von 
der  Unfahigkeit  des  Dichters  schroff  abgestossen  zu 
werden.  (Schon  mit  dem  Gottfried  v.  Strassburg  ging 
mir's  in  Bezug  auf  Tristan  so).  Nehmen  Sie  nur  das  Eine, 
dass  dieser  oberflachliche  „Tiefsinnige«  unter  alien  Deu- 
tungen,  welche  in  den  Sagen  der  Gral  erhielt,  grade  die 
nichtssagendste  sich  auswahlt.  Dass  dieses  Wunder  ein 
kostbarer  Stein  sein  sollte,  kommt  allerdings  in  den 
ersten  Quellen,  die  man  verfolgen  kann,  namlich  in  den 
arabischen   der  spanischen  Mauren,  vor.    Leider  be- 

*)  Vgl.  Anmerkung  zum  vorigen  Brief.    Vgl.  oben  S.  140. 
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merkt  man  namlich,  dass  alle  unsre  christlichen  Sagen 
einen  auswartigen,  heidnischen  Ursprung  haben.  Unsre 
verwundert  zuschauenden  Christen  erfuhren  namlich,  dass 
die  Mauren  in  der  Kaaba  zu  Mekka  (aus  der  vor- 
mohamedanischen  Religion  stammend)  einen  wunderbaren 
Stein  (Sonnenstein  —  oder  Meteorstein  —  allerdings  vom 
Himmel  gefallen)  verehrten.  Die  Sagen  von  seiner  Mirakel- 
kraft  fassten  bald  aber  die  Christen  auf  ihre  Weise  auf, 
und  brachten  das  Heiligthum  mit  dem  christlichen  Mythus 
in  Beriihrung,  was  andrerseits  dadurch  erleichtert  ward, 
dass  eine  alte  Sage  in  Siid-Frankreich  bestand,  dorthin 
habe  sich  einst  Joseph  von  Arimathia  mit  der  heiligen 
Abendmahlsschale  gefluchtet,  was  ganz  mit  dem  Reliquien- 
enthusiasmus  der  ersten  christlichen  Zeit  stimmt.  Nun 
erst  kam  Sinn  und  Verstand  hinein,  und  wirklich  be- 
wundere  ich  mit  volligem  Entzucken  diesen  schonen  Zug 
christlicher  Mythenbildung,  der  das  tiefsinnigste  Symbol 
erfand,  das  je  noch  als  Inhalt  des  sinnlich-geistigen 
Kernes  einer  Religion  erfunden  werden  konnte.  Wen 
schauert  es  nicht  von  den  riihrendsten  und  erhabensten 
Gefuhlen,  davon  zu  horen,  dass  jene  Trinkschale,  aus  der 
der  Heiland  seinen  Jiingern  den  letzten  Abschied  zutrank, 
und  in  der  endlich  das  unvertilgbare  Blut  des  Erlosers 
selbst  aufgefangen  und  aufbewahrt  ward,  vorhanden  sei, 
und  wem  es  beschieden,  dem  Reinen,  der  konne  es  selbst 
schauen  und  anbeten.  Wie  unvergleichlich!  Und  dann 
die  doppelte  Bedeutung  des  einen  Gefasses,  als  Kelch 
auch  beim  heiligen  Abendmahl  — ,  offenbar  dem  schonsten 
Sacramente  des  christlichen  Cultus!  Daher  denn  auch  die 
Sage,  dass  der  Gral  (Sang  Real)  (daraus  San(ct)  Gral)  die 
fromme  Ritterschaft  einzig  ernahre,  und  zu  den  Mahlzeiten 
er  Speise  und  Trank  gewahre.  —  Und  diess  alles  nun 
so  sinnlos  unverstanden  von  unsrem  Dichter,  der  eben 
nur  fiir  den  Gegenstand  die  schlechten  franzosischen 
Ritterromane  seiner  Zeit  hernahm,  und  ihnen  nach- 
schwatzte  wie  ein  Stahr!  Schliessen  Sie  hieraus  auf 
Alles  ubrigel    Schon  sind  nur  einzelne  Schilderungen,  in 
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denen  iiberhaupt  die  mittelalterlichen  Dichter  stark  sind: 
da  herrscht  schon  empfundene  Anschaulichkeit.  Aber  ihr 
Ganzes  bleibt  immer  wust  und  dumm.  Was  miisste  ich 
nun  mit  dem  Parzival  Alles  anfangen!  Denn  mit  dem 
weiss  Wolfram  nun  auch  gar  nichts:  seine  Verzweiflung 
an  Gott  ist  albern  und  unmotivirt,  noch  ungeniigender 
seine  Bekehrung.  Das  mit  der  „Frage"  ist  so  ganz  ab- 
geschmackt  und  vollig  bedeutungslos.  Hier  miisste  ich 
also  rein  Alles  erfinden.  Und  noch  dazu  hat's  mit  dem 
Parzival  eine  Schwierigkeit  mehr.  Er  ist  unerlasslich 
nothig  als  der  ersehnte  Erloser  des  Anfortas:  soil  Anfortas 
aber  in  das  wahre,  ihm  gebiihrende  Licht  gestellt  werden, 
so  wird  er  von  so  ungeheuer  tragischem  Interesse,  dass 
es  fast  mehr  als  schwer  wird,  ein  zweites  Hauptinteresse 
gegen  ihn  aufkommen  zu  lassen,  und  doch  miisste  dieses 
Hauptinteresse  sich  dem  Parzival  zuwenden,  wenn  er 
nicht  als  kalt  lassender  Deus  ex  machina  eben  nur 
schliesslich  hinzutreten  sollte.  Somit  ist  Parzivals  Ent- 
wickelung,  seine  erhabenste  Lauterung,  wenn  auch  pra- 
destinirt  durch  sein  ganzes  sinniges,  tief  mitleidsvoUes 
Naturell,  wieder  in  den  Vordergrund  zu  stellen.  Und 
dazu  kann  ich  mir  keinen  breiten  Plan  wahlen,  wie  er 
dem  Wolfram  zu  Gebote  stand:  ich  muss  Alles  in  drei 
Hauptsituationen  von  drastischem  Gehalt  so  zusammen- 
drangen,  dass  doch  der  tiefe  und  verzweigte  Inhalt  klar 
und  deutlich  hervortritt;  denn  so  zu  wirken  und  darzu- 
stellen,  das  ist  nun  einmal  meine  Kunst.  Und  —  solch 
eine  Arbeit  sollte  ich  mir  noch  vornehmen?  Gott  soil 
mich  bewahren!  Heute  nehme  ich  Abschied  von  diesem 
unsinnigen  Vorhaben;  das  mag  Geibel  machen  und  Liszt 
mag's  componiren!  —  Wenn  meine  alte  Freundin  Brunn- 
hilde  in  den  Scheiterhaufen  sprengt,  stiirz'  ich  mich  mit 
hinein,  und  hoffe  auf  ein  seliges  Ende!  Dabei  bleib'  es! 
Amen! 

Nun,  da  hatte  ich  mich  einmal  schon  vergralt! 
Nehmen  Sie's  fiir  eine  Vorlesung,  zu  der  Sie  nicht  nothig 
hatten  in's  Ziiricher  Rathhaus  zu  gehen!   Heute  bekommen 
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Sie  nicht  mehr,  trotz  des  letzten  schonen  Zwiebackes!  — 
Ich  will  sehen,  ob  ich  noch  ein  wenig  Musik  machen 
kann!  Leben  Sie  wohl,  halten  Sie  Pfingsten  im  Auge, 
und  —  promeniren  Sie  recht  friih  im  Garten!    Tausend 

Griisse! 

Ihr 

R.  W. 

76. 

Luzern,  3.  Juni  59. 

Freundin!  Es  ist  mir  nicht,  als  ob  ich  die  Stimmung 
finden  werde,  Ihnen  und  mir  im  Wille'schen  Hause 
nachsten  Sonntag  Freude  zu  machen.  Ich  lege  Ihnen 
deshalb  einige  entschuldigende  Zeilen  —  direct  aus 
Kissingen  datirt  —  fiir  Frau  Wille  bei.  Ich  leide  manch- 
mal  so  sehr  an  der  Feigheit  meiner  Freunde,  dass  es 
dann  besser  ist,  sich  freundlos  zu  behelfen,  —  wenigstens 
eine  Zeitlang,  bis  dann  wieder  die  Kraft  der  Tauschung 
aus  dem  Inneren  wachst,  und  die  ganze  Welt  nichts  wie 
Hebe  Freunde  enthalt.  Das  kommt  auch  wieder!  Bis 
dahin  empfehlen  Sie  mich  bestens!  — 

Und  schonsten  Dank  fur  den  noch  schoneren  Brief! 
Viel  dariiber  miindlich!  — 

Herzlichen  Gruss  zu  Haus! 

R.  W. 

77. 

Kind!    Kind!    liebstes  Kind! 

Das  ist  eine  furchtbare  Geschichte!  Der  Meister  hat's 
einmal  wieder  gut  gemacht! 

Soeben  spielte  ich  mir  die  nun  ausgearbeitete  fertige 
erste  Halfte  meines  Aktes  vor,  und  musste  mir  sagen,  was 
sich  einst  der  Hebe  Gott  sagte,  als  er  fand,  dass  Alles  gut 
war!  Ich  habe  keinen  Menschen,  mich  zu  loben,  grade 
wie's  dem  lieben  Gott  damals  —  vor  circa  6000  Jahren  — 
ging,  und  so  sagte  ich  mir  denn  unter  andrem:  Richard, 
Du  bist  ein  T — kerl!  — 

Ja,  nun  kann  ich  mir  denken,  warum  mir  das  Zeug 
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solche  hypochondrische  Noth  gemachtl  Man  hat  ja  da 
in  einem  fort  nur  Gott  weiss  woher?  es  zu  holen,  um 
nur  die  kleinsten  Steine  zum  Bau  herbei  zu  schaffen! 
Und  bei  allem  Jammer  und  Elend  soil's  am  Ende  nocli 
sclion  tonen,  und  sich  so  einsciimeiclieln,  dass  man  die 
Notli  in's  Herz  kriegt  oline  es  nur  zu  mericen,  was  fiir 
sclilimmes  Zeug  es  ist!  Es  maclit  sich  Alles  vortrefflich: 
ich  habe  keine  Langen  und  Monotonien  gefunden,  im 
Gegentheil  leidenschaftliches  Leben,  bis  zum  Uebermuth, 
ja  bis  zum  Lachen  der  Laune!  —  Nein,  so  'was  hab'  ich 
noch  nicht  gemacht.  Sie  werden  sich  einmal  wundern, 
wenn  Sie's  horen.  — 

Jetzt  Ruhe,  Frieden  und  etwas  Lacheln  des  Ge- 
schickes,  um  die  zweite  Halfte  bald  noch  zu  vollenden! 
Ich  muss  dann  wie  neu  geboren  sein!  —  Helfen  Sie  mir! 
Sonst  hilft  mir  Niemand.  Sie  sind  da  draussen  Alle 
albern,  Alle,  Alle!  — 

Nun  adieu  fiir  heute! 

Bei  mir  war  heute  wieder  eigentlich  Rigi-tag,  drum 
regnet's  so  hiibsch! 

Was  sagt  Wesendonk  zu  Garibaldi? 
Tausend  Segenswiinsche! 
Luzern  R.  W. 

5.  Juni  59. 

78. 

Luzern,  17.  Juni  59. 

Schnell  noch  ein  paar  Zeilen  vor  dem  Essen  und 
nach  der  Arbeit!  Schonsten  Dank  fiir  das  restaurirte 
Bijou!  So  eben  habe  ich  das  erste  Manuscript  vom  3ten 
Act  nach  Leipzig  spedirt. 

Etwas  Altes:  —  es  regnet! 

Etwas  Neues:  —  seit  3  Tagen  reite  ich! 

Reite!!  —  jeden  Morgen  wird's  fortgesetzt.  Mein 
Doctorchen  drang  darauf.  Ich  hoffe  viel  Gutes  davon. 
Sagen  Sie's  Wesendonk  nicht;  der  versiegelt  sonst  alle 
seine  Pferde,  wenn  ich  wieder  nach  Ziirich  komme! 
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Gar  nichts  vorgefallen,  —  nur  viel  Regen!  —  Morgen, 
wenn  Sonne  scheint,  will  ich  suchen  wieder  an's  compo- 
niren  zu  gehen.  Euer  Besuch  ist  mir  gut  bekommen. 
Es  war  recht  schon.  Ich  bin  ruhig  und  ziemlich  heiter. 
Seien  Sie's  auch!  Bald  mehr:  — fiir  heute  nur  noch  die 
Wenigkeit  von  tausend  Griissenl 

R.  W. 

79. 

Luzern,  21.  Juni  59. 

Die  Laune  ist  doch  offenbar  mit  dem  besten  Willen 
nicht  aufrecht  zu  halten!     Wie  geht  es  Ihnen? 

Vorgestern  nahm  ich  mit  Lust  die  Composition  wieder 
auf:  gestern  stockte  es,  und  heute  fange  ich  gar  nicht 
erst  an.  Dieses  Gottverlassene  Wetter  hemmt  alle  Geister, 
Wolken  und  Regen  lasten  wie  Blei!  Ich  glaubte  nun  wirk- 
lich,  die  preussische  Mobilmachung  soUte  uns  von  Norden 
her  etwas  Wind  machen:  noch  bleibt's  aber  bei  Sud  und 
West.  Es  ist  rein  zum  Verzweifeln.  Und  das  nun  seit 
3  Monaten  an  einem  Orte  zu  erleben,  wo  belles  Wetter 
die  conditio  sine  qua  non  aller  Moglichkeit  des  Aus- 
haltens  ist!  Am  verdriesslichsten  bin  ich,  wenn  der  Regen 
mich  jetzt  von  meinem  Morgen-Spatzier-Ritt  abhalt.  Fiir 
das  Reiten  habe  ich  eine  Leidenschaft  gefasst:  ich  habe 
da  so  eine  unmittelbare  Gesellschaft  an  dem  Pferd,  das 
mit  mir  wahrend  der  Bewegung  ganz  zu  Eins  verwachst, 
mir  immer  Aufmerksamkeit  und  Beschaftigung  mit  sich 
abnothigt,  und  so  einen  vollig  angenehmen  Umgang  ge- 
wahrt,  wobei  eben  das  ganz  Eigenthiimliche  mitwirkt,  das 
AUes  zusammen  fallt  in  eine  stete  Beriihrung. 

Ueber  das  Reiten  konnte  ich  Ihnen  noch  viel 
schreiben.  Ich  muss  mich  hiiten  eine  Passion  fiir  das 
Pferd  aufkommen  zu  lassen,  weil  ich  da  wieder  etwas 
kennen  lernen  konnte,  was  mir  versagt  bleiben  muss. 
Und  Vielem  und  manchem  habe  ich  doch  nun  schon 
entsagt,  und  der  Wanderung  des  ewigen  Juden  darf  kein 
Pferd  beigegeben  sein. 
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Vorgefallen  ist  nichts.  Meine  discreten  Freunde  be- 
obachten  ehrerbietiges  Schweigen.  Selbst  die  Musik- 
zeitung  misst  uns  das  gefeierte  Zukunftsfest  brockenweise 
zu.  Ich  wiinsche  jetzt  fast  fiir  diesen  Sommer  nun  keinen 
Besuch  von  dort  her  zu  erhalten;  vor  der  Beendigung 
des  Tristan  wiirde  mich  ein  solch  larmender  Hineinfall 
fast  nur  storen:  sie  meinen  Alle  doch  so  etwas  ganz 
Anderes  als  ich;  dariiber  muss  man  sich  ohne  alle  Bitter- 
keit  klar  werden.  Nur  mit  wirklichem  Grausen  denke 
ich  doch  an  das  Treiben  von  1856  im  Herbst  zuriick; 
und  wenn  ich  mich  entsinne,  welche  Qualen  mir  die 
Besuche  im  vorigen  Sommer  verursachten,  wo  ich  end- 
lich  nur  noch  die  Stunden  ihrer  Abreise  zahlte,  so  kann 
ich  nicht  recht  begreifen,  wie  ich  jetzt  anders  als  mit 
Bangigkeit  jenen  Besuchen  entgegen  sehen  konnte.  Und 
doch  waren  diese  Besuche  nur  von  Liebe  zu  mir  einge- 
geben.  Das  ist  bedenklich!  Was  ich  wohl  noch  fiir  ein 
Kauz  werden  mag!  Vielleicht  wird  mir's  anders,  wenn 
der  Tristan  fertig  ist!  Noch  hat  er  mich:  dann  habe 
ich  ihn.  — 

Viele  schone  Zwiebacke  kamen  gestern  an:  mein 
Hausstand  wachst  dadurch  in's  Ungeheure;  wie  soil  das 
einmal  mit  all'  den  Schachteln  werden?  Wir  miissen  da 
etwas  ausdenken.  — 

Kiirzlich  amiisirte  mich  ein  Extrablatt  zum  Intelligenz- 
blatt;^)  ich  vermuthete  Herwegh  als  Verfasser,  und  frug 
ihn  deshalb  mit  ein  paar  Zeilen.  Mit  Freude  bekannte 
er  sich  dazu.  Mir  macht  der  Eifer  Spass.  Der  Artikel 
war  hier  und  da  etwas  ausgelassen,  aber  wirklich  mit 
viel  Witz  geschrieben,  mit  mehr,  als  ich  bisher  an  Her- 
wegh kannte.  So  etwas  ist  schon  genug,  um  Anerkennung 
und  Hoffnung  zu  erwecken.  Das,  worum  es  sich  handelt, 
ist  so  grauenvoll  und  trostlos,  dass  wirklich  nur  Witz  und 
Ironie  einem  den  Anblick  der  Welt  ertraglich  machen 
kann;    es   spricht   sich   darin  zugleich   das  offene   Zuge- 

1)  Glasenapp  II,  2,  211  f. 
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standniss  der  Elendigkeit  der  Welt  aus,  wahrend  unsre 
Schwache,  dem  gegeniiber,  nicht  bemantelt,  sondern  eben- 
falls  zugestanden  wird.  Wer  dazu  eine  ernste  Miene 
machen,  dabei  hoffen  und  woUen  kann,  der  steckt  eben 
noch  tief  in  der  Tauschung  selbst  drin.  Bei  H.  ist  das 
nun  immer  noch  der  Fall;  doch  verbirgt  sich  das  im 
Eifer  der  Negation  der  irrigen  Bestrebungen  Andrer:  und 
in  diesem  Spiele  wird  er  eben  witzig.  Ueber  Shakespeare, 
den  er  einmal  citirt,  musste  ich  wieder  lange  lachen,  was 
mich  denn  auf  mein  Lieblingsthema,  den  Umgang  mit 
den  Grossen  brachte,  der  uns  schliesslich  doch  immer 
wieder  am  Besten  iiber  die  Welt  hinweghilft.  Dieses 
wunderbare  witzige  Lacheln  am  Shakespeare!  Diese  gott- 
liche  Weltverachtung!  —  Es  ist  wirklich  das  Hochste, 
wozu  der  Mensch  aus  dem  Elend  sich  aufschwingen  kann: 
das  Genie  kann  es  nicht  welter  bringen:  —  nur  der  Heilige! 
Der  braucht  dann  allerdings  keinen  Witz  mehr. 

Auch  ich  fuhle  mich  nach  Leiden  immer  erst  ge- 
nesen,  sobald  dieses  Lacheln  mir  wieder  durch  den  Geist 
zieht,  das  unter  Umstanden,  wenn  die  Enttauschung  iiber 
besonders  grosse  Illusionen  mit  hinzu  tritt,  bis  zum  herz- 
lichen  Lachen  arten  kann.  Bei  der  Politik  ertappe  ich 
mich  zuweilen  beim  Zuernstnehmen;  die  mindeste  Hoff- 
nung  auf  die  Vernunft  und  das  Wohlwollen  der  Menschen 
ist  verfuhrerisch;  sie  fiihrt  uns  immer  auf  Abwege,  von 
denen  man  nicht  schnell  genug  zuriickkommen  kann,  well 
man  auf  diesem  Wege  endlich  auch  den  Menschen  Un- 
recht  thut.  Man  muss  sich  immer  wieder  sagen,  dass 
Vernunft  und  Wohlwollen  nie  in  der  Geschichte  thatig 
sind,  und  der  Natur  der  Menschen  nur  so  viel  davon 
inne  wohnt,  dass  sie  als  Gattung  nicht  ganzlich  zu  Grunde 
gehe,  wogegen  sie  dem  Individuum  wohl  aus  dem  Leben 
hinweg,  nicht  im  Leben  drinnen  hilft.  Wie  viel  Hoff- 
nungen  werden  auch  jetzt  wieder  zertriimmert  werden! 
Wie  deutlich  wird  auch  der  Ausgang  des  jetzigen  Kampfes 
dem  Edeln  wieder  zeigen,  dass  er  nicht  da  seine  Er- 
losung  zu   suchen  hat,  wo  jedes  Schlachtfeld  ihm  zeigt. 
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wer  der  Herr  der  Welt  ist.  Und  wer  wird's  verstehen? 
Eine  neue  Generation  kommt,  und  das  alte  Spiel  geht 
wieder  los!  So  kann  einem  selbst  beim  Anblick  des 
Schlachtfeldes  ein  Lacheln  ankommen  iiber  den  ewigen 
Spott,  den  wir  mit  uns  selbst  treiben.  Doch  —  das  fiihrt 
weiti  Drum  lassen  wlr's  heute  — !  Man  muss  auch  das 
nicht   zu   ernst    nehmen.     Blind   bleiben  wir  immer!  — 

Tausend  Griisse!  — 

R.  W. 

80. 

Luzern,  23.  Juni  59. 

Schonsten  Dank,  Freundin! 

Ich  bin  im  Zug,  und  habe  mir  vorgenommen,  falls 
mich  Gott  nicht  ganz  verlasst,  nicht  eher  zu  Ihnen  zu 
kommen,  als  bis  ich  Ihnen  die  rothe  Mappe  mit  com- 
plettem  Inhalt  iiberreichen  kann.  So  mein  Wunsch.  Ob 
er  erfiillt  werden  kann,  weiss  ich  nicht.  Denn  von  was 
man  bei  solch  heiklem  Vorhaben  leicht  verstimmt  werden 
kann,  weiss  ich  zur  Geniige,  und  ich  glaube,  meine  jetzige 
gute  Arbeitslaune  habe  ich  nur  dem  verzweiflungsvoUsten 
Missmuthe  zu  verdanken,  der  ihr  unmittelbar  voraus  ging. 
Was  ich  Ihnen  bei  der  Gelegenheit  iiber  Herwegh  ge- 
schrieben  habe,  muss  sehr  confus  gewesen  sein:  ich  hatte 
eine  Ahnung  davon,  als  ich  den  Brief  abgesandt,  und  las 
noch  einmal  den  H.'schen  Artikel  durch,  was  mir  zeigte, 
dass  ich  in  meinem  Briefe  eigentlich  wen  anderes  als  H. 
gemeint  hatte.  Lassen  wir  das,  und  denken  wir  wieder 
an  Shakespeare's  „Kinnwackeln".  Diess,  und  das  „Ohren- 
schmalz  statt  des  Gehirnes"  sind  diese  Witzworte,  die 
mir  bei  Sh.  so  drastisch  sind,  und  nur  einer  konnte  sie 
so  originell  erfinden,  dem  die  Hohlheit  der  Welt  immer 
so  gegenwartig  ist. 

Doch  lassen  wir  auch  das,  denn  selbst  hierbei  kann 
die  subjektive  Stimmung  unsrer  Seits  zu  stark  mitthatig 
sein.  Die  Hauptsache,  die  ich  Ihnen  sagen  wollte,  ist, 
dass  ich  mir  einbilde,  jetzt  so  in  einem  Sturme  die  Com- 
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position  meines  Actes  beendigen  zu  konnen;  gestern  ging 
mir  vollends  alles  wie  im  Gewitterlicht  hell  auf.  Gewiss 
freuen  Sie  sich  dieses  Grundes  fiir  mein  Zuhausebleiben, 
und  wiinschen  mir  Gliick  zu  dem  Muthe,  Ihrer  Einladung 
nicht  zu  folgen.  Es  ist  auch  etwas  Schwelgerei-Absicht 
dabei:  mir  ist  namlich,  als  ob  icli  plotzlich  unglaublich 
wohl  sein  miisste,  sobald  der  Tristan  fertig  ist:  da  ich  nun 
sehe,  ich  komme  doch  nicht  anders  zu  Wohlgefiihl,  will 
ich  mir's  auf  diese  raffinirte  Weise  garantiren.  Alles  drangt 
dazu.  Mit  meiner  Wohnung  wird's  immer  schwieriger. 
Es  stellen  sich  Klaviere  um  mich  her  ein,  Fremde  iiber 
Fremde,  Achselzucken  des  Wirthes:  ich  biete  bereits 
Summen  iiber  Summen,  um  mir  noch  die  nothige  Un- 
gestortheit  zu  garantiren  und  sehe  mich  doch  im  sorg- 
lichen  Geiste  schon  wieder  als  herumirrende  Latona,  die 
nirgends  die  Statte  fand,  den  Apollo  zu  gebaren,  bis  ihr 
Zeus  die  Insel  Delos  aus  dem  Meere  aufsteigen  liess. 
(Beilauflg:  die  Fabeln  haben  das  Gute,  dass  man  nur  in 
ihnen  endlich  noch  zu  etwas  kommt;  in  der  Wirklichkeit 
bleibt  die  Insel  immer  schon  im  Meer,  —  oder  in  Maria- 
feld  —  kurz  irgendwol)  Ja,  mein  Kind!  Man  macht 
mir's  schwer,  und  ich  hab's  nicht  leicht;  dafiir  giebt's  aber 
auch  nur  ein  Wesen,  dem  ich  gestatten  kann,  mir  einmal 
den  Tristan  zu  loben,  und  dieses  Eine  —  hat  es  nicht 
nothig.  Niemand  soil  mir  daher  einmal  „Bravo!"  sagen. 
Und  —  Sie  haben  Recht,  es  ist  doch  ein  wiirdigeres 
Leben  in  meiner  Verbannung  als  dort;  nur  mit  den  7 — 8 
Jahren  haben  Sie  Unrecht,  denn  es  geht  nun  schon  in 
das  lite.  —  Aber  davon  wollte  ich  ja  auch  nicht  prahlen, 
sondern  als  drangende  Griinde  fiir  meine  Arbeit  nur  auch 
noch  Hartels  anfiihren,  deren  Schmollen  mich  gleichgiiltig 
gelassen  haben  wiirde,  die  mich  aber  jetzt  durch  ihre 
grosse  Preude  iiber  die  erste  Manuscript-Sendung  vom 
3ten  Act  so  geriihrt  haben;  es  war  ihnen  zugekommen, 
dass  ich  mich  fiir  lange  wieder  unterbrechen  wollte.  — 
Also  —  also!  Wenn  Sie  mich  zu  sich  kommen  sehen, 
so  ist's  nur  mit  der  rothen  Mappe  oder  —  in  Verzweiflung. 
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Wahlen  Sie!  —  Ich  hoffe  auf  die  rothe  Mappe  — :  aber 
noch  ein  wenig  Geduld  muss  ich  haben;  schnell  geht's 
nicht.    Wenn's  nur  geht! 

Heute  Morgen  trieb  sich  der  liebe  Gott  personlich 
hier  auf  den  Strassen  herum.  Es  war  Frohnleichnamsfest, 
die  ganze  Stadt  machte  Procession  vor  den  leeren  Hausern, 
angefijhrt  von  den  Pfaffen,  die  sich  dazu  sogar  goldene 
Schlafrocke  angezogen  hatten.  Doch  wirkte  der  Zug  der 
Kapuzinermonche  sehr  ergreifend:  mitten  in  diese  un- 
saglich  widerliche  Flitterreligionskomodie  auf  ein  Mai 
dieser  ernst-melancholische  Zug.  Ein  Gliick,  dass  ich 
sie  nicht  zu  nah'  sah.  Doch  sind  mir  schon  einmal  ein 
paar  einfaltige,  aber  ehrwiirdige  Physionomien  in  den 
hiesigen  Kapuzen  begegnet.  Auch  das  Crucifix  fesseh 
mich  stets.  Gestern  Abend,  als  die  Schlauen  am  Wind 
schon  wussten,  dass  wir  heut'  schon  Wetter  haben  wurden, 
mussten  die  Kinder  in  den  Kirchen  darum  beten.  So 
war  auch  dieser  wundervolle,  wolkenlose  Morgen  eigent- 
lich  nur  eine  Comodie.  Ich  Hess  mir  ihn  aber  dennoch 
behagen,  und  wusste  wohl,  dass  das  Wetter  eigentlich  fur 
mich  gemacht  worden  war:  ich  weiss  auch,  wer's  gemacht 
hat.     Schonsten  Dank!  — 

Sind  Sie  mir  bose,  dass  ich  nicht  komme?  Miissen 
Sie  nicht  vielmehr  Luzern  auch  endiich  noch  einmai  be! 
schonem  Wetter  sehen?  Hierher  zu  kommen,  ist  Nie- 
mand  verboten!  — 

Viele  schone  Griisse  an  Cousin  Wesendonk,  Bas'chen 
und  Vetterchen!  Haben  Sie  mich  Aile  recht  lieb,  ich 
will  auch  recht  fleissig  sein!  —  Adio! 

Ihr 

R.  W. 

Bitte,  sehen  Sie  doch  einmal  der  Post  gegeniiber  in 
der  Kunsthandlung:  da  gab  es  vor  Jahren  von  den  grossen 
goldenen  Federn;  vielleicht  liegt's  noch  da. 
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81.  Luzern,  1.  Juli  59. 
Und   wie  geht   es,    Freundin?   —   Meine   Stimmung 

wurde  die  letzten  Tage  durch  das  Wetter  ein  wenig  ge- 
driickt:  so  halt  sie  sich  im  Ganzen  noch  oben.  Die 
Arbeit  gedeiht,  und  mir  ist  dabei  sehr  wunderbar  zu 
Muth.  Ich  habe  Ihnen  einmal  etwas  von  indischen 
Frauen  beriihrt,  die  sich  in  das  duftende  Flammenmeer 
stiirzen.  Auffaliend,  was  Diifte  Vergangenes  stark  ver- 
gegenwartigen.  Kiirzlich  drang  auf  dem  Spatziergang 
plotzlich  ein  voller  Rosenduft  zu  mir  her:  seitwarts  stand 
ein  Gartchen,  wo  eben  die  Rosen  in  voller  Bluthe  standen. 
Diess  rief  mir  den  letzten  Genuss  des  Asyl-Gartens  zu- 
riick:  nie  habe  ich  mich  um  die  Rosen  so  bekiimmeri, 
wie  damals.  Ich  brach  mir  jeden  Morgen  eine  und  stellte 
sie  im  Glas  zu  meiner  Arbeit:  ich  wusste,  dass  ich  Ab- 
schied  von  dem  Garten  nahm.  Mit  diesem  Gefiihle  hat 
sich  dieser  Duft  ganz  verwoben:  Schwiile,  Sommersonne, 
Rosenduft  und  —  Abschied.  So  entwarf  ich  damals  die 
Musik  zum  zweiten  Acte. 

Was  damals  so  ganz  gegenwartig,  fast  berauschend 
mich  umgab,  lebt  nun  wie  im  Traume  wieder  auf,  — 
Sommer,  Sonne,  Rosenduft  und  —  Abschied.  Doch  die 
Beklemmung,  die  Bangigkeit  ist  genommen:  alles  ist  ver- 
klart.  Das  ist  die  Stimmung,  in  der  ich  jetzt  meinen 
dritten  Act  zu  Ende  zu  bringen  hoffe.  Nichts  kann  mich 
recht  betriiben,  nichts  erschiittern:  mein  Dasein  ist  so  gar 
nicht  an  Zeit  und  Raum  gefesselt.  Ich  weiss,  dass  ich 
noch  leben  werde,  so  lange  ich  zu  schaffen  habe:  so 
kiimmere  ich  mich  denn  nicht  um's  Leben,  sondern 
schaffe.  Geht  das  zu  Ende,  so  weiss  ich  mich  ja  ge- 
borgen.     So  bin  ich  denn  wirklich  heiter.  — 

Mochten  Sie  es  auch  sein! 

Darf  ich  bald  auf  eine  Nachricht  rechnen? 

82.  Luzern,  9.  Juli  59. 
Das  war  recht  freundlich  von  Ihnen,  liebes  Kind,  dass 

Sie  mir  einmal  Nachricht  gaben,  und  ich  will  sehen,  was 
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ich  Ihnen  von  mir  dagegen  zu  sagen  weiss.  Dass  der 
Cousin  nun  zuriickgekehrt  sein  wird,  fuhrt  Ihnen  gewiss 
auch  manches  Neue  zu,  und  gem  wunschte  ich  von  seinen 
Berichten  aus  meiner  Geburtsgegend  und  Jugendheimath 
auch  etwas  zu  profitiren.  Nach  Dresden  l^am  er  wohl 
auch?  Lohengrin  entging  ihm  dort:  der  soil,  wie  ich 
hore,  erst  in  der  zweiten  Halfte  dieses  Monates  heraus- 
kommen. 

Ich  habe  wiihrend  dem  viel  erlebt.  Vor  Allem:  — 
heute  vor  acht  Tagen  bin  ich  ausgezogen  worden,  d.  h. 
man  Hess  mich  ausziehen,  und  transportirte  mich  auf 
No.  7  im  2 ten  Stock  des  „Ur- Hotels",  in  die  „Unab- 
hangigkeit"  —  Independance.  Ich  komme  mir  ziemlich 
degradirt  vor,  ungefahr  wie  Graf  Giulay  seit  Magenta;  an 
meinen  freundlichen  grossen  Salon  in  der  „Abhangigkeit* 
darf  ich  gar  nicht  mehr  denken.  Am  Schmerzlichsten 
aber  war  mir's,  dass  ich  hier  meiner  Markgrafin^)  ent- 
sagen  musste:  der  republikanische  Unmensch  von  Wirth 
verbot  mir  ihren  ferneren  Umgang.  So  ist's  denn  um 
mein  schones  Morgenstiindchen  am  offenen  Fenster  ge- 
schehen:  ein  zugelassener  Laden  sperrt  mich  gegen  die 
Sonne  ab,  und  ich  kann  mir  zur  Noth  einbilden,  ich  sasse 
im  Zuchthaus.  Da  sehen  Sie  aber,  dass  ich  noch  nicht 
so  verweichlicht  und  verzogen  bin,  wie  mich  mancher 
ausschreien  mochte.  Das  Alles  ertrage  ich  in  guter 
Stimmung,  da  sich  meine  Gefangenen,  Tristan  und  Isolde, 
nun  bald  ganz  frei  fuhlen  sollen;  und  so  entsage  ich  denn 
jetzt  mit  ihnen,  um  mit  ihnen  frei  zu  werden.  Ich  bin 
meist  doch  jeden  zweiten  Tag  wenigstens  gliicklich  in 
der  Arbeit:  dazwischen  habe  ich  gewohnlich  einen  minder 
guten  Tag,  weil  der  gute  Tag  mich  immer  ubermuthig 
macht,  und  ich  mich  dann  in  der  Arbeit  iibernehme.  — 
Das  Angstgefiihl,  als  ob  ich  vor  der  letzten  Note  sterben 
wiirde,  habe  ich  diesmal  nicht:  im  Gegentheil  bin  ich 
der  Vollendung  so   sicher,   dass   ich  vorgestern   auf  dem 

')  D.  h.  Marquise! 
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Spatzierritt    sogar    schon    ein    Volkslied     drauf    machte. 
Namlich: 

„Im  Schweizerhof  zu  Luzern 
von  Heim  und  Haus  weit  und  fern  — 
da  starben  Tristan  und  Isolde, 
so  traurig  er,  und  sie  so  holde: 
sie  starben  frei,  sie  starben  gern, 
im  Schweizerhof  zu  Luzern  — 
gehahen  von  Herrn 
Oberst  Seegessern  — « 
Das    macht   sich,   auf  eine   Volksmelodie   gesungen, 
recht  gut:  der  Vreneli  habe  ich's  am  Abend  vorgesungen. 
Ich  wiirde   es   dem  Wirth  verehren,  wenn   er  mir  nicht 
die  Markgrafin  verboten  hatte.  —  Vreneli  i)  ist  aber  hier 
mein  Schutzengel;  sie  intriguirt  und  wendet  Alles  an,  um 
mir   unruhige  Nachbarn    vom    Halse   zu    halten:    Kinder 
diirfen  sich  in  der  ganzen  Etage  nicht  einstellen.    Auch 
hat  mir  Joseph  die  Thiire  zum  Nachbarzimmer  mit  einer 
Matratze  verstopft,  und  driiber  eine  meiner  Gardinen  ge- 
hangt,  was  meinem  Zimmer  ein  ganz  stattliches  theatra- 
lisches  Aussehen  giebt.     Bin    ich    nun   erst   mit  meiner 
Arbeit  fertig,  so  schwindet  dann  der  wichtigste  Grund  fiir 
meine  Anspriiche  an   die  Wohnung.     In  Paris  werde  ich 
mich  sehr  bescheiden   in  eine  Chambre  garni  verbergen, 
und  das  Schicksal  ruhig  iiber  mich  ergehen  lassen.     Nur 
wann  ich  meine  Geburten   im  Sinne  habe,  sorge  ich  fiir 
eine  reiche  und  vornehme  Wiege.    Ausserdem  wird  mir 
meine  Stellung  im  Leben  immer  bewusster,  und  grosste 
Beschrankung  wird  mir  jetzt  zur  Pflicht.     Vielleicht  ver- 
kaufe   ich    dann    auch   meine    schonen   Hauskleider:    Sie 
konnen  sich  melden,  wenn  Sie  etwas  davon  fiir  Ihr  zu- 
kiinftiges  Curiositaten-cabinet  haben  wollen.  —  Sehen  Sie, 
solch  reductive  Gedanken   kommen  mir  jetzt  in  meiner 

*)  Verena  Weitmann  trat  spater,  in  Miinchen  und  Tribschen,  in 
Wagners  Dienst.  Ihre  Erinnerungen  sind  aufgezeichnet  und  von 
Glasenapp  oft  verwertet  worden.  Siehe  das  Namenregister  bei  Glase- 
napp  III,  1,  459. 
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degradirenden  Wohnung  an!  —  Schad'  nichts:  der  Tristan 
ist  so  ziemlich  fertig,  und  Isolde  soil,  denke  ich,  diesen 
Monat  auch  noch  ausgelitten  haben.  Dann  werfe  ich  belde 
und  mich  in  Hartels  Arme. 

Sonst  weiss  ich  von  der  Welt  rein  gar  nichts!  Kein 
Mensch  kiimmert  sich  um  mich,  und  dies  fangt  an,  mir 
jetzt  wirklich  gute  Laune  zu  machen.  Gott,  man  kann  so 
unglaublich  viel  entbehren!  Nur  Ihren  Umgang,  mein 
Kind,  entbehre  ich  sehr  ungern:  ich  kenne  nun  einmal 
Niemand,  dem  ich  mich  so  gern  mittheilte.  Mit  Mannern 
geht  das  erst  gar  nicht:  denen  kommt's  —  bei  aller  Freund- 
schaft  —  im  Grunde  doch  nur  darauf  an,  nicht  aus  sich 
heraus  zu  gehen,  ihre  personliche  Meinung  zu  behaupten, 
und  sich  iiberhaupt  moglich  wenig  beriihren  zu  lassen. 
Das  ist  nun  einmal  so:  der  Mann  lebt  von  sich.  Aber 
wenn  ich  dran  denke,  was  Sie  schon  vieles  und  gutes 
aus  mir  herausgelockt  haben,  so  kann  mich  nur  noch 
freuen,  dass  Sie's  so  gar  nicht  darauf  absahen,  und  immer 
doch  das  Beste  herausbekamen.  Was  hat  es  mich  ge- 
freut,  dass  ich  Ihnen  letzthin  den  S.  Bach  vorfiihrte!  Er 
hat  mir  selbst  nie  so  viel  Freude  gemacht,  und  ich  habe 
mich  nie  ihm  so  nah'  gefuhlt.  Aber  so  etwas  fallt  mir 
gar  nicht  ein,  wenn  ich  allein  bin.  Wenn  ich  mit  Liszt 
musizirte,  da  war  das  'was  ganz  anderes:  es  war  musi- 
ziren,  und  dabei  spielte  Technik  und  Kunst  iiberhaupt 
eine  grosse  Rolle.  Zwischen  Mannern  hat  es  immer 
einen  Hacken.  So  dumm  ich  Ihnen  auch  vielleicht  das 
letzte  Mai  in  Luzern  vorkam,  so  hat  unser  Beisammen- 
sein  mir  doch  edle  Friichte  getragen:  das  sehen  Sie  jetzt 
an  meiner  unzerstorbaren  Arbeitsstimmung.  Soil  ich  Ihnen 
nun  da  nicht  dankbar  sein?  Und  zwar  als  ein  rechter 
Freund?  Wundern  Sie  sich  nichtj  wenn  Sie  mich  noch 
nicht  so  bald  los  werden!  Das  schone  Wetter  hilft  nun 
doch  auch.  Ist  einem  auch  den  Tag  iiber  das  Freie  ver- 
sperrt,  so  weiss  man  doch,  dass  es  draussen  hell  und 
klar  ist,  und  der  Abend  gehort  dann  dem  Genuss.  Ist 
es  heiss,  so  ist  doch  aber  eben  die  Luft,  die  den  Himmel 
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so  rein  erscheinen  lasst,  schon  und  wohlthuend.  Sie  hat 
auf  mich  eine  ganz  unmittelbar  fiihlbare  Einwirkung:  ein 
wenig  aufregend,  aber  angenehm.  Auch  ist's  so  schon, 
dass  die  leiblichen  Bediirfnisse  immer  geringer  werden. 
Ich  lebe  jetzt  fast  nur  noch  von  Luft,  und  das  Herz  blutet 
mir  eben  nur,  wenn  ich  fiir  meine  „Kost"  dem  Wirth  so 
viel  zahlen  muss,  ebensoviel,  als  ob  ich  einen  englischen 
Magen  zu  erhalten  hatte.  — 

Mein  Gefallen  am  Heitren  ist  dabei  vorwiegend. 
Denken  Sie,  als  ich  kiirzlich  den  lustigen  Hirtenreigen 
bei  Isoldes  Schiffahrt  ausarbeitete,  fallt  mir  plotzlich  eine 
melodische  Wendung  ein,  die  noch  viel  jubelnder,  fast 
heroisch  jubelnd,  und  doch  dabei  ganz  volksthiimlich,  ist. 
Fast  wollte  ich  schon  alles  wieder  umwerfen,  als  ich  end- 
lich  gewahr  wurde,  dass  diese  Melodie  nicht  dem  Hirten 
Tristans  zugehore,  sondern  dem  leibhaftigen  Siegfried.  So- 
gleich  sah  ich  die  Schlussverse  Siegfried's  mit  Briinnhilde 
nach,  und  erkannte,  dass  meine  Melodie  den  "Worten: 

„Sie  ist  mir  ewig 

ist  mir  immer, 

Erb'  und  Eigen, 

Ein'  und  All'"  —  u.  s.  w. 
angehort.     Das  wird   sich   unglaublich   kiihn   und  jubelnd 
ausnehmen.     So  war  ich   auf  ein  Mai   im   Siegfried   drin. 
Soil   ich   da   nicht   noch   an    mein    Leben,   mein  —  Aus- 
halten  glauben?  — 

Dass  Ihnen  Koppens^)  Buch  so  grosse  Freude  ge- 
macht  hat,  zeigt  mir,  wie  gut  Sie  zu  lesen  wissen:  mich 
argerte  so  vieles  in  dem  Buche,  well  ich  immer  daran 
denken  musste,  wie  schwer  Anderen  die  reine  Erkennt- 
niss  der  Lehre  Buddha's  gemacht  werden  musste.  Nun 
ist's  gut,  dass  Sie  nicht  irre  geworden  sind.  Ja,  Kind, 
das  ist  eine  Weltansicht,  gegen  die  wohl  jedes  andre 
Dogma  kleinlich  und  bornirt  erscheinen  muss!  Der 
Philosoph    mit    seinem    weitesten    Denken,    der    Natur- 

')  Koppen,  Religion  des  Buddria,  1857. 

161  11 


forscher  mit  seinen  ausgedehntesten  Resultaten,  der 
Kiinstler  mit  seinen  ausschweifendsten  Phantasien,  der 
Mensch  —  mit  dem  weitesten  Herzen  fiir  Alles  Athmende 
und  Leidende,  finden  in  ihm,  diesem  wunderbaren,  ganz 
unvergleichlichen  Weltmythos  alle  die  unbeengteste  Statt, 
und  sich  selbst  ganz  und  voll  in  ihm  wieder.  — 

Sagen  Sie  mir,  wie  Ihnen,  wenn  Sie  dort  weilten, 
dann  unsre  herrliche  Europaische  Neu-Welt  vorkommt? 
Finden  Sie  nicht  entweder  die  roheste  Verwilderung,  oder 
—  eben  erst  die  wildesten  Ansatze  zu  einer  Entwickelung, 
die  jenem  edeln  Urvolke  langst  schon  bluhte?  —  Eisen- 
bahnen,  —  staatliche  Gesittung!     O!    O! 

Ich  kann  mich  den  widerlichen  Eindriicken  unsrer 
geschichtlichen  Gegenwart  meist  gar  nicht  anders  er- 
wehren,  als  durch  einen  erfrischenden  Trunk  an  jener 
heiligen  Quelle  des  Ganges:  ein  Zug  daraus,  so  schwindet 
aber  auch  Alles  zum  Ameisengetreibe  zusammen.  Da  drin, 
tief  im  Innern,  da  ist  die  Welt:  nicht  da  draussen,  wo  der 
Wahnsinn  einzig  herrscht.  —  So  ist's  recht.  Also  auch 
Koppen  hat  Ihnen  nichts  geschadet!  — 

Und  Frieden  haben  wir  am  Ende  auch  nun  bald. 
Den  Waffenstillstand  hat  gewiss  der  Cousin  in  Leipzig 
zu  Stande  gebracht?  Etwas  faul  wiirde  der  Friede 
wohl  ausfallen  —  aber:  „wer  ist  denn  gliicklich?"  —  Das 
muss  man  sich  auch  da  wieder  sagen.  Jedenfalls  haben 
Hartels  viel  dazu  beigetragen,  um,  bei  guten  Aussichten, 
mir  doppeltes  Honorar  zahlen  zu  konnen.  Ich  wollte 
eigentlich  dem  Cousin  so  etwas  fiir  Leipzig  auftragen: 
nun  scheint  er's  errathen  zu  haben.  Loben  Sie  ihn 
darum.  — 

Und   wenn    wir   wieder   zusammen    sind,    habe    ich 

Euch   noch   viel   Geschichten   aus   meiner  Jugend  zu  er- 

zahlen;     sie  werden  aber  erst  locker,  wenn  wir  zusammen 

sind.     Bis  dahin  habt  Alle  guten  Muth;  preist  den  Aller- 

herrlichstvollendeten     und     behaltet    ein    wenig    lieb   — 

meine 

Wenigkeit 
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83.  [Juli   1859.] 

Bestes  Kind! 
Schlimmer,  als  es  jetzt  bei  meiner  Arbeit  hergehr, 
kann's  bei  Solferino  nicht  hergegangen  sein;  da  die 
doch  jetzt  das  Blutvergiessen  einstellen,  setze  ich's  fort; 
ich  raume  furchtbar  auf.  Heute  habe  ich  auch  Melot  und 
Kurwenal  todt  geschlagen.  Kommt  nur,  wenn  Ihr  Euch 
das  Schlachtfeld  einmal  mit  ansehen  wollt,  ehe  Alles  be- 
graben  wird. 

Tausend  Griissel 

Ihr 

R.  W. 

84. 

Luzern,  24.  Juli,  Abends. 

Das  schone  Marchen  habe  ich  dem  Erard  vorgelesen: 
er  bezeugte  mir  durch  doppeh  schones  Tonen,  dass  er 
es  gut  verstanden!  — 

Am  gleichen  Tage  erhielten  Sie  meine  Skizzen.^)  Das 
war  denn  Stoffwechsel!  Ich  bin  jetzt  sehr  leidenschaftlich 
mit  dem  Arbeiten,  und  betrachte  es  immer  als  einen 
moralischen  Sieg  iiber  mich,  wenn  ich  einmal  absetze, 
und  fiir  den  Tag  eine  Seite  aufgebe.  Wie  mir  nur  sein 
wird,  wenn  ich  ganz  fertig  bin?  Noch  habe  ich  etwa 
35  Seiten  Partitur  zu  machen.  Damit  denke  ich  in  12 
Tagen  fertig  zu  sein.  Wie  mir  nur  dann  sein  wird?  Ich 
glaube,  zunachst  etwas  erschopft.  Schon  heute  schwindelt 
mir  der  Kopf.  Ach,  und  wie  ich  vom  Wetter  abhange! 
1st  die  Luft  klar  und  frei,  so  ist  Alles  mit  mir  anzufangen, 
grade,  wie  wenn  man  mich  liebt;  driickt  dagegen  die 
Atmosphare  auf  mich,  so  kann  ich  hochstens  Trotz  und 
Widerstand  leisten,  aber  das  Schone  wird  schwer. 

Mir  fehlt's  an  Raum  zur  Ausdehnung.  Gott,  wie 
schliesst  sich  mir  die  Welt  immer  enger  zu!  Wieviel 
leichter  konnte  mir  Alles  werden. 

*)  Zum  Tristan. 
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Nun  wir  wollen  uns  trosten;  und  am  Ende  kenne 
ich  doch  Niemand,  mit  dem  ich  tauschte. 

—  Griissen  Sie  Kleobis  und  Biton;  so  hiessen  ja 
wohl,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  Ihre  Beiden  guten 
Muttersohne  in  Argos?  Es  sind  mir  alte  Belcannte. 
Schade,  dass  die  Griechen  noch  so  zuriicic  waren  gegen 
uns!  Ihre  Religion  hat  so  gar  nichts  Abstraktes:  es  ist 
nichts  wie  eine  unerhort  iippige  Welt  von  Mythen,  die 
alle  so  plastisch  und  pragnant  sind,  dass  man  ihre  Ge- 
stalten  nie  wieder  vergisst:  und  wer  sie  endlich  recht 
genau  versteht,  der  hat  die  tiefste  Weltanschauung  drin. 
Aber,  sie  machten  eben  kein  dogmatisches  Wesens  davon. 
Sie  dichteten  und  stellten  dar.  Ganz  Kiinstler,  tief  und 
genial!     Herrliches  Volk!  — 

Ach,  wie  mich's  ekelt,  wenn  ich  auf  unser  Europa 
hinblicke!  Und  Paris!  —  Nun,  da  heisst's  denn  —  sich 
hiibsch  isoliren  und  Alleinbleiben.  — 

Vom  fertigen  Tristan  ein  ander  Mai! 

Es  ware  nun  schon,  wenn  wir  noch  eine  Pilatusfahrt 
combinirten.  Weiter  werde  ich  wohl  mit  meinen  „Er- 
holungsausfliigen"  nicht  kommen.  Ich  schreibe  Euch 
besten  Menschenkindern  genau,  wann  ich  den  letzten 
Federstrich  an  der  Partitur  zu  machen  gedenke.  Ist's 
Euch  dann  moglich,  so  kommt:  allein  gehe  ich  nicht  auf 
den  Pilatus.  Und  dann  combiniren  wir  auch  noch  unser 
Abschiedsdiner  auf  Villa  (franca)  Wesendonk.  Ich  glaube 
—  wie  gesagt  —  Ende  der  ersten  Woche  des  August 
fertig  zu  werden. 

Und  nun  behiite  Sie  der  liebe  Gott,  und  Ihr  ganzes 
Haus  mit  dazu  und  auch  die  Dependance!  Schonsten 
Dank  fiir  alles  Gute  und  Liebe,  und  namentlich  fiir  das 
Fohrenmarchen. 

Herzliche  Griisse  an  den  Cousin,  Nichte  und  Neffen! 

Ihr 

R.  W. 
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85. 

Luzern,  4.  Aug.  59. 

Nun  schnell  vor  der  Arbeit  noch  ein  paar  Worte  an 
den  lieben  Studenten  vom  Herrn  Professor: 

Ich  will  und  muss  Samstag  fertig  werden,  aus  blosser 
Neugierde  zu  wissen,  wie  mir  dann  zu  Muthe  sein  wird. 
Seien  Sie  mir  nur  nicht  bos,  wenn  ich  etwas  abgespannt 
sein  werde:  das  ist  nun  einmal  nicht  zu  andern.  Nun 
rechne  ich  aber  darauf,  dass  Ihr  mich  belohnt,  und 
Samstag  Abend  recht  bei  Zeiten  eintrefft.  Ich  hab' Jemand^) 
hier,  dem  ich  nichts  vorspiele,  und  immer  nur  auf  diese 
Zeit  vertroste.  Der  Pilatus  soil  dann  vom  Wetter  ab- 
hangen,  und  ich  denke,  es  soil  gut  sein,  so  dass  wir 
Sonntag  Nachmittag  die  Ascension  unternehmen.  Dann 
bliebe  es  des  Weiteren  bei  meinem  Vorschlag,  den  Sie 
ja  so  freundlich  aufgenommen  haben.  Baumgartner  wird 
uns  nicht  entgehen;  er  besucht  mich  jetzt  hier  und  ist 
nachste  Woche  wieder  in  Zurich.  — 

Fur  meine  Niederlassung  werde  ich  dem  vortreff- 
lichsten  Cousin  mit  heller  Stimme  danken.  Einstweilen 
habe  ich  mich  nun  mit  dem  franzosischen  Gesandten 
herumzuargern,  der  einmal  wieder  meinen  Pass  nicht 
visiren  will.  Dem  Aerger  iiber  diese  schmachvoll  ver- 
nachlassigte  Stellung  zur  Welt,  die  man  mir  so  unbesorgt 
lasst,  kommt  nur  der  andere  gleich,  dass  ich  mich  iiber 
so  etwas  noch  argern  kann.  — 

Uebrigens  war  ich  jetzt  oft  etwas  aufgeregt,  und  ge- 
wann  es  deshalb  iiber  mich,  Ihnen  kiirzlich  einmal  — 
nicht  zu  schreiben,  um  Sie  hiibsch  ruhig  zu  lassen!  So 
viel  aber  kann  ich  Ihnen  sagen,  dass  ich  mit  grosser,  fast 
feierlicher  Riihrung  aus  der  Schweiz  nun  scheiden  werde. 
Doch,  wie's  das  Schicksal  will:  ich  hab'  nun  genug  erlebt, 
um  das  Leben  hinter  mir  zu  haben;  ich  will  darin  nichts 
mehr  ordnen  und  vorbereiten:  es  hat  Alles  keinen  Sinn 
mehr.  — 

>)  Felix  Draseke.     Vgl.  Glasenapp,  II,  2,  212. 
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Aber  —  noch  drei  Tage,  und  —  Tristan  und  Isolde 
ist  fertig.     Was  will  man  mehr?  — 

Der  allerkleinsten  Studentin  tausend  Dank  fiir  ihre 
lieblichen  Einfalle.  Es  soil  ihr  einmal  gut  thun,  sich 
ihrer  kindlichen  Gartnerei  zu  erinnern!  — 

Leben  Sie  wohl,  und  griissen  Sie  Wesendonk  aller- 
schonstens.  Wenn  Ihr  mir  nicht  plotzlich  den  Riicken 
kehren  wollt,  hoffe  ich  Euch  also  Samstag  zu  sehen! 

Ihr 

R.  W. 

86. 

Luzern,  8.  Aug.  59. 

Da  habe  ich  alberner  Mensch  doch  eine  Bitte  ver- 
gessen.  Sagen  Sie,  bestes  Kind,  hatten  Sie  wohl  die 
grosse  Gute,  mir  recht  schnell  ein  hiibsches  Geschenk 
fiir  Vreneli  zu  besorgen?  Ich  glaube,  es  macht  ihr  mehr 
Freude  wie  das  Geld.  Etwa  ein  Kleid  —  Wolle  und, 
Seide?  Ich  beschranke  Sie  mit  dem  Preise  nicht:  sie 
soil  ein  gutes  Geschenk  haben,  koste  es  was  es  wolle.  — 

Das  miissten  Sie  aber  sogleich  besorgen,  damit  ich 
es  Mittwoch  noch  erhalte.  Ist  es  Ihnen  lastig,  was  ich 
gern  glauben  wiirde,  so  melden  Sie  mir's  nur.  — 

Und  Wille's  laden  Sie  doch  wohl  zu  Freitag  ein: 
wenn  es  ihnen  nur  Freude  macht  zu  kommen.  Gern 
sahe  ich  auch  Semper:  dann  erschiesst  sich  aber  Herwegh. 
Wille  .  .  .  wird  mir  unter  meinen  Bekannten  viel 
Unruhe  machen.  Indess,  was  geht  das  Euch  an?  — 
Suchen  Sie  mir  nur  ein  Zimmer  uber  dem  Gesandten  zu 
reserviren:  Ihrem  Einfluss  gelingt  diese  Schwierigkeit 
gewiss.  Es  ist  Eurem  liebenswiirdigen  Charakter  voll- 
kommen  angemessen,  mir  auch  diesmal  wieder  Wohnung 
in  Eurem  Hause  anzubieten;  doch  an  mir  ist  es,  nicht 
unbescheiden  zu  sein,  die  Last  und  Verlegenheit  —  die 
aus  einem  langeren  Aufenthalte  entstehen  konnte  —  Ihnen 
fern  zu  halten. 

Mit  mir  bin  ich   uberhaupt   seit   vorgestern  sehr  un- 
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zufrieden;  ich  habe  mich  viel  zu  schamen,  und  gedenke 
mich  dafiir  etwas  zu  chicaniren. 

Aber  eine  gute  Erinnerung  wird  mir  verbleiben,  und 
die  wird  sich  ewig  als  herzlichster  geriihrter  Dank  aus- 
nehmen! 

Tausend  Griisse! 

R.  W. 
87. 

Luzern,  11.  Aug.  59. 
Freundin! 

Nur  im  Vertrauen  auf  eine  fast  bloss  Ihnen  mogliche 
Nachsicht,  fasste  ich  den  Muth,  Ihnen  die  unglaubliche 
Storung  zu  verursachen,  die  ich  heute  dem  Telegraphen 
zur  Meldung  iibertrug.  Horen  Sie!  Eine  directe  Abreise 
von  Ihnen  nach  Paris  ist  mir  nicht  moglich;  wie  es  mir 
davor  graut,  habe  ich  auch  noch  keinen  Grund  anzu- 
nehmen,  dass  so  schnell  alle  Hindernisse  beseitigt  sein 
werden.  Ich  bin  unter  verschiedenen  Eindriicken,  zu 
was  es  laugnen?  —  missgelaunt,  wovon  der  Hauptgrund 
jedenfalls  korperliches  Uebelbefinden  ist.  Soilte  ich  mir 
nun  die  Stunden  des  Abschiedes  verderben  lassen?  Des 
Abschiedes,  zu  dem  in  diesen  Tagen  mich  noch  gar  nichts 
drangt?  Ich  hatte  wahre  Furcht  davor.  Und  so  kam 
mir  der  Entschiuss,  zunachst  fur  einige  Tage  mich  in  der 
Bergluft  zu  erfrischen;  ich  will  die  Hohe  aufsuchen  und 
gedenke  Morgen  (Freitag)  Abend  in  Rigi-Kaltbad  einzu- 
treffen,  wo  ich  sehen  will,  ob  es  mir  da  einige  Tage  ge- 
fallen  kann.  Sie  soUen  von  dort  aus  von  mir  horen. 
Entschliesse  ich  mich  dann  zur  bestimmten  ganzlichen 
Abreise,  so  melde  ich's  Ihnen,  und  wenn  ich  auch  nicht 
auf  einer  Ausfuhrung  des  friiheren  Projectes  bestehen  zu 
diirfen  glaube,  so  hoffe  ich  doch  dann  Ihnen  in  mir 
einen  etwas  besser  sich  gebahrenden  Abschiedsgast  in's 
Haus  zu  bringen,  als  Sie  morgen  zu  bewirthen  gehabt 
haben  wiirden. 

Sie  sind  zu  gut  gegen  mich,  und  ich  lohne  es  Ihnen 
mit  steter  Unruhe,  die  ich  Ihnen  verursache.    Die  Sorge 
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um  das  Riitli  hatte  ich  Ihnen  fast  von  Anfang  her  ersparen 
sollen.  Meine  Sorge,  Ihnen  zum  Abschied  einen  guten 
Eindruck  zu  hinterlassen,  ist  aber  auch  zu  beachten:  ich 
opfre  die  Ihrige  der  meinigen. 

Bleiben  Sie  mir  freundlich,  so  schicken  Sie  mir  auch 
den  Palleske:  er  soil  mir,  von  Ihnen  mir  zugesellt,  ein 
guter  Begleiter  auf  der  Hohe  sein. 

Tausend  herzliche  Griisse! 
Melden  Sie  mir,  ob  Sie  mir  verzeihen! 

R.  W. 

88. 

Luzern,  16.  Aug.  59. 

So  ware  ich  denn  nach  der  Anstrengung  der  Arbeit 
im  Zeitpunkt  der  Erholung  angekommen,  um  einen 
priifenden  Blick  auf  die  Welt  zu  werfen,  die  mir  weiter 
helfen  soil.  Sie  nimmt  sich  mir  sonderbar  genug  aus, 
und  scheint  mir  rein  Alles  zu  wehren,  so  dass  ich  mich 
ernstlich  frage,  was  ich  darin  noch  soil?  — 

Freundin,  ich  muss  hieriiber  kurz  sein;  und  gerade 
Sie  haben  mir  kiirzlich  etwas  Behutsamkeit  in  meinen 
Auslassungen  recht  zur  Pflicht  gemacht.  Werden  Sie's 
fiir  Behagen  und  harmonische  Stimmung  halten,  wenn  ich 
Ihnen  melde,  dass  ich  jetzt  entschlossen  bin,  mich  rein 
unthatig  meinem  Schicksal  zu  iiberlassen,  die  Hande  in 
den  Schooss  zu  legen,  und  einmal  bewegungslos  abzu- 
warten,  bis  man  sich  um  mich  kummert?  —  Genug;  ich 
sitze  wieder  im  Schweizerhof,  als  meinem  letzten  Refugium, 
und  werde  hier  sitzen  bleiben,  bis  —  man  mich  hinaus- 
wirft.  Mein  freier  Entschluss  ist  hierbei  nicht  massgebend: 
sondern  es  bleibt  mir  einfach  nichts  andres  iibrig. 

Ich  geniesse  hier  einen  guten  Ruf,  und  gedenke  mich 
dessen  angenehmen  Schutze  zu  iiberlassen.  —  Als  ich 
vorgestern  Myrrha  gratulirte,  telegraphirte  ich  zugleich  an 
Liszt,  um  ihm  zu  sagen,  dass  ich  ihn  hier  erwarten 
wiirde.  Statt  der  Antwort  erhielt  ich  gestern  einen  Brief 
von  Prinzessin  Maria,  worin  sie  mir  ihre  Verlobung  mit 
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einem  jungen  Fiirsten  Hohenlohe  anzeigte,  und  —  in 
ihrer  Betriibniss,  die  Altenburg  nun  bald  ganz  verlassen 
zu  miissen  —  bat,  bis  zum  October  (ihrer  Hochzeit)  ihr 
Liszt's  ununterbrochene  Nahe  noch  zu  gonnen.^)  Somit 
fallt  mir  jetzt  auch  der  angenehme  Vorwand,  meinen 
Freund  hier  zu  erwarten,  hinweg.  —  Ed.  Devrient  meldet 
mir  in  dem  ietzten  Briefe,  dass  er  anderes  zu  thun  habe, 
als  mit  mir  sich  Rendezvous  zu  geben.  — 

Ein  Blick  in  das  Kaltbad  auf  dem  Rigi  iiberzeugte 
mich,  dass  an  mein  Verweilen  dort  nicht  zu  denken  sei. 
Schlechtes  Wetter  machte  die  Erquickung  des  Rigi  voll- 
kommen.  In  ertraglicher  Laune,  dennoch  in  halber  Ver- 
zweiflung  —  weil  ich  hier  so  gut  wie  gar  kein  Zimmer 
vorfand,  —  machte  ich  mich  vorgestern  dagegen  auf  den 
Pilatus  auf,  um  in  Zukunft  Ihnen  doch  wenigstens  genaue 
Auskunft  iiber  diese  Partie  geben  zu  konnen.  Sie  ist 
sehr  schon,  sehr  bequem,  und  der  Pilatus  verdient  grosse 
Propaganda.  Gestern  zuriickgekehrt  traf  ich  Briefe,  die 
mich  vollends  in  die  Lage  versetzten,  mich  aller  Mittel 
zur  Selbsthiilfe  zu  begeben,  und  mich  aufs  ganzlich  Un- 
begranzte  in  ein  kleines  Zimmer  des  Schweizerhofes 
zuriickzuziehen.  Mein  Fliigel  steht  schon  eingepackt  im 
Schuppen;  aber  den  Divan  hat  man  mir  wieder  ausgepackt, 
und  das  Kinderkissen  auch.  Da  will  ich  denn  nun  ein- 
mal  Ihrem  Rathe  folgen,  und  mich  um  gar  nichts  in  der 
Welt  bekiimmern,  und  warten,  wie  das  Ding  wird.  — 
Haben  Sie  nun  genug?  —  Ich  denke,  es  muss  Ihnen 
Freude  machen,  wenn  ich  die  Strohhalmen  so  gelassen 
um  mich  liegen  lasse.  Meine  Laune  ist  dabei  ganz  vor- 
trefflich. 

Melden  Sie  mir,  was  die  Diplomaten  machen.  Haben 
Sie  tausend  Dank  fiir  Ihre  letzte  Nachsicht  und  den 
heutigen  Zwieback. 

Viel  Griisse  von  Ihrem 

R.  W. 

1)  Vgl.  Brief  an  Liszt  vom  19.  August  1859;  Briefwechsel  II,  255  f. 
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89. 

Luzern,  24.  August  59. 

Aber  Kind,  was  giebt  Ihnen  ein,  in  mir  einen  „Weisen" 
sehen  oder  wiinschen  zu  wollen?  Ich  bin  ja  das  tollste 
Subject,  das  man  sich  vorstellen  kann?  Nach  dem  Maass- 
stabe  eines  weisen  Mannes  gemessen,  muss  ich  gerades- 
weges  verbrecherisch  erscheinen,  und  zwar  grade,  weil 
ich  so  vieles  und  manches  weiss,  und  namentlich  auch 
weiss,  dass  Weisheit  so  wiinschenswerth  und  vortrefflich 
ist.  Aber  das  giebt  mir  ja  wieder  den  Humor,  der  mir 
andrerseits  iiber  Abgriinde  hinweghilft,  die  der  weiseste 
gar  nicht  einmal  gewahr  wird.  Dafiir  bin  ich  eben  Dichter, 
und  —  was  viel  schlimmer  ist,  —  Musiker.  Nun  denken 
Sie  meine  Musik,  die  mit  ihren  feinen,  feinen,  geheim- 
nissvoll-flussigen  Saften  durch  die  subtilsten  Poren  der 
Empfindung  bis  auf  das  Mark  des  Lebens  eindringt,  um 
dort  Alles  zu  uberwahigen,  was  irgend  wie  Klugheit  und 
selbstbesorgte  Erhahungskraft  sich  ausnimmt,  Alles  hin- 
wegschwemmt,  was  zum  Wahn  der  Personlichkeit  gehort, 
und  nur  den  wunderbar  erhabenen  Seufzer  des  Ohnmachts- 
bekenntnisses  iibrig  lasst  — :  wie  soil  ich  ein  weiser  Mann 
sein,  wenn  ich  nur  in  solch  rasendem  Wahnsinn  ganz  zu 
Hause  bin? 

Aber  ich  will  Ihnen  etwas  sagen.  Zum  Delphischen 
Tempel  wanderten  aus  aller  Welt  Enden  Fiirsten  und 
Volker,  um  Aufschluss  iiber  sich  zu  erhalten.  Die  Priester 
waren  die  Weisen,  die  ihnen  diese  Aufschliisse  ertheilten, 
aber  sie  selbst  gewannen  sie  erst  von  der  Pythia,  wenn 
diese  auf  dem  Dreifuss  der  Begeisterung  bis  zum  wildesten 
Krampfe  in  Verziickung  gerieth  und  mit  Wunderstohnen 
die  Gotterausspriiche  verkiindete,  welche  die  weisen 
Priester  eben  nur  in  die  verstandliche  Sprache  der  Welt 
zu  iibersetzen  hatten.  —  Ich  glaube,  wer  einmal  auf  dem 
Dreifusse  sass,  kann  nicht  wieder  Priester  werden:  er 
stand  dem  Gott  unmittelbar  nahe.  — 

Uebrigens  bedenken  Sie  auch,  dass  Dante  seine  selten 
und  leise  redenden  weisen  Manner  nicht  —  im  Paradiese 
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antraf,  sondern  an  einem  bedenklichen  Mittelorte  zwischen 
Himmel  und  Holle.  Aber  am  Kreuze  konnte  der  Erloser 
dem  armen  Schacher  zurufen:  noch  heute  sollst  Du  mit 
mir  im  Paradiese  sein.  — 

Sie  sehen,  mir  kommen  Sie  nicht  bei:  ich  bin  von 
durchtriebener  Schlauheit,  und  habe  entsetzlich  viel  My- 
thologie  im  Kopfe.  Gestehen  Sie  mir  das  zu,  so  gestehe 
auch  ich  Ihnen,  dass  Sie  —  Recht  haben,  und  noch  mehr: 
dass  es  mich  gar  keine  Ueberwindung  kostet,  Ihnen  Recht 
zu  geben,  weil  ich  ja  selbst,  sobald  ich  mich  auf  dem 
ertappe,  was  Sie  mir  so  besorgt  zu  Gemiithe  fiihren,  so 
bose  auf  mich,  und  so  unzufrieden  mit  mir  bin,  dass  ich 
hochstens  nur  dagegen  noch  empfindlich  bin,  wenn  meine 
Selbstvorwiirfe  in  der  Weise  verscharft  werden,  als  zweifie 
man,  dass  ich  sie  nicht  bereits  empfande.  Und  doch 
wieder,  Sie  Hebes  Kind,  ist  das  schliesslich  meine 
schonste  Erquickung,  wenn  ich  erfahre,  dass  alle  diese 
meine  inneren  Vorgange  so  zart  und  innig  mitempfunden 
werden.  —  Seien  Sie  mit  mir  zufrieden?    Sind  Sie's?  — 

Bedenken  Sie  nur,  wie  sehen  Sie  mich  jetzt  nur  noch 
sehen,  und  wie  schwer  es  ist,  grade  in  diesen  seheneren 
Epochen,  eben  das  zu  sein,  was  man  sein  kann.  Das  ist 
jetzt  schwer,  denn — 

So  ist  denn  auch  der  Herbst  recht  schnell  gekommen: 
auf  einen  verdorbenen,  rauhen  Friihling  eine  kurze 
Sommergluth  und  nun  — .  Wie  kurz  werden  schon  die 
Tage!  Das  ist  doch  Alles  recht  traumartig.  Vor  einigen 
Tagen  war  auch  schon  die  Luft  so  rauh:  alle  guten  Engel 
schienen  gewichen.  Nun  ist  doch  noch  etwas  Nachwarme 
eingetreten.  Ich  geniesse  sie  als  Reconvalescent,  der  sich 
aber  noch  etwas  schonen  muss.  Ich  bin  granzenlos  faul, 
was  wohl  —  wie  ich  meinem  jungen  Freunde  letzthin 
sagte  —  von  der  grossen  Reife  kommen  muss,  in  der 
jetzt  mein  Talent  steht.  Ich  habe  Correcturen  bekommen, 
und  starre  trage  hinein.  M6glich,dasses  das  catarrhalische 
Fieber  so  zuriickgelassen  hat,  dem  ich  zuletzt  erlag:  noch 
wollen  sich  meine  Nerven  nicht  recht  erholen;  vielleicht 
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liegt's  in  der  Luft.  Vreneli  sagt  mir,  dass  im  Hotel  bereits 
4  Personen  am  Nervenfieber  erkrankt  sind.  Nun,  dagegen 
ware  ich  wohl  sicher.  — 

Im  Uebrigen  habe  ich  mir  mein  kleines  Zimmer 
ganz  geschickt  arrangirt,  so  dass  Sie  sich  dariiber  wundern 
wiirden,  wenn  Sie  hinein  traten.  Ich  machte  es  sogar 
moglich,  den  FlUgel  zu  placiren:  der  steht  also  wieder  da.  — 

Uebrigens  komme  ich  mir  schon  wieder  etwas  ehr- 
licher  und  respectabler  vor:  gestern  hat  man  mir  den 
visirten  Pass  zugeschickt.  —  Des  Weiteren  bleibt  es  da- 
bei,  dass  ich  keinen  eigenen  Schwindel,  sondern  nur 
sympathetischen  habe.  Das  sah  ich  wieder  auf  dem  Pilatus, 
wo  ich  ruhig  in  den  tiefsten  Abgrund  zu  meinen  Fussen 
hinabblickte,  plotzlich  aber  von  einer  ganz  wahnsinnigen 
Unruhe  erfasst  wurde,  als  ich  auf  meinen  Begleiter  sah, 
der,  wie  ich,  am  Abgrunde  ging.  So  bin  ich  auch  weniger 
um  mich  besorgt,  als  um  den,  der  von  mir  abhangt.  Ich 
kann  dagegen  nie  ohne  wahren  Schwindel  daran  denken, 
dass  meine  Fahrlassigkeit  einst  Schuld  an  dem  Tode  jenes 
liebenswiirdigen,  mir  so  riihrend  anhiingiichen  Papagei's 
war,  der  mir  noch  vor  Ihrer  Bekanntschaft  in  Ziirich 
starb.  — 

Kinder!  Kinder!  Ich  denke  der  Hebe  Gott  soil  es 
einst  gnadig  mit  mir  machen.  —  Bitten  Sie  auch  Wesen- 
donk,  dass  er  mir   nicht  bose  ist,   und  behalten  Sie  lieb 

Ihren 

R.  W. 

90. 

Luzern,  27.  Aug.  59. 

Hier  schicke  ich  Ihnen  Don  Felix, i)-  der  bis  jetzt 
treu  bei  mir  ausgehalten.  Er  bringt  Ihnen  den  Schiller, 
in  dem  Vieles  (wie  Sie  leicht  denken  konnen)  mich  sehr 
ergriffen  und  geruhrt  hat.  Ihr  heutiges  Briefchen  war 
zwar  sehr  spottisch,  hat  mich  aber  doch  recht  erfreut,  da 

')  Felix  Draseke. 
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es  von  Ihrer  guten  Laune  zeugte.  Ich  fiihle  mich  seit 
einigen  Tagen  recht  passabel  wohl;  der  Wirth  von  Brunnen 
erklarte,  so  gut  wie  jetzt  hatte  ich  noch  nie  ausgesehen. 
Eine  vertrauende  angenehme  Stimmung  giebt  mir  Projecte 
ein,  von  denen  ich  vielleicht  bald  zu  entscheiden  geben 
werde,  ob  sie  unsinnig  oder  recht  natiirlich  sind.  Wir 
wollen  sehen.  —  Don  Felix  behauptet,  der  dritte  Act  des 
Tristan  sei  noch  schoner  als  der  zweite.  Dariiber  bitte 
ich  Sie,  ihm  den  Kopf  gehorig  zurecht  zu  setzen.  So 
'was  soil  ich  mir  nun  gefallen  lassen? 

Aus  der  „Welt"  habe  ich  nichts  neues  erfahren  und 
bin  noch  im  dichten  „Walde".i)  Darin  spuken  allerhand 
Nibelungen  und  schlafende  Walkiiren.  Zum  Abschied 
habe  ich  Don  Felix  heute  friih  noch  etwas  Wotan  ver- 
sprochen.     Er  soil  Ihnen  sagen,  wie's  ausfallt. 

Zur  Kuh  miissen  Sie  schnell  ein  Lamm,  und  mog- 
lichst  auch  eine  schone  Ziege  stellen.  Das  muss  so  sein. 
—  Gestern  hatte  ich  Sorge,  Vreneli  bekame  das  Nerven- 
fieber,  und  wollte  schon  energisch  einschreiten.  Nun  hat 
sich's  gebessert.  Ich  denke,  mir  thut  es  nichts,  obgleich 
es  jetzt  hier  heimisch  ist.  —  Griissen  sie  Ihr  Elvershoh, 
und  was  drauf  lebt  und  mein  gedenkt! 

Ihr 

R.  W. 


S? 


')  Siegfried  III.  Akt. 
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Paris 

23.  Sept.   1859  bis  Ende  Januar  1862. ') 

Wien 

11.  Mai   1861;   19.  August  bis  28.  Sept.   1861. 


& 


')  Vgl.    zur    Erganzung    die    Briefe    an   Otto    Wesendonk    vom 
17.  Sept.  1859  bis  25.  Juni  1861. 


91. 

Paris,  23.  Sept.  59. 

„Ich  sauge  nur  die  Siissigkeit, 
Das  Gift,  das  lass'  ich  drin." 

So  scherzte  mir  vor  Jahren  einmal  ein  sorgioses 
Kind  entgegen.  Das  Gift  der  Sorge  hat  es  nun  gekostet, 
aber  auch  seinen  Stachel  stach  das  Bienchen  ein.  Es  ist 
der  Stachel  zum  Besten  und  Edelsten,  der  mir  im  Innern 
haften  blieb.     Und  war  das  Gift  so  bos?  — 

Freundin,  erst  meine  letzten  Lebensjahre  haben  mich 
wirklich  zum  Mann  gereift.  Ich  fiihle  mich  in  voUer 
Harmonic  mit  mir:  und  sobald  es  das  Wahre  gilt,  bin  ich 
stets  sicher  und  einig  mit  meinem  Willen.  Dem  eigent- 
lichen  Leben  gegeniiber  lasse  ich  mich  getrost  von  meinem 
Instinkt  leiten:  mit  mir  wird  etwas  gewollt,  was  hoher  ist 
als  der  Werth  meiner  Personlichkeit.  Dieses  Wissen  ist 
mir  so  eigen,  dass  ich  lachelnd  oft  kaum  mehr  frage,  ob 
ich  will  Oder  nicht  will.  Da  sorgt  der  wunderliche 
Genius,  dem  ich  fur  diesen  Lebensrest  diene,  und  der 
will,  dass  ich  vollende,  was  nur  ich  vollbringen  kann. 

So  ist  denn  tiefe  Ruhe  in  mir:  das  Kreiseln  der 
Wellen  der  Oberflache  hat  mit  meinem  Grunde  nichts 
zu  thun.  Ich  bin  —  was  ich  sein  kann!  —  Dank  Ihnen, 
Freundin!  — 

Was  sagen  Sie  nun,  wenn  Sie  horen,  dass  ich  bereits 
voll  in  Arbeit  stecke?  — 
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Der  junge  Mann/)  der  eine  Uebersetzung  des  Tann- 
hauser  verfasst  hat,  gab  mir  diese  zur  Durchsicht.  Beim 
ersten  Ueberfliegen  Hess  ich's  fallen,  und  sagte  mir:  es 
ist  unmoglich!  Somit  war  ein  lastiger  Gedanke,  namlich 
ein  franzosischer  Tannhauser,  abgeschiittelt,  und  ich  ath- 
mete  auf.  Doch  das  war  nur  meine  Person:  das  Andre, 
mein  Damon  —  mein  Genius?  —  sagte  mir:  „Du  siehst, 
wie  unfahig  so  ein  Franzose,  und  iiberhaupt  sonst  wer 
ist,  Deine  Dichtung  zu  ubersetzen,  somit  wirst  Du  einfach 
es  verhindern,  dass  man  Dein  Werk  iiberhaupt  in  Frank- 
reich  gebe.  Wie  nun  aber,  wenn  Du  todt  bist,  Deine 
Werke  jedoch  erst  recht  fortleben?  Wenn  man  dann  Dich 
nicht  erst  zu  fragen  hat,  und  den  Tannhauser  gerade  nach 
solch  einer  Uebersetzung  auffiihrt,  wie  sie  jetzt  Dir  vorliegt, 
und  wie  man  sie  von  den  edelsten  deutschen  Dichtungen 
(Faust  z.  B.)  ebenso  unverstandnissvoll  vorgenommen  hat?" 
Ach,  Kind!  So  eine  mogliche  Unsterblichkeit  in  der  Ex- 
pectative  ist  ein  Diimon  ganz  eigener  Art,  und  bringt  uns  in 
dieselben  Sorgen,  die  Mutter  und  Vater  weit  iiber  ihr  Leben 
hinaus  an  das  Gedeihen  ihrer  Kinder  fesseln.  Nur  ich  kann 
zu  einer  vollkommenen  guten  Uebersetzung  meiner  Werke 
beitragen:  so  liegt  denn  hierin  eine  Pflicht,  die  ich  nicht 
abweisen  kann.  Nun  sitze  ich  denn  jeden  Vormittag  mit 
meinem  jungen  Poeten  da,  gehe  Vers  fur  Vers,  Wort  fiir 
Wort,  ja  Silbe  fiir  Silbe  mit  ihm  durch;  suche  mit  ihm 
oft  Stundenlang  nach  der  besten  Wendung,  dem  besten 
Worte;  singe  ihm  vor,  und  mache  ihn  so  hellsichtig  fiir 
eine  Welt,  die  ihm  bis  dahin  ganzHch  verschlossen  war. 
Nun  freut  mich  denn  sein  Eifer,  sein  wachsender  Enthu- 
siasmus,  sein  offenes  Bekenntniss  seiner  vorherigen  Blind- 
heit,  —  und  — wir  wollen  sehen!  Wenigstens  weiss  ich, 
ich  versorge  mein  Kind  fiir  alle  Zukunft  so  gut  ich  kann!  — 

Sonst  bin  ich  noch  nicht  weit  herum  gekommen. 
Mein  Leben    bleibt    dasselbe,    ob    in   Luzern   Oder  Paris. 


1)  Im  Brief  an  Otto  Wesendonk   vom   5.  Okt.  1859   wird   er  ein 
Vaudevillesucces-Aspirant  genannt. 
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Das  Ausserhalb  kann  an  mir  nichts  andern:  und  das  be- 
friedigt  mich  eben.  — 

24.  Sept. 
Mein  Franzos  kam.  Trotz  einigem  Erkaltungsfieber 
arbeitete  ich  etwas  zu  eifrig  mit  ihm,  und  —  blieb  sehr 
angegriffen  zuriick.  Heute  bin  ich  mit  einem  starken 
Catarrhalischen  Fieber  zum  Tage  erwacht.  Ihr  und 
Wesendonks  Brief  erfreute  mich.  Sagen  Sie  ihm  herz- 
lichen  Dank!  Dass  man  mich  immer  erst  sucht,  wenn 
ich  fort  bin,  ist  ganz  in  der  Ordnung:  die  Welt  sucht 
einen  nur,  wenn's  ihr  gerade  gelegen  ist.  Wenn  ich  ein- 
mal  ganz  fort  sein  werde,  wird  man  mich  wohl  am  meisten 
suchen.  Vater  Heim  muss  sich  als  Posa  ganz  vortrefflich 
ausgenommen  haben.  Die  Gutherzigkeit  solcher  Anhanger 
macht  immer  Freude,  wenngleich  es  ohne  Lacheln  iiber 
unlosbare  Misverstandnisse  nicht  abgehen  kann.  Von 
Billows  Brief  iiber  Tristan  ist  mir  nichts  zu  Gesicht  ge- 
kommen.  Ich  bin  hier  noch  allein  geblieben.  Fine  Tochter 
der  Mad'"^  A.,  Grafin  Charnace,  hatte  von  ihrer  Mutter 
Auftrage  an  mich  erhalten,  und  lud  mich  zum  Thee.  Ich 
konnte  noch  nicht  gehen.  Die  junge  Dame  wird  mir  jetzt 
aus  Berlin  sehr  empfohlen.  Wichtiger  ist  mir  fiir  jetzt  die 
Wohnung:  denn  um  einmal  wieder  zu  „wohnen",  ging 
ich  eigentlich  nach  Paris.  Fiir  jetzt  bin  ich  nur  im  logis 
garni:  eine  unmoblirte  Wohnung  suche  ich  mir  noch. 
Mit  der  Wohnung  habe  ich  aber  zugleich  an  eine  andere 
wichtige  „Einrichtung"  zu  denken.  Freundin,  ich  habe 
mich  gepriift,  und  bin  entschieden,  der  Ausfiihrung  meines 
Entschlusses  mit  der  hochsten  moralischen  Kraft,  die  ich 
mir  errungen,  obzuliegen.  Doch  bedarf  ich  dazu  einiger 
Erleichterungen.  Ich  freue  mich  vollig  auf  das  ungemein 
artige,  freundliche  und  gute  Hundchen,i)  das  Sie  mir 
einst  vom  Krankenbett  aus  in's  Haus  schickten;  er  wird 
wieder  mit  mir  gehen   und  laufen,  und  komme  ich  nach 

')  Fips;  Glasenapp  II,  2,  158  und  330. 
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verdriesslichen  Besorgungen  nach  Haus,  so  wird  er  mir 
freundlich  entgegen  springen.  Verschaffen  Sie  mir  nun 
noch  einen  guten  Hausgeist:  wahlen  Sie  mir  einen  Diener! 
Sie  wissen,  welches  Bediirfniss  ich  hiermit  ausspreche. 
Die  freundiiche  Physionomie  Ihres  jetzigen  Portiers  hat 
mir  sehr  gefallen.  Wie  steht  es  mit  dem  im  Hause  so 
beliebt  gewesenen  vorherigen?  Konnten  Sie  hier  nicht, 
ohne  Ihr  Interesse  zu  sehr  zu  kranken,  ein  mir  giinstiges 
Arrangement  treffen?  Ich  suche  mir  meinen  Hausstand 
so  traut  wie  moglich  zu  machen:  fur  den  weiblichen  Theil 
desselben  will  ich  jedoch  nichts  gern  beschliessen,  sonst 
hatte  ich  bereits  Vreneli  die  Pariser  Colonic  eroffnet. 
Ich  bestehe  darauf,  dass  meine  Frau  sich  ein  junges  ge- 
bildetes  Madchen,  theils  zu  ihrer  Pflege,  theils  zu  ihrem 
Umgange,  aussucht  und  mitbringt.  Dazu  habe  ich  nun 
eine  Kochin  zu  bestellen,  die  mir  Mad.  Herold^)  besorgen 
soil.  Der  Diener  hatte  demnach  von  Hausgeschaften  das 
Fegen  der  Zimmer  (was  in  Paris  immer  der  Gargon  be- 
sorgt),  Putzen  des  Silberzeuges  u.  s.  w.  serviren,  Gange 
besorgen,  und  ausserdem  die  Bedienung  meiner  Person, 
namentlich  beim  Baden;  auf  Reisen  wird  er  mich  be- 
gleiten  und  mein  Gepack  besorgen.  Mir  fehlen  diese 
Bequemlichkeiten  ungemein:  bei  der  Selbstbesorgung 
solcher  Dinge  bin  ich  stets  viel  zu  eifrig,  rege  mich  un- 
niitz  auf,  erkalte  mich  u.  s.  w.  Und  vor  Allem:  ein  an- 
genehmer,  sympathischer  Mensch,  selbst  wenn  nur  mein 
Diener,  ist  mir  so  nothig  in  der  Nahe.  — 

Nun  also:  Diese  Bitte  sei  Ihnen  bestens  empfohlen. 
Der  Mann  konnte  jeden  Augenblick  antreten.  —  So, 
da  heisst  es  denn  einmal  wieder,  recht  grossen  Zwieback 
besorgen!  — 

Mit  meiner  ausseren  Lage  wird  sich  ja  Alles  nun 
recht  ertraglich  gestalten.  Nach  dieser  Seite  hin  bin  ich 
eben  noch  im  Steigen;  und  neuerdings  scheint  es  sogar, 
dass  das  Steigen    ziemlich  rasch   gehen  werde,  —  wenig- 

*)  Frau  des  franzosischen  Komponisten,  Glasenapp.  II,  2,  174. 


180 


stens  liegt  es  nach  einem  gestrigen  Gesprache  mit  dem 
Director  des  Theatre  lyrique  (einem  wirklich  angenehmen, 
recht  anstandigen  Menschen)  einzig  in  meiner  Hand,  wie 
bald  ich  auch  Pariser  fortune  machen  will.  Nun,  helfe 
mir  Alles  nur  so  weit,  dass  ich  diesen  Winter  mich  im 
guten  Gleichgewicht  erhalte,  um  zum  Friihjahr  wieder 
meine  liebe  Schweiz  aufsuchen  zu  konnen:  denn  nur  dort 
kann  Siegfried  Briinnhilde  wecken!  Das  ginge  doch  wohl 
in  Paris  nicht  gut.  —  Von  Karlsruhe  erwarte  ich  sehr 
bald  eine  sehr  ausfiihrliche  Antwort  auf  viele  Punkte. 
Ich  bestehe  dort  darauf,  Alles  sehr  streng  zu  nehmen. 
Verlegenheit  mag  ich  den  Leuten  dadurch  genug  bereiten: 
doch  hilft's  nichts!  Leicht  ist  die  Frucht  des  Tristan  nicht 
zu  pfliicken. 

Wie  schon  war's,  Kinder,  wenn  Ihr  mir  eine  Photo- 
graphie  vom  grunen  Hiigel  schicktet:  das  war  ja  ein  vor- 
trefflicher  Gedanke!  Ich  bereue  noch  sehr,  Ihnen  meinen 
Venetianischen  Palast  nicht  geschickt  zu  haben. 

Ich  hab'  noch  viel,  woriiber  ich  mich  in  letzter  Zeit 
mit  Ihnen  unterhalten:  das  verspare  ich  mir  nun  auf  ein 
ander  mal.  Frau  Wille  werde  ich  bald  einmal  schreiben: 
sehen  durften  wir  uns  diesmal  nicht;  aber  Versohnung 
werd'  ich  ihr  bieten.  —  Nun  lassen  Sie  mich  mein  Fieber 
vollends  durch  Ruhe  und  Lecture  (Plutarch)  beschworen. 
Bald  erfahre  ich  wieder  von  Ihnen,  vielleicht  gar  durch 
Fridolin.i)  Die  schonsten  Griisse  an  Cousin  und  Kinder, 
verbindlichsten  Dank  an  Karl  und  treueste  Liebe  der 
Freundin!  — 

Richard  Wagner. 

92. 

Paris,  10.  Oct.  59. 

In  Erwartung  baldiger  guter  Nachrichten  iiber  Karl's 
Befinden,  will  ich  Ihnen,  liebes  Kind,  zur  Zerstreuung 
allerhand  vorplaudern. 

^)  Der  oben  erwahnte  Diener,  der  „treue  Knecht". 
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Heute  hatte  ich  ein  sehr  iiberraschendes  Abenteuer. 
Ich  erkundige  mich  in  einem  Bureau  der  Douane  nach 
meinen  angekommenen  Luzerner  Sachen:  die  Colli's  stan- 
den  im  Buclie,  nicht  aber  mein  Name;  ich  zeige  meinen 
Avis-brief  vor  und  nenne  meinen  Namen;  da  erhebt  sich 
einer  der  Angestelltenri)  ^e  connais  bien  M*:  Richard 
Wagner,  puisque  j'ai  son  Medaillon  suspendu  sur  mon 
piano  et  je  suis  son  plus  ardent  admirateur."  „Quoi?"  „Ne 
soyez  pas  surpris  de  rencontrer  a  la  douane  de  Paris  un 
homme  capable  de  gouter  les  incomparables  beautes  de 
vos  partitions,  que  j'ai  etudiees  toutes"  etc.  — 

Ich  war  wie  im  Traum.  Einen  Enthusiasten  auf  der 
Douane,  jetzt,  wo  ich  mit  dem  Empfang  meiner  Mobel  so 
grossen  Schwierigkeiten  entgegensehe!  Der  gute  Mensch 
sprang,  und  lief,  und  half  mir:  er  selbst  hatte  zu  visitiren. 
Er  hat  eine  Frau,  die  sehr  gut  Klavier  spielt;  er  selbst 
aspirirt  als  Literat,  und  bestreitet  einstweilen  sein  Aus- 
kommen  durch  seine  Anstellung.  Er  erzahlte  von  einem 
ausgebreiteteren  Kreis,  der  sich  fast  ausschliesslich  durch 
Ausbreitung  der  Bekanntschaft  mit  meinen  Werken  gebildet 
habe.  Da  er  nicht  deutsch  versteht,  so  wandt'  ich  ein, 
wie  ich  nicht  begriffe,  dass  er  an  einer  Musik  Gefallen 
haben  konnte,  die  so  ganz  mit  der  Poesie  und  dem  Aus- 
druck  des  Verses  zusammenhinge?  Darauf  er:  gerade, 
well  sie  so  bestimmt  mit  der  poetischen  Sprache  zu- 
sammenhinge, vermoge  er  so  leicht  aus  der  Musik  auf 
die  Poesie  zu  schliessen,  so  dass  ihm  die  fremde  Sprache 
durch  die  Musik  vollkommen  verstandlich  wiirde.  Was 
war  da  zu  thun?  Ich  muss  anfangen,  an  Wunder  zu 
glauben!  —  Und  das  auf  der  Douane!  —  Ich  habe  meinen 
neuen  Freund,  der  mich  sehr  geriihrt  hat  (Sie  konnen 
sich  denken,  wie  gliicklich  ich  ihn  machte)  gebeten,  mich 
zu  besuchen.  — 

Wissen  Sie,  dass  mich  meine  Opern  in  Paris  wirk- 
lich    keine    so    paradoxe    Unmoglichkeit    mehr    diinken? 

')  Edmond  Roche. 
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Bulow  hat  mir  einen  hiesigen  Arzt  und  Autor,  Dr.  Gas- 
perini  empfohlen,  der  mit  einem  seiner  Freunde,  ebenfalls 
Stockfranzose,  ganz  im  gleichen  Falle  ist,  wie  mein  Visi- 
tator  auf  der  Douane.  Die  Menschen  spielen  mir  hier 
den  Tannhauser  und  Lohengrin  vor,  ohne  dass  ich  ein 
Wort  dazu  sagen  darf.  Dass  sie  nicht  deutsch  konnen, 
genirt  sie  nicht  im  Mindesten.  —  Nun  aber  hatte  sich  der 
Director^)  des  Theatre  lyrique  bei  mir  ansagen  lassen, 
um  den  Tannhauser  von  mir  zu  horen.  Sie  trafen  Alle  zu- 
sammen,  und  ich  musste  mich  denn  wieder  einmal  opfern, 
zunachst  mit  franzosischer  genauer  Erklarung  des  Textes 
(was  mich  das  kostete!)  dann  mit  Singen  und  Spielen. 
Nun  ging  ihnen  doch  erst  das  eigentliche  Licht  auf,  und 
der  Eindruck  schien  ausserordentlich  zu  sein.  Das  ist 
mir  Alles  so  unerhort  mit  diesen  FranzosenI 

Dagegen  erhalte  ich  aus  Deutschland  immer  nur 
dumpfe,  muffige  Nachrichten.  Freund  Devrient  liegt  Alles 
daran,  sein  „Institut"  im  ungestortesten  Gleichgewicht 
zu  erhalten,  und  Alles  Ungewohnliche,  Voriibergehende, 
als  storend  von  ihm  fern  zu  halten.  Eine  total  stimmlose 
hohe  Sopranistin,^)  der  die  Partie  der  Isolde  uberall  zu 
tief  liegt,  und  demnach  noch  gar  nicht  einmal  sich  dafur 
entscheiden  kann,  ist  die  Einzige,  die  mir  fiir  meine 
Heldin  angeboten  wird,  well  sie  iibrigens  eine  gute  Dar- 
stellerin  sein  soil.  Dabei  Alles  ohne  eine  Spur  von 
Warme;  fiir  das  ganze  Unternehmen  einzig  sprechend,  dass 
ich  selbst  dabei  sein  soil,  aber  eben  dafiir,  auf  alle 
neuere  Fragen,  durchaus  noch  keine  ganz  bestimmte  Er- 
klarung, da  der  Grossherzog  immer  noch  nicht  zu  haben 
ist.  Da  habe  ich  denn  nun  immer  Lust,  kurz  abzubrechen. 
Es  ist  doch  Alles  nicht  das  Rechte,  und  ich  sollte  warten 
konnen,  bis  das  Rechte  sich  fiigte  und  mir  zu  Gebot 
stellte.     Es  ist  mir  so  widerlich  darnach  zu  jagen!    — 

Ja,  Kinder!  Hattet  Ihr  in  Ziirich  aus  Dank  fiir  meinen 


')  Mr.  Carvalho;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  224. 
*)  Vgl.  Glasenapp  III,  1,  68  f. 
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ehrlichen  Schweiss,  den  ich  dort  vergossen,  es  nur  so 
weit  gebracht,  mir  ein  halbweg  anstandiges  Theater- 
gebaude  zu  errichten,  so  hatte  ich  fiir  alle  Zeiten  was  ich 
brauche,  und  diirfte  nach  keinen  Menschen  mehr  fragen. 
Sanger  und  Orchester,  wenn  ich  ihrer  zur  ersten  Auf- 
fiihrung  eines  neuen  Werkes  bedarf,  wUrde  ich  schon 
jedesmal  zu  verschaffen  wissen,  wie  ich  sie  brauchte;  zu 
diesen  Auffuhrungen  miissten  die  fremden  Musikdirectoren 
und  Sanger  berufen  werden,  um  sich  ein  Muster  an  der 
Auffassung  zu  nehmen,  und  —  einmal  diess  in's  Leben 
gerufen,  glaubte  ich  dann  fiir  alles  Weitere  gesorgt  zu 
haben,  und  wiirde  ruhig  fortleben,  ohne  mich  um  das 
weitere  Schicksal  meiner  Werke  zu  kummern.  Wie 
nobel,  wie  schon,  wie  mir  ganz  entsprechend  ware  das! 
Ich  brauchte  dann  keinen  Fiirsten,  keine  Amnestic,  kein 
gutes  und  kein  boses  Wort:  frei  stiinde  ich  da,  und  war' 
aller  Sorgen  um  meine  Nachkommenschaft  ledig.  Und 
nichts  weiter,  als  ein  anstandiges,  keinesweges  luxurioses 
Theatergebaude.  Man  sollte  sich  doch  recht  schamen! 
Meinen  Sie  nicht  auch?? 

Lieber  Himmel,  das  Bischen  Freiheit  ist  doch  noch 
Alles,  was  einem  das  Leben  ertraglich  machen  kann!  Ich 
kann  nun  schon  gar  nicht  mehr  anders  aushalten,  und 
jede  Conzession  wiirde  mir  wie  ein  todtlicher  Wurm  am 
Herzen  nagen.  Aecht  —  oder  gar  nicht!  —  So  lebe  ich 
denn  auch,  trotz  meinen  Pariser  Enthusiasten,  in  grosser 
und  vollstandiger  Stille  fort.  Fast  den  ganzen  Tag,  und 
namentlich  alle  Abende,  bin  ich  allein  zu  Haus.  Diesen 
Monat  habe  ich  noch  meine  Einrichtung  zu  bestehen:  ich 
habe  mir  doch  da  wieder  viel  auf  den  Hals  geladen,  und 
Alles  eigentlich  nur  in  der  Sucht  nach  Arbeitsruhe.  Aber 
mein  Hauschen  wird  ganz  hiibsch  werden.  Liszt  ist 
hier,  dem  will  ich's  morgen  zeigen,  damit  er's  Ihnen  be- 
schreiben  kann.  Die  weiche  Luft  und  die  veranderte 
Lebensweise  thun  mir  noch  nicht  wohl.  Ich  denke,  ich 
werde  nachstens  einmal  wieder  reiten  miissen.  Furchter- 
lich  viel   Briefe   habe    ich    immer   wieder    zu    schreiben. 
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Meine  besten  bleiben  aber  im  Kopfe  stecken:  das  sind 
die  an  Sie.  Da  hatte  ich  immer  allerhand,  und  doch 
eigentlich  nur  das  alte  Lied,  das  Sie  schon  oft  horten, 
und  in  dem  sich  gar  nichts  andern  will.  Mit  Plutarch's 
grossen  Mannern  geht  mir's  recht,  wie  Schiller  (nicht 
ganz  richtiger  Weise)  es  mit  Winkelried  ging.  Da  lasst 
sich  doch  eher  sagen,  ich  danke  Gott,  nicht  mit  diesen 
zusammen  zu  gehoren.  Hassliche,  kleine,  gewaltsame 
Naturen,  unersattlich  —  well  sie  so  gar  nichts  in  sich 
haben,  und  deshalb  immer  nur  von  Aussen  in  sich  hinein- 
fressen  miissen.  Gehe  man  mir  mit  diesen  grossen 
Mannern!  Da  lobe  ich  mir  Schopenhauers  Wort:  nicht 
der  Welteroberer,  sondern  der  Weltiiberwinder  ist  der 
Bewunderung  werth!  Gott  soil  mir  diese  ngewaltigen" 
Naturen,  diese  Napoleone  etc.  vom  Halse  halten.  —  Und 
was  macht  Eddamiiller?^)  Haben  Sie  den  armen  Hein- 
rich?  Sind  Sie  mir  bose?  Oder  haben  Sie  mich  noch 
ein  wenig  lieb?  Sagen  Sie  mir  doch  das!  Und  griissen 
Sie  den  Vetter,  —  und  leben  Sie  wohl!    Tausend  Griisse! 

Ihr 

R.  W. 

Am    15.  d.  M.   wohne   ich    16  Rue   Newton,  Champs 
Elysees. 


93. 

Paris,  21.  Oct.  59. 

Ihr  Brief,  Freundin,  ward  von  mir  vorgefunden,  als 
ich  gestern,  um  die  erste  Nacht  darin  zu  schlafen,  in 
meine  neue  Wohnung  zog.  Die  schone,  aesthetische  Ruhe 
in  Ihren  Mittheilungen  that  mir  sehr  wohl,  wenngleich  sie 
mich  fast  beschamte. 

Lassen  Sie  mich   jetzt   einige  Zeit   schweigen:   es   ist 


1)  Professor    Ettmiiller   in    Zurich,    Germanist,    Herausgeber  und 
Ubersetzer  der  Eddalieder. 
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die  einzige  Weihe,  die  ich  mir  jetzt  geben  kann;  ich 
weiss,  was  mein  Schweigen  werth  sein  kann.  Vertrauen 
Sie  ihm!  — 

Beim  Tristan  soil  ich  Sie  nicht  haben!  Wie  wird  das 
moglich  sein?  —  Lassen  Sie  mich  Sie  recht  wohl  und 
ruhig  auf  der  gliicklichen  Insel  wissen.  — 

Wenn  ich  Ihnen  wieder  schreibe,  soli's  besser  stehen. 
Im  Uebrigen  bin  ich  allein,  sehe  Niemand,  und  habe  nur 
mit  den  Arbeitern  —  leider!!  —  zu  thun.  Ich  —  richte 
mich  wieder  einmal  ein!  — 

Griissen  Sie  Wesendonk  herzlich.   Dank  und  Treue! 

Ihr 

R.  W. 


94.  Paris,  23.  Oct.  59. 

Mein  theures  Kind! 

Der  Meister  hat  seit  der  vorjiihrigen  Allerseelen-Nacht 
nun  einmal  wieder  den  Tod  gesehen:  diesmal  als  freund- 
lichen  Wohlthater. 

Vor  einiger  Zeit  suchte  ich  Berlioz  auf.  Ich  traf  ihn 
soeben  zu  sich  nach  Hause  kommend  in  einem  jammer- 
vollen  Gesundheitszustande;  er  hatte  sich  soeben  electri- 
siren  lassen,  als  letztes  Mittel  gegen  seinen  leidenden 
Nervenzustand.  Er  schilderte  mir  seine  Qualen,  die  mit 
dem  Erwachen  beginnend  immer  wachsend  sich  seiner 
bemachtigen:  ich  erkannte  ganz  meine  eigenen  Leiden, 
und  die  Quelle,  aus  der  sie  sich  endlich  bis  zum  Ueber- 
maass  nahren,  worunter  ich  namentlich  die  jedem  andren 
Menschen  vollig  fremden  unglaublichen  nervosen  An- 
strengungen  beim  Dirigiren  oder  sonstigem  leidenschaft- 
lichen  Vortrage  rechne.  Ich  wusste,  dass  ich  noch  lei- 
dender  als  Berlioz  selbst  sein  wiirde,  wenn  ich  nicht  nur 
so  sehr  selten  noch  mich  jenen  Anstrengungen  aussetzte, 
denn  ich  fuhle,  dass  sie  schon  jetzt  immer  zerstorender 
auf  mich  wirken.   Bei  Berlioz  ist  leider  bereits  der  Magen 
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auf  das  Aeusserste  affizirt;  und  —  so  trivial  es  klingt  — 
so  hat  doch  Schopenhauer  sehr  recht,  wenn  er  als  phy- 
siologisches  Erforderniss  fiir  das  Genie  unter  andern 
namentlich  auch  einen  guten  Magen  nennt.  Durch  meine 
ausserordentliche  Massigkeit  habe  ich  dieses  Requisit  mir 
meistens  in  dienlichem  Zustande  erhahen.  Doch  sah  ich 
in  Berlioz'  Leiden  die  wahrscheinlich  auch  mir  bestimmten 
voraus,  und  verliess  den  Armen  iiberhaupt  in  schauriger 
Stimmung. 

Meinen  Franzosen  hatte  ich  noch  den  Tannhauser 
zur  Halfte  zum  Besten  zu  geben.  Die  Anstrengung  war 
gross,  die  moralisch  bittre  Affection  dabei  vorherrschend; 
andren  Tages  ein  kleiner  Diatfehler  (1  Glas  Rothwein  zur 
Bouillon  beim  zweiten  Friihstiick),  und  bald  darauf  eine 
wahre  Katastrophe,  die  mich  plotzlich  ganz  darnieder 
warf,  Wie  ich  so  in  voUster  Schwache  ausgestreckt  lag, 
am  eigentlichen  Mark  des  korperlichen  Centrum's  an- 
gegriffen,  da  ward  mir  plotzlich  himmlisch  wohl.  Fort 
war  aller  Aerger,  jeder  Kummer,  jede  Sorge,  jedes  WoUen 
und  Miissen:  vollkommenster  Einklang  meiner  tief  innersten 
Stimmung  mit  meinem  physischen  Zustande:  Schweigen 
alles  Lebensaifectes:  Ruhe,  vollstandiges  Fahrenlassen  des 
krampfhaft  gehaltenen  Lebensziigels.  — 

Zwei  Stunden  genoss  ich  dieses  grosse  Gliick.  Dann 
belebte  es  sich  wieder:  die  Nerven  zuckten  wieder; 
Schmerz,  Bedurftigkeit,  Verlangen,  Wollen  stellten  sich 
wieder  ein;  Unbehagen,  Mangel  —  Zukunft  standen  wieder 
da.  Und  ich  erwachte  so  allmiihlich  wieder  vollkommen, 
bis  zur  Sorge  fiir  meine  neue  —  Einrichtung.  — 

So  ist's:  ich  richte  mich  wieder  einmal  ein  —  ohne 
Glauben,  ohne  Liebe  und  HofFnung,  auf  dem  bodenlosen 
Grunde  traumhafter  Gleichgiiltigkeit!  — 

So  lasst's  denn  geschehen!  Man  gehort  nicht  sich, 
und  wer  es  vermeint,  der  wahnt  es  eben  nur.  — 

Ich  bin  noch  nicht  wieder  ganz  wohl,  (was  man  so 
wohl  nennt!)  —  doch  will  ich  Ihnen  noch  eine  neueste 
Nachricht  geben.     Das  dramatische  Idyll  in  Karlsruhe  ist 
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vollstandig  zu  Ende  und  aufgegeben,  *)  Devrient  selbst  hat 
mich  der  Pein  uberhoben,  seine  Sangerin  meinerseits 
refiisiren  zu  miissen;  sie  selbst  hat  erklart,  der  Isolde 
nicht  gewachsen  zu  sein.  Das  mag  denn  nun  gut  sein. 
Jedenfalls  ist  das  ganze  Tristanabenteuer  auf  langere  Zeit 
hinausgeschoben,  und  die  Thiire  fiir  andre  sich  heran- 
drangende  Gliicksfalle  steht  nun  weit  wieder  offen.  Ver- 
traumen  Sie  die  Zeit  schon  in  Sicilien:  Sie  werden  dariiber 
nichts  versaumen.  Was  wiinsche  ich  Ihnen  von  ganzem, 
tiefstem  Herzen  Milde,  Warme,  Starkung,  Genesung!  Ihr 
Plan  ist  vortrefflich,  und  Vetter  Wesendonk  soil  dafiir 
gepriesen  und  gelobt  sein.  — 

Der  griine  Hiigel  ist  angekommen:  —  warum  mir 
jetzt  diess  stille  Bild  der  Unschuld  und  der  Ruhe!!  — 

Adieu,  fiir  heute!     Bald  hort  Ihr  mehr! 

Tausend  Griisse  der  Freundin! 

R.  W. 

95. 

Paris,  29.  Oct.  59. 

Einer  Eigenschaft,  die  ich  mir  in  meiner  Kunst  er- 
worben,  werde  ich  mir  jetzt  immer  deutlicher  bewusst, 
da  sie  auch  fiir  das  Leben  mich  bestimmt.  In  meiner 
Natur  liegt  es  urspriinglich,  schnell  und  stark  in  den  Ex- 
tremen  der  Stimmung  zu  wechseln:  die  hochsten  Span- 
nungen  konnen  fast  kaum  auch  anders,  als  nah  sich  be- 
ruhren;  darin  liegt  oft  sogar  die  Rettung  des  Lebens.  Im 
Grunde  hat  auch  die  wahre  Kunst  keine  andren  Vorwiirfe, 
als  diese  hochsten  Stimmungen  in  ihrem  aussersten  Ver- 
halten  zu  einander  zu  zeigen:  das,  worauf  es  hier  einzig 
ankommen  kann,  die  wichtige  Entscheidung,  gewinnt  sich 
ja  nur  aus  diesen  aussersten  Gegensatzen.  Fiir  die  Kunst 
entsteht  aus  der  materiellen  Verwendung  dieser  Extremi- 
taten  leicht  aber  eine  verderbliche  Manier,  die  bis  zum 
Haschen  nach  ausserlichen  Effecten  sich  verderben  kann. 

>)  Glasenapp  II,  2,225  f.  und  die  Anmerkung  zu  Brief  92,  S.  183. 
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Hierin  sah  ich  namentlich  die  neuere  franzosische  Schule, 

mit  Victor  Hugo  an  der  Spitze,  befangen 

Ich  erkenne  nun,  dass  das  besondere  Gewebe  meiner 
Musik  (natiirlich  immer  im  genauesten  Zusammenhang 
mit  der  dichterischen  Anlage),  was  meine  Freunde  jetzt 
als  so  neu  und  bedeutend  betrachten,  seine  Fiigung  na- 
mentlich dem  ausserst  empfindlichen  Gefiihle  verdankt, 
welches  mich  auf  Vermittelung  und  innige  Verbindung 
aller  Momente  des  Ueberganges  der  aussersten  Stimmungen 
ineinander  hinweist.  Meine  feinste  und  tiefste  Kunst 
mochte  ich  jetzt  die  Kunst  des  Ueberganges  nennen,  denn 
mein  ganzes  Kunstgewebe  besteht  aus  solchen  Ueber- 
gangen:  das  Schroffe  und  Jahe  ist  mir  zuwider  geworden; 
es  ist  oft  unumganglich  und  nothig,  aber  auch  dann  darf 
es  nicht  eintreten,  ohne  dass  die  Stimmung  auf  den 
plotzlichen  Uebergang  so  bestimmt  vorbereitet  war,  dass 
sie  diesen  von  selbst  forderte.  Mein  grosstes  Meisterstiick 
in  der  Kunst  des  feinsten  allmahlichsten  Ueberganges  ist 
gewiss  die  grosse  Scene  des  zweiten  Actes  von  Tristan 
und  Isolde.  Der  Anfang  dieser  Scene  bietet  das  iiber- 
stromendste  Leben  in  seinen  allerheftigsten  Affecten,  — 
der  Schluss  das  weihevollste,  innigste  Todesverlangen. 
Das  sind  die  Pfeiler:  nun  sehen  Sie  einmal,  Kind,  wie 
ich  diese  Pfeiler  verbunden  habe,  wie  sich  das  vom  einen 
zum  andern  hiniiberleitet!  Das  ist  denn  nun  auch  das 
Geheimniss  meiner  musikalischen  Form,  von  der  ich 
kiihn  behaupte,  dass  sie  in  solcher  Uebereinstimmung 
und  jedes  Detail  umfassenden  klaren  Ausdehnung  noch 
nie  auch  nur  geahnt  worden  ist.  Wenn  Sie  wiissten,  wie 
hier  jenes  leitende  Gefiihl  mir  musikalische  Erfindungen 
—  fiir  Rhythmus,  harmonische  und  melodische  Entwicke- 
lung  eingegeben  hat,  auf  die  ich  friiher  nie  verfallen 
konnte,  so  wiirden  Sie  recht  inne  werden,  wie  auch  in 
den  speziellsten  Zweigen  der  Kunst  sich  nichts  Wahres 
erfinden  lasst,  wenn  es  nicht  aus  solchen  grossen  Haupt- 
motiven  kommt.  —  Das  ist  nun  die  Kunst!  Aber  diese 
Kunst   hangt   sehr   mit    dem   Leben    bei  mir   zusammen. 
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Meinem  Character  werden  extreme  Stimmungen  in  starkem 
Conflict  wohl  immer  eigen  bleiben  miissen:  aber  es  ist 
mir  peinlicli,  ihre  Wirlcungen  auf  Andre  ermessen  zu 
miissen.  Verstanden  zu  werden,  ist  so  unerlasslicli  wichtig. 
Wie  nun  in  der  Kunst  die  aussersten,  grossen  Lebens- 
stimmungen  zum  Verstandniss  gebraclit  werden  sollen, 
die  eigentlicii  dem  allgemeinen  Menschenleben  (ausser 
in  seltenen  Kriegs-  und  Revolutionsepochen)  unbekannt 
bleiben,  so  ist  diess  Verstandniss  eben  nur  durch  die  be- 
stimmteste  und  zwingendste  Motivirung  der  Uebergange 
zu  erreichen,  und  mein  ganzes  Kunstwerk  besteht  eben 
darin,  durch  diese  Motivirung  die  nothige,  willige  Ge- 
fuhlsstimmung  hervorzubringen.  Mir  ist  nun  nichts 
schrecklicher  gewesen,  als  wenn  hier  in  der  Auffiihrung 
meiner  Opern  Spriinge  vorgenommen  wurden,  wie  z.  B. 
im  Tannhauser,  wo  ich  zuerst  mit  steigendem  Gefiihl  von 
dieser  schonen,  iiberzeugenden  Nothwendigkeit  des  Ueber- 
ganges  verfuhr,  und  zwischen  dem  Ausbruch  des  Ent- 
setzens  nach  Tannhausers  grauenhaftem  Bekenntniss  und 
der  Andacht,  mit  welcher  endlich  Elisabeths  Fiirbitte  ge- 
hort  wird,  einen  (auch  musikalisch)  sehr  bedeutungsvoll 
motivirten  Uebergang  ausfiihrte,  auf  den  ich  von  |e  stolz 
war,  und  der  seine  iiberzeugende  "Wirkung  nie  verfehlte. 
Sie  denken  leicht,  wie  mir  zu  Muthe  war,  wenn  ich  er- 
fuhr,  dass  man  hierin  (wie  in  Berlin)  Langen  sah,  und 
einen  wesentlichsten  Theil  meines  Kunstwerkes  gerades- 
weges  herausstrich?  — 

So  geht  mir's  in  der  Kunst.  Und  wie  im  Leben? 
Waren  Sie  nicht  oft  Zeuge,  wie  man  mein  Wort  an- 
maassend,  lastig,  nicht  enden  wollend  fand,  wenn  ich,  von 
ganz  gleichem  Triebe  geleitet,  nichts  andres  woUte,  als 
aus  der  Aufregung,  oder  nach  einer  ungewohnlichen 
Aeusserung,  zu  einem  versohnenden  bewussten  Verstand- 
niss iiberleiten?  — 

Entsinnen  Sie  sich  noch  des  letzten  Abends  mit 
Semper?  Ich  hatte  plotzlich  meine  Ruhe  verlassen  und 
meinen  Gegner    durch    einen    stark    accentuirten   Angriff 
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verletzt.  Kaum  war  mir  das  Wort  entflogen,  als  ich  so- 
gleich  innerlich  abgekiihlt  war,  und  nur  noch  die  —  eben 
von  mir  gefiihlte  —  Nothwendigkeit  begriff,  zu  versohnen, 
und  dem  Gesprach  wieder  die  schickliche  Fassung  zu 
geben.  Zugleich  aber  leitete  mich  das  bestinmmte  Gefiihl 
davon,  dass  diess  nicht  durch  ein  plotzliches  Verstummen, 
sondern  nur  durch  ein  allmahliches,  bewusstes  Ueber- 
leiten  verstandlich  geschehen  konnte;  ich  entsinne  mich, 
selbst  als  ich  noch  stark  und  meiner  Meinung  angemessen 
sprach,  das  Gesprach  bereits  nur  noch  mit  einem  ge- 
wissen  kiinstlerischen  Bewusstsein  gefiihrt  zu  haben,  das, 
wenn  man  mich  meiner  Absicht  nach  gewahren  lassen 
haben  wurde,  ganz  bestimmt  zu  einem  intellectuell  wie 
moralisch  versohnenden  Schlusse  gefiihrt  und  als  Ver- 
standigung  und  Beschwichtigung  zugleich  geendet  haben 
wiirde.  Ich  gebe  nun  zu,  dass  ich  hier  zu  viel  verlange, 
weil,  wenn  der  eigentliche  Affect  einmal  angeregt  ist, 
jeder  nur  noch  Recht  behalten,  und  lieber  beleidigt  gelten, 
als  zur  Verstandigung  gebracht  sein  will.  Ich  habe  mir 
denn  auch  bei  dieser,  wie  bei  vielen  andren  Gelegen- 
heiten  nur  den  Vorwurf  und  die  Abweisung  der  Selbst- 
gefalligkeit  im  Sprechen  zugezogen.  Selbst  Sie  wurden, 
glaube  ich,  an  jenem  Abend  einen  Augenblick  irre,  und 
fiirchteten,  mein  fortgesetztes ,  anfanglich  noch  starkes 
Sprechen,  riihre  von  noch  andauernder  Aufregung  her: 
und  doch  entsinne  ich  mich  auch,  dass  ich  Ihnen,  sehr 
ruhig,  erwiderte:  „lassen  Sie  mich  nur  wieder  zuriick- 
leiten,  das  kann  doch  nicht  so  schnell  gehen!"  — 

Glauben  Sie  wohl,  dass  solche  Erfahrungen  etwas 
sehr  schmerzliches  fiir  mich  haben?  —  Wahrlich,  ich  bin 
menschenfreundlich,  und  es  ist  kein  scheuer,  egoistischer 
Trieb,  der  mich  immer  mehr  aus  jeder  Gesellschaft  fort- 
treibt.  Es  ist  nicht  verletzte  Eitelkeit,  wenn  ich  gegen 
die  Vorwiirfe  zu  anhaltenden  Sprechens  empfindlich  bin, 
sondern  das  traurige  Gefiihl  —  was  kannst  Du  den  Men- 
schen  sein,  was  konnen  sie  Dir  sein,  wenn  es  sich  in 
Eurem  Verkehr  nicht  darum  handelt,  Verstandniss  zu  er- 
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zielen,  sondern  eben  nur  seine  Meinung  unverandert  zu 
behalten?  Ueber  Gegenstande,  die  mir  fremd  sind,  von 
denen  ich  weder  Erfahrung,  noch  ein  sichres  Gefiihl 
habe,  verbreite  ich  mich  gewiss  nie  anders,  als  um  (mich) 
belehren  zu  lassen:  aber  wenn  ich  fiihle,  dass  ich  iiber 
einen  mir  vertrauten  Gegenstand  etwas  Verniinftiges  und 
Zusammenhangendes  mitzutheilen  habe,  mir  die  Ent- 
wickelung  meiner  Ansicht  im  Zusammenhang  durchreissen 
zu  lassen,  nur  um  dem  Anderen  den  Anschein  zu  lassen, 
als  ob  auch  er  mit  der  entgegengesetzten  Meinung  Recht 
haben  konnte,  das  macht  doch  wirklich  jedes  Wort  un- 
niitz,  das  irgend  in  Gesellschaft  iiberhaupt  gesprochen 
werden  konnte.  Ich  lehne  jetzt  jede  eigentliche  Gesell- 
schaft ab,  und  —  fiihle  mich  wirklich  wohler  dabei. 

Aber  da  rede  ich  auch  heute  vielleicht  wieder  zu 
viel,  und  bringe  zu  viel  in  Zusammenhang,  was  auseinan- 
der  bleiben  konnte?  —  Verstehen  Sie  mich,  wenn  auch 
diesmal  gegen  Sie  mein  Gefiihl  mich  zum  „Uebergang* 
—  zur  Ueberleitung  drangt,  wenn  ich  die  schroffen  Enden 
meiner  Stimmungen  zu  vermitteln  suche,  und  nicht  plotz- 
lich  schweigen  will,  um  Ihnen  plotzlich  einmal  zu  sagen, 
dass  ich  ruhig  und  heiter  sei?  Wiirde  Ihnen  diess  natiir- 
lich  vorkommen  konnen?  Nein!  Folgen  Sie  auch  heute 
den  Weg,  den  ich  Ihre  Theilnahme  fiihren  mochte,  um 
bei  einem  beruhigteren  Gefiihle  iiber  mich  anzukommeni 
Es  kann  meinem  Herzen  nichts  schmerzlicher  sein,  als 
eine  qualende  Theilnahme  zu  erwecken:  ist  mir  es  ent- 
fiohen,  so  gonnen  Sie  mir  die  schone  Freiheit,  allmahlich 
und  sanft  zu  beruhigen.  Es  ist  bei  mir  Alles  so  sehr  im 
Zusammenhang  verkettet:  das  hat  seine  iiblen  Nachtheile, 
denn  es  macht,  dass  gemeine  und  (unter  Umstanden) 
leicht  zu  hebende  Bedrangnisse  oft  einen  iibermassigen 
Einfluss  auf  mich  ausiiben  konnen;  doch  hat  es  auch 
wieder  den  Vortheil,  dass  ich  aus  demselben  Zusammen- 
hange  die  Mittel  zur  Beruhigung  gewinne;  wie  Alles  nach 
meiner  letzten  Lebensaufgabe,  meiner  Kunst,  hinstromt, 
fliesst  aus  dieser  endlich   auch   der  klare  Quell  zuriick, 
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der  meine  dorrenden  Lebenspfade  erfrischt.  Ich  durfte 
heute,  durch  den  herzlichen  Wunsch,  beruhigend  und 
vermittelnd  auf  Ihre  theilnehmende  Empfindung  zu  wirken, 
mich  der  hochsten  kiinstlerischen  Eigenschaft  mir  bewusst 
machen,  die  ich  in  meinen  neuen  Werken  immer  er- 
spriesslicher  entwickelt  finde,  und  durfte  so,  wie  von  dem 
Heiligthume  meiner  Kunst  aus  zu  Ihnen  sprechen,  ohne 
den  mindesten  Zwang,  ohne  den  mindesten  freundlichen 
Trug  selbst,  ganz  wahr  und  unverstellt.  — 

So  klart  sich  mir  denn  auch  meine  ganze  Lage  all- 
mahlich  nach  einem  bestimmten  Ausgange  hin  ab,  der  ja 
einer  Seite  der  Welt  zugekehrt  ist,  von  wo  Freundschaft 
und  edler  Wille  beruhigend  auf  mich  wirken  konnen.  Es 
wird  sich  Alles  einrichten  lassen,  und  bin  ich  erst  wieder 
ganz  zur  Ruhe,  ist  mir  vollige  Zuflucht  zu  meiner  Kunst, 
zu  meinem  Schaffen  wieder  ermoglicht,  so  verliert  bald 
Alles  wieder  seine  storende  Macht  auf  mein  Gemiith:  ich 
blicke  dann  ruhig  nach  Aussen,  und,  wenn  ich  amWenigsten 
nach  dort  mich  bemiihe,  kommt  mir  am  Ehesten  wohl 
auch  von  daher,  was  ich  willkommen  zu  heissen  habe.  — 
Und  so  —  Geduld!  — 

Aus  meinen  Biichern  griff  ich  unsren  lieben  Schiller 
heraus.  Ich  las  gestern  die  Jungfrau,  und  war  so  musi- 
kalisch  gestimmt,  dass  ich  namentlich  das  Stillschweigen 
Johanna's,  als  sie  offentlich  angeklagt  wird,  vortrefflich 
mit  Tonen  ausfiillen  konnte:  ihre  Schuld,  —  die  wunder- 
bare.  —  Heute  hat  mich  eine  Rede  des  Posa  (am  Schluss 
des  zweiten  Actes)  iiber  die  Unschuld  und  Tugend  wirk- 
lich  in  Erstaunen  gesetzt  wegen  der  unglaublichen  Schon- 
heit  der  poetischen  Diction.  Wie  leid  thut  es  mir,  einer 
Aufforderung,  die  mir  kurzlich  vom  Comite  der  Schiller- 
feier  in  Berlin  zuging  (einen  Gesang  dazu  zu  schreiben) 
nicht  entsprechen  zu  konnen.  Beklagen  Sie  mich,  aber 
freuen  Sie  sich  auch,  wenn  ich  Ihnen  sage,  dass  ich 
diesen  Brief  heute  unter  zahllosen  Unterbrechungen  der 
Arbeiter,  unter  Hammern  und  Pochen  der  Tapezierer, 
des  Instrumentenmachers,    der   Holzscheiter   u.  s.  w.    zu 
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Stande  gebracht  habe.  Bald  hatte  ich  vielleicht  Musse 
gehabt,  einen  Schillergesang  zu  Stande  zu  bringen:  doch 
ist  die  Frist  zu  kurz,  und  noch  hat  die  Muse  Iceinen 
Raum  in  meinem  Hauschen.  — 

Leben  Sie  wohl!  Seien  Sie  mir  gut  und  vertrauen 
Sie!  Es  wird  noch  eine  Zeit  lang  Alles  zu  ertragen  seini 
Tausend  Griisse  und  herzliche  Wiinschel 

R.  W. 

96. 

Paris,  11.  Nov.  59. 

Mein  theures  Kind! 

Sie  machen  mir  grosse  Freude!  Gestern  wollte  ich 
endlich  —  so  war  ich  abgehahen!  —  Ihnen  mit  dem 
Brief  an  Wesendonk  schreiben,  um  Ihnen  zu  sagen,  wie 
sehr  mich  Ihr  letzter  Brief  gefreut:  abermals  unterbrochen 
kam  noch  der  heutige  Morgen  heran,  der  mir  auch  die 
Schiller'sche  Dithyrambe  brachte.  Diese  habe  ich  nie  so 
gut  verstanden  wie  heute:  Sie  lehren  mich  immer  neue 
Schonheiten  sehen.  Wie  froh  ersehe  ich  aus  dem  Alien, 
dass  Sie  wieder  genesen  sind!  — 

Auch  ich  genese  nun  langsam  wieder,  und  zwar  — 
ich  sage  es  jetzt  —  von  einer  schweren  Krankheit.  Vor 
10  Jahren  litt  ich  —  ebenfalls  in  Paris  —  an  heftigen 
Rheumatismen;  der  Arzt  rieth  mir  besonders,  durch  Ab- 
leitung  nach  aussen  Alles  daran  zu  wenden,  damit  die 
Angriffe  sich  nicht  nach  dem  Herzen  zu  verloren.  So 
zogen  sich  jetzt  alle  Leiden  meines  Lebens  zusammen 
und  drohten  nach  dem  Herzen  zu  ihren  letzten  Ausgang 
zu  nehmen.  Ich  glaubte  wirklich  diesmal  zu  erliegen. 
Doch  soil  nun  noch  einmal  Alles  nach  Aussen  zu  ge- 
trieben  werden:  ich  will  suchen,  durch  irgend  welche 
edel  zerstreuende  Activitat  den  Drang  nach  dem  Herzen 
abzuwenden.   Ihr  steht  mir  bei?   Nicht  wahr,  Ihr  Guten? — 

Die  erste  gute  Nachricht  kam  mir  von  mir  selbst. 
Die  Correcturen  des  dritten  Actes  von  Tristan  trafen 
plotzlich  ein.     Wie  mich   der  Blick  in  diese  letzte  voll- 
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endete  Arbeit  belebte,  starkte,  erfiillte  und  —  begeisterte, 
das  mogen  Sie  mit  mir  fiihlen.  Diese  Freude  kann  doch 
kaum  ein  Vater  beim  Anblick  seines  Kindes  empfinden! 
Durch  einen  Strom  von  Thranen  —  warum  die  Schwache 
leugnen?  —  rief  es  mir  zu:  nein!  Du  sollst  noch  nicht 
enden;  Du  musst  noch  vollenden!  Wer  soeben  erst 
noch  so  etwas  schuf,  der  ist  noch  voll  bis  zum  Ueber- 
stromen!  — 

Und  so  sei  es  denn!  — 

Nun  freute  mich  auch  Ihr  Brief  so  sehr,  und  nichts 
mehr  darin,  als  wenn  ich  das  so  sehr  verstandig  ge- 
wordene  Kind  sich  doch  manchmal  uber  mich  in  einem 
kleinen  Irrthum  sich  verlaufen  sehe,  Dann  sage  ich  mir: 
sie  wird  noch  die  Freude  haben,  auch  hieriiber  sich  noch 
ganz  klar  zu  werden;  z.  B.  dass,  wenn  ich  iiber  Politik 
disputire,  dabei  etwas  ganz  andres  vor  Augen  habe,  als 
das  scheinbare  Thema  u.  s.  w.  Wie  gern  habe  ich  aber 
Unrecht,  wenn  ich  mit  Ihnen  streite:  ich  lerne  immer 
etwas  Neues  dabei.  — 

Dann  kam  denn  ein  sehr  wehmiithiges  Geschaft  der 
Liebe  iiber  mich.  Plotzlich  erfahre  ich  von  der  Todes- 
krankheit  meines  lieben  vaterlichen  Fischer  in  Dresden. 
Sie  entsinnen  sich,  dass  ich  Ihnen  ofter  von  seiner 
wunderbaren  Treue  und  Ergebenheit  erzahlte.  Eine  — 
Herzkrankheit  brachte  den  Greis  endiich  dem  Tode  nahe: 
als  meine  Frau  zu  ihm  eintritt,  ringt  er,  unter  den  schreck- 
lichsten  Herzkrampfen,  den  jammernden  Ausruf  hervor: 
„0,  Richard!  Richard  hat  mich  vergessen  und  bei  Seite 
geworfen!"  Ich  hatte  ihn  diesen  Sommer  in  Luzern  er- 
wartet,  und  dann  nicht  wieder  geschrieben.  Sogleich 
schrieb  ich  ihm  nun.  Dann  erhalte  ich  seine  Todes- 
nachricht,  meinen  Brief  hat  er  nicht  mehr  sich  lesen 
lassen  konnen. 

Nun  habe  ich  in  diesen  Tagen  einen  Nachruf^)  an 
den   Lieben  aufgesetzt:   sobald  ich  ein   Exemplar   davon 

')  Ges.  Schriften  5,  133. 
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zuriickhabe,  schicke  ich  es  IhnenI  —  Das  war  denn  auch 
eine  Beschaftigung!  — 

Und  die  Arbeiter  habe  ich  noch  immer  nicht  aus 
dem  Hause:  diese  Pariser  sind  zu  Hause  nicht  anders 
als  bei  Ihnen.  Endlich  erst  ist  meine  kleine  Etage  in 
Ordnung.  Sie  wiirden,  traten  Sie  da  ein,  fast  glauben^ 
Sie  trafen  mich  noch  im  Asyl.  Dieselben  Mobles,  der 
alte  Schreibtisch,  dieselben  grunen  Tapeten:  Graviiren, 
Alles  —  wie  Sie  es  kennen.  Nur  sind  die  Zimmer  noch 
kleiner,  und  ich  musste  eintheilen:  mein  kleiner  Salon 
enthalt  den  Erard,  das  griine  Kanapee  mit  den  beiden 
Fauteuils,  die  im  Theezimmer  standen;  an  der  Wand  der 
Kaulbach,  Cornelius  und  die  beiden  Murillo's.^)  Daneben 
ein  kleines  Cabinet  mit  Bucherschrank,  Arbeitstisch  und 
der  wohlbekannten  Causeuse  (Luzerner  Angedenkens). 
Mein  Schlafzimmer  habe  ich  mir  mit  einfarbigem  blass 
violettem  Papier  auslegen  lassen,  darin  ich  wenige  griine 
Streifen  zur  Einrahmung  habe:  die  Madonna  della  Sedia 
bildet  den  Schmuck.  Ein  ganz  kleines  Cabinetchen  da- 
neben ist  zum  Badezimmer  hergerichtet.  Das  ware  denn 
nun  zum  letztenmal  hauslich  Fuss  gefasst.  Sie  wissen, 
ich  kann  halten,  was  ich  sehr  ernst  beschliesse:  nun  — : 
nie,  nie  wieder  „richte"  ich  mich  ein!  Gott  weiss,  was 
dieser  letzten  Niederlassung  ihr  Ende  geben  wird:  aber 
ich  weiss,  es  wird  auch  mit  ihr  ein  Ende  nehmen,  ehe 
ich  sterbe:  aber  das  weiss  ich,  dass  ich  dann  kein  Nest 
mir  wieder  herrichte,  sondern  ganzlich  besitzlos  erharren 
will,  wo  man  mir  endlich  die  Augen  zudriicken  wird.  — 

Diesmal  kam  mir  endlich  doch  wieder  der  lacherliche 
Eifer,  Alles  so  schnell  wie  moglich  herzurichten,  damit 
ich  noch  einmal  Ruhe  fande:  ich  iibernehme  mich  dann, 
nicht  aus  Freude  an  der  Sache,  sondern  um  schnell  in 
dem  beabsichtigten  Zustand  anzukommen,  in  welchem 
dann  gewisse  Bediirfnisse,  oft  bis  in's  kleinliche  be- 
friedigt,  nicht  mehr  storend  auf  mich  wirken  sollen.     So 


»)  Vgl.  Brief  an  Otto  Wesendonk  bei  Heintz  S.  34. 
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muss  es  sein:  denn  anders  kann  ich  mir  sonst  diesen 
lacherlichen  Eifer  nicht  erklaren,  mit  dem  ich  eine  Zeit 
so  etwas  betreibe,  da  ich  doch  andrerseits  weiss,  wie 
wenig  ich  an  alledem  hafte,  und  wie  riicksichtslos  ich 
Alles  wieder  hinter  mir  werfen  kann.  Ja,  lachen  Sie 
nur!     Ich  lass'  mir's  noch  einmal  gefallen.  — 

Vor  einigen  Tagen  lud  man  mich  in  eine  musikalische 
Soiree,  wo  Sonaten,  Trio's  etc.  aus  Beethovens  letzter 
Periode  gespieh  wurden.  Die  Auffassung  und  Ausfiihrung 
verstimmten  mich  sehr,  und  sobald  soil  man  mich  nicht 
wieder  fangen.  Doch  hatte  ich  einige  Erlebnisse.  Ich 
setzte  mich  neben  Berlioz,  der  mir  alsbald  den  neben 
ihm  sitzenden  Componisten  Gounod  —  einen  liebens- 
wurdig  aussehenden,  redlich  strebenden,  aber  wohl  nicht 
sehr  hoch  begabten  Kiinstler  —  vorstellte.  Kaum  war  es 
nun  bekannt,  dass  ich  da  war:  so  drangte  es  sich  von 
alien  Seiten  an  Berlioz,  um  mir  durch  ihn  vorgestellt  zu 
werden;  sonderbarer  Weise  lauter  Enthusiasten  fur  mich, 
die  meine  Partituren  studiert  haben,  ohne  deutsch  zu 
verstehen.  Ich  werde  oft  ganz  confus  dadurch.  Ich 
fiirchte  nun  manche  Visite,  und  muss  etwas  auf  meiner 
Hut  sein.  Die  junge  Charnace  habe  ich  bisher  schand- 
lich  vernachlassigt.  Besinnung  habe  ich  —  Paris  gegen- 
iiber  —  noch  nicht.  Doch  habe  ich  im  Ganzen  Lust, 
etwas  zu  unternehmen,  rein  um  —  die  „Rheumatismen" 
nach  Aussen  abzuleiten. 

Liszt's  Zigeuner-Musik  lese  ich.  Etwas  zu  schwiilstig 
und  phrasenhaft:^)  doch  hat  mir  die  starke  Vorfiihrung  der 
Zigeuner-Natur  (unverkennbar  die  Tschandala's  Indiens) 
Prakriti  (oder  Sawitri)  wieder  lebhaft  vorgefiihrt.  Dariiber 
ein  ander  Mai!  — 

Und  nun  fiir  heute  —  tausend  Dank!  Ach!  Was  sage 
ich  Alles  damit!!  Bald  plaudre  ich  wieder  mit  dem  Kind!  — 

R.  W. 


')  Liszt  hatte  eine  Vorrede  zu  den  ungarischen  Rhapsodien  ge- 
schrieben.  Furstin  Wittgenstein  entwickelte  diese  Einleitung  zu  einem 
Buche. 
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97. 

Paris,  29.  Nov.  59. 

Wie  grosse  Freude  haben  Sie  mir  wieder  gemacht, 
Freundin!  Glauben  Sie,  diirfte  ich  mich  nur  aus  dem 
Spiegel  erkennen,  den  die  Welt  und  alle  meine  Freunde 
darin  mir  zeigen,  ich  miisste  bald  mit  Abscheu  mich  von 
jedem  Umschauen  zuriickwenden.  Ich  kann  auch  mit 
Niemand  ganz  offen  und  wahr  sein:  es  bleiben  uberall 
Flecken  und  blinde  Stellen,  wo  ich  nicht  weiss,  wie  er- 
ganzen?  Antworten  nun  Sie  mir  einmal,  wie  nobel  komm' 
ich  mir  dann  vor;  Alles,  und  ich  selbst  diinkt  mir  dann 
edel:  ich  weiss  mich  geborgen.  Kinder,  dass  wir  Drei 
sind,  ist  doch  etwas  wunderbar  Grosses!  Es  ist  unver- 
gleichlich,  mein  und  Euer  grosster  Triumph  I  Wir  stehen 
unbegreiflich  hoch  iiber  der  Menschheit,  unbegreiflich 
hoch!  Das  Edelste  musste  einmal  Wahrheit  werden:  und 
das  Wahre  ist  so  unbegeiflich,  well  es  so  ganz  fiir  sich 
ist.  Geniessen  wir  diess  hohe  Gliick:  es  hat  keinen 
Nutzen,  und  ist  zu  nichts  da  —  nur  genossen  kann  es 
werden,  und  nur  von  denen,   die  selbst  es  sich  sind.  — 

Nun  seien  Sie  schon  willkomm.en  auf  franzosischem 
Boden:  hier  tritt  Ihnen  der  Dichter  der  Nibelungen  ent- 
gegen,  und  reicht  Ihnen  die  Hand.  Ich  begriisse  Sie  sehr 
freudig  auf  der  Wanderung  nach  Italien;  Sie  gehen  einer 
Wohlthat,  die  ich  nicht  geniessen  soil,  entgegen,  und  die 
ich  Ihnen  deshalb  doppelt  gonne.  Geniessen  Sie  den 
milden  Himmel,  das  poetische  Land,  das  lebendige  Ver- 
gangene  fiir  mich  mit,  und  seien  Sie  so  dadurch  zwiefach 
erfreut.     Wie  unglaublich  gern  ware  ich  bei  Euch!  — 

Mir  bleibt  jetzt  nichts  iibrig,  als  einen  endlichen 
energischen  Versuch  zu  machen,  ein  ewiges  Lebens- 
hinderniss  fiir  mich  ein  fiir  allemal  zu  beseitigen.  So 
verwiistet  und  verwirthschaftet  meine  Lebensverhaltnisse 
sind,  habe  ich  doch  eingesehen,  dass  Vieles  sich  darin 
ertraglich  und  annehmbar  gestalten  kann,  wenn  ich  mich 
mit  den  nothigen  ausseren  Mitteln  versehen  kann,  um 
jeder  Zeit  iiber  meine  Lebensweise,  mein  Vorhaben,  Thun 
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und  Lassen  nach  Bediirfniss  und  Gutdiinken  verfiigen  zu 
konnen,  ohne  immer  und  ewig  in  dem  einen  Punkte  ge- 
hemmt  zu  sein,  der  nun  einmal  einzig  heut'  zu  Tage 
Freiheit  giebt,  und  dessen  Erledigung  von  unsrem  Thun 
und  Lassen  alles  Bedenkliche  abstreift.  Ich  habe  das  jetzt 
wieder  starker  wie  je  —  und  eigentlich  war  es  doch 
immer  so  —  erfahren,  dass  ich  jedes  Missiingen,  jede 
Enttauschung,  jedes  Verschliessen  aller  Aussicht,  Alles  — 
Alles  mit  grosser,  verachtlicher  Gleichgiiltigkeit  ertragen 
kann,  jene  von  mir  gemeinten  Plagen  mich  aber  wiithend 
ungeduldig  machen.  Alles  verachten,  durch  nichts  vom 
inneren  Quelle  abgelenkt  zu  werden,' jeder  Anerkennung, 
jedem  Erfolge,  selbst  der  Moglichkeit  der  Selbstauffiihrung 
meiner  Werke  entsagen  konnen,  aber  zahneknirschend 
meine  Fiisse  an  dem  Kniippel  wund  schlagen  zu  miissen, 
der  meinem  ruhigen  abgeschiedenen  Gange  vom  Schick- 
sal  zwischen  die  Beine  geworfen  wird,  das  —  kann  ich 
nun  einmal  nicht  andern,  ich  bin  und  bleibe  in  der 
aussersten  Empfindlichkeit  dagegen,  und  —  da  ich  nun 
einmal  so  bin,  und  —  so  lange  ich  iiberhaupt  aushalten 
soil  —  nichts  an  mir  hierin  andern  kann,  so  setze  ich 
nun  einmal,  wie  in  ausserster  Ungeduld,  Alles  daran,  um 
mir  diesen  Kniippel  ein  fiir  allemal  aus  dem  Weg  zu 
raumen.  —  Gliicklicherweise  kann  ich  mir  gerade  jetzt 
weiss  machen,  es  stimme  vollstandig  zu  meiner  inneren 
Lage,  mich  eine  Zeitlang  ausschliesslich  nach  Aussen  zu 
wenden.  Wahrscheinlich  lassen  Sie  sich  nicht  ganz  da- 
durch  tauschen,  und  wenn  Sie  annehmen  sollten,  ich 
konnte  es  unbedenklich  vorziehen,  in  einer  angenehmen 
Abgeschiedenheit,  in  trauter  Umgebung,  wie  z.  B.  bei 
Euch,  meine  innere  Sammlung  zu  pflegen,  und  —  schliess- 
lich  gleichgiiltig  gegen  ihre  ausseren  Schicksale  —  immer 
wieder  dem  Schaffen  neuer  Werke  mich  hingeben,  so 
lassen  Sie  sich  gesagt  sein,  dass  Sie  ganz  richtig  an- 
nehmen, (doch  das  so  ganz  unter  uns!  versteht  sich!) 
Aber,  wie  gesagt,  ich  glaube,  es  wird  mir  jetzt  moglich 
werden,  das  Andre  mir  weiss  zu  machen;  und  dazu  tragen 
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sehr  viel,  ja  fast  entscheidend  viel,  meine  neuesten  Re- 
lationen  mit  meiner  ganzen  sogenannten  deutschen  Freund- 
schaftswelt  bei.  Es  ist  wirklich  unglaublich,  wie  es  damit 
steht,  so  unglaublich,  dass  ich's  Ihnen  gern  ver- 
schweige,  weil  Sie  es  am  Ende  eben  nicht  glauben 
wiirden.  So  bin  ich  z.  B.  iiberzeugt,  dass  Sie  mich  der 
Uebertreibung  und  falschen  Auffassung  zeihen  wiirden, 
wenn  ich  Ihnen  deutlich  machen  wollte,  wie  wirlclich 
feindselig,  und  mindestens  vollstandig  gewissenlos  dieser 
Ed.  Devrient  an  mir  gehandelt  hat:  nur  das  sage  ich 
Ihnen,  dass  ich  lange  darauf  vorbereitet  war,  und  schliess- 
lich  nicht  mehr  durch  das  letzte  Innewerden  uberrascht 
wurde.  Gern  entschuldige  ich  ihn  aber:  jeder  hat  sein 
Steckenpferd,  und  das  seinige  ist  ein  wohlgeregeltes  nor- 
males  Theaterinstitut,  ohne  Ausschweifungen  in  das  Ge- 
biet,  das  nicht  alltaglich  betreten  werden  durfte.  In 
diesem  Sinne  war  er  instinctmassig  stets  gegen  meine 
Werke,  und  nur  die  enthusiastische  Forderung  der  jungen 
Grossherzogin  trieb  ihn  —  kopfschiittelnd  und  halb 
miirrisch  —  vorwarts  damit.  Jetzt  hat  er  nun  gesiegt.  Er 
sagt  offen:  ich  sei  bis  an's  Unmogliche  gelangt.  —  Ob 
das  junge  enthusiastische  Frauenherz  dem  erfahrenen,  be- 
sonnenen  Manne  —  wenn  Sie  wollen,  dem  „weisen  Manne" 
—  nun  nicht  erschiittert  und  in  sich  gehend  gegeniiber- 
stehen  wird?  Was  meinen  Sie?  Der  junge  Grossherzog 
wird's  gewiss.  — 

Sehen  Sie,  Kind,  diess  und  Aehnliches  ist  es  nun 
aber,  was  meine  alte  Kampflust  wieder  ein  wenig  auf- 
reizt:  thorig  bin  ich,  aber  —  schon  dass  ich  lebe,  ist  eine 
Thorheit;  das  miissen  Sie  zugeben.  Mich  konnte  schon 
das  Unmogliche  reizen;  und  dass  ich  mich  z.  B.  hier  mit 
Paris  einlasse,  hat  mir  am  meisten  lange  fiir  unmoglich 
gegolten.  Doch  habe  ich  fiir  das  Unmogliche  einen  ganz 
besonderen  Messer,  und  dieser  zeigt  bei  mir  nach  Innen: 
ob  ich  es  durchfiihre,  werde  ich  einzig  aus  meiner  Stim- 
mung,  aus  meiner  Neigung  zur  Ausdauer  erfahren,  und 
unmoglich  wird  mich  daher  dasjenige  diinken,  wozu   ich 
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endlich  die  Lust  verliere.  Damit  kann  es  leicht  gehen; 
der  Ekel  hat  bei  mir  eine  furchtbare  Macht  und  ist,  zeigt 
er  sich  einmal  deutlich,  uniiberwindlich.  Gegen  diesen 
kampfe  ich  daher  nicht  und  ihm  gehort  das  Urtheil  iiber 
das  mir  Mogliche  an.  Ich  spiire  ihn  oft,  und  er  wirft 
mich  dann  auf  elende  Tage  darnieder.  Dann  stillt  ihn 
wieder  dieses  oder  jenes  verwundernde  Entgegenkommen, 
Theilnahme,  keimendes  Verstandniss,  wo  ich  sie  nie  ver- 
hofft:  dann  webt  sich  Maja's  Schleier  wieder  dicht,  ein 
blitzgleicher  Augenblick  voller  ausgestrahlter  Wahrheit 
steht  vor  mir;  Hindernisse  reizen,  Wagnisse  befeuern  — 
und  —  wir  wollen  sehen,  wer  auf  dem  Platze  bleibt,  der 
Ekel  Oder  —  die  Streitlust?  —  Ich  kann's  noch  nicht 
bestimmen.  Ware  ich  aber  einer  jener  Gliicklichen,  denen 
das  Schicksal  Gold  und  Silber  mitgab,  als  es  ihm  Stolz 
und  Talent  gab,  so  wurde  ich  jetzt  am  allerliebsten  auf 
2  schone  Monate  zu  Ihnen  nach  Rom  kommen.  Das 
weiss  ich.  Nun  geht  Ihr  Kinder  htibsch  allein:  ich  will 
sehen,  wie  ich  mein  Schicksal  zwinge;  dann  komme  ich 
auch  einmal  mit.  Gliick  auf  die  Reisel  Tausend  schone, 
innige  Grusse!  —  ^   ^ 

98.  Paris,  19.  Dez.  59. 

Bestes  Geburtstagskind! 

Komme  ich  recht?  Ist  heut'  grade  der  23s«e?  Wohl 
stimmt  vielleicht  der  Tag,  aber  das  Geschenk?  Was  sollte 
ich  dem  Kinde  schenken?  Ich  bin  jetzt  so  arm!  Meine 
Gabenquelle  ist  so  ganz  versiecht.  Wie  das  sein  mag, 
guter  Einfalle  sich  erfreuen,  sie  zu  Papier  bringen,  mit- 
zutheilen,  —  es  ist  mir,  als  ob  ich  das  schon  lange  nicht 
mehr  wiisste!  —  Nur  so  als  letzter  Abschluss  meines 
letzten  (?)  Werkes  konnte  mir  noch  etwas  einfallen,  und 
diess  ist  auch  wahrlich  kein  schlechter  Gedanke  gewesen. 
Horen  Sie,  wie  es  damit  gingc  — 

Sie  wissen,  Hans  wollte  vorigen  Winter  das  Vorspiel 
zu  Tristan  auffuhren,   und   bat   mich,   einen  Schluss  dazu 
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zu  machen.  Mir  ware  damals  nichts  eingefallen:  es  schien 
mir  so  unmoglich,  dass  ich  es  gradesweges  abwies.  Seit- 
dem  habe  ich  denn  nun  den  dritten  Act  geschrieben  und 
den  vollen  Schluss  des  Ganzen  gefunden:  diesen  Schluss 
als  dammernde  Ahnung  der  Erlosung  im  Voraus  zu  zeigen, 
fiel  mir  nun  ein,  als  ich  ein  Programm  zu  einem  Conzert 
in  Paris  entwarf,  das  mich  besonders  deshalb  reizte,  weil 
ich  mir  darin  das  Tristan -Vorspiel  zu  Gehor  bringen 
wolhe.  Das  ist  denn  nun  ganz  vortrefflich  gelungen,  und 
diesen  geheimnissvoll  beruhigenden  Schluss  i)  schicke  ich 
Ihnen  heute  zum  Geburtstag  als  Bestes,  was  ich  geben 
kann.  Ich  habe  das  Stiick  Ihnen  so  aufgeschrieben,  wie 
ich  es  mir  ungefahr  auf  dem  Klaviere  vorspiele;  einige 
bose  Griffe  kommen  darin  vor,  und  ich  denke  mir,  Sie 
werden  sich  einen  romischen  Baumgartner  suchen  miissen, 
der  Ihnen  die  Sache  vorspielt,  falls  Sie  es  nicht  lieber 
selbst  mit  ihm  a  quatre  mains  spielen,  wobei  Sie  sich 
die  rechte  Hand  fur  Ihre  beiden  Hande  zurecht  legen 
miissen.  Nun  sehen  Sie,  was  Sie  mit  dem  schwierigen 
Geschenke  anfangen!  —  Besser  werden  Sie  verstehen, 
was  ich  als  Erlauterung  des  ganzen  Vorspieles  fiir  mein 
Pariser  Publikum  aufgesetzt  habe:  das  steht  auf  der 
andren  Seite  des  kaligraphischen  Specimen's.  Epheu  und 
Rebe  werden  Sie  aber  in  der  Musik  wieder  erkennen, 
namentlich  wenn  Sie's  vom  Orchester  horen,  wo  Saiten- 
und  Blasinstrumente  mit  einander  abwechseln.  Es  wird 
sich  recht  schon  machen.  Ich  denke,  Mitte  Januar  hore 
ich's:  dann  will  ich's  fiir  Sie  mithoren. 

Und  nun  viele  tausend  herzliche  Wiinsche  und  Griisse 
aus  meinem  kalten  Paris,  wo  wir  vor  Schnee,  Eis  und 
Frost  fast  umkommen!  Wie  ist's  bei  Ihnen?  Bewahrt 
sich  Rom?  Lassen  Sie  bald  horen!  Ich  bedarf  der  Nach- 
richt  von  Ihnen!  — 

Leben  Sie  wohll    Seien  Sie  gesegnet  und  innig  ver- 

ehrt!  —  tu- 

^^^  R.  W. 

*)  Hierzu  siehe  Faksimile  am  SchlufJ  des  Buches. 


202 


09. 

1.  Januar  1860. 

Freundin,  ich  lebe  noch!  Diess  das  merkwiirdigste, 
was  ich  Ihnen  zu  Neujahr  melden  kann. 

Weiss  Gott,  wie  es  kam,  dass  ich  mir  schmeichelte, 
heute  einen  Gruss  von  Ihnen  zu  haben.  Unsre  Briefe 
sind  jedoch  jetzt  sehr  langsam  und  unberechenbar.  Aus 
dem  Datum  Ihres  Briefes  ersah  ich  zu  meinem  Bedauern, 
dass  der  meinige  an  Sie  nicht  am  23.  Dec.  eingetrolfen 
sein  wird.  Einen  Gegengruss  darf  ich  mir  somit  auch 
heute  nicht  erwarten. 

Froh  aber  bin  ich,  Sie  und  Euch  Alle  gliicklich  in 
Rom  angekommen  und  gut  geborgen  zu  wissen.  Ihr 
Brief  zeigt  mir,  dass  ich  Sie  recht  gut  jetzt  sich  selbst 
iiberlassen  kann.  Sie  haben  die  Augen  aufgemacht  und 
—  schauen.  Vielleicht  hatten  Sie  das  iibersprungen. 
Sehen  und  schauen  Sie  fiir  mich  mit:  ich  habe  es  nothig, 
dass  es  Jemand  fiir  mich  thut,  und  Niemand  lieber  mag 
ich  fiir  mich  schauen  lassen,  als  Sie.  Mit  mir  hat  es  da 
eine  eigene  Bewandtniss:  das  habe  ich  wiederholt,  und 
endlich  am  Bestimmtesten  in  Italien  kennen  gelernt.  Ich 
werde  eine  Zeitlang  durch  bedeutende  Wirkung  auf  mein 
Auge  ungemein  lebhaft  ergriffen:  aber  —  es  dauert  nicht 
lange.  Gewiss  kommt  das  nicht  daher,  dass  mein  Auge 
unersattlich  ware;  es  scheint  aber,  dass  es  mir  als  Sinn 
der  Wahrnehmung  der  Weh  nicht  geniigt.  Vielleicht  geht 
es  mir,  wie  es  dem  so  augenseligen  Gothe  selbst  wider- 
fahren,  als  er  im  Faust  ausrief:  „"Welch  Schauspiel!  Aber 
ach  —  ein  Schauspiel  nur!"  — 

Vielleicht  kame  dies  daher,  dass  ich  zu  entschieden 
Ohrenmensch  bin:  doch  grade  ich  lebe  so  lange  Perioden 
ganz  ohne  alle  und  jede  Nahrung  fiir  mein  Gehor,  dass 
auch  das  mir  nicht  das  rechte  diinken  will.  Es  muss  da 
einen  unbeschreibbaren  inneren  Sinn  geben,  der  ganz 
hell  und  thatig  nur  ist,  wenn  die  nach  aussen  gewendeten 
Sinne  etwa  nur  traumen.  Wenn  ich  eigentlich  nicht  mehr 
deutlich  sehe,  noch  auch  hore,  ist  dieser  Sinn  am  thatig- 
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sten,  und  er  zeigt  sich  in  seiner  Function  als  productive 
Ruhe:  ich  kann's  nicht  anders  nennen.  Ob  diese  Ruhe 
mit  der  von  Ihnen  gemeinten  plastischen  Ruhe  iiberein- 
stimmt,  weiss  ich  nicht;  nur  weiss  ich,  dass  jene  Ruhe 
von  innen  nach  aussen  dringt,  dass  ich  mit  ihr  im  Cen- 
trum der  Welt  bin,  wahrend  die  sogenannte  plastische 
Ruhe  mir  mehr  nur  wie  von  aussen  bewirkte,  formell 
thatige  Beschwichtigung  der  inneren  Unruhe  erscheint. 
Befinde  ich  mich  in  dieser  inneren  Unruhe,  so  vermag 
kein  Bild,  kein  plastisches  Kunstwerk  auf  mich  zu  wirken: 
das  prallt  wie  wesenloses  Spielwerk  ab.  Erst  der  Blick 
dariiber  hinweg  ersieht  mir  dann  das,  was  mich  beruhigt. 
Es  ist  diess  auch  der  einzige  Blick,  der  mich  an  andern 
sympathisch  beriihrt,  dieser  Blick  iiber  die  Welt  hinaus: 
er  ist  ja  auch  der  einzige,  der  die  Welt  versteht.  So 
blickte  Calderon:  und  wer  hat  das  Leben,  die  Schonheit, 
die  Bliithe  wundervoller  nachgedichtet  als  er?  — 

Gothe  in  Rom  ist  eine  sehr  erfreuliche  und  hochst 
bedeutende  Erscheinung:  was  er  da  ausbeutete,  kam  Allen 
zu  Gute  und  Schillern  ersparte  er  dadurch  entschieden 
das  Selbstsehen;  dieser  konnte  sich  nun  vortrefflich  be- 
helfen  und  seine  edelsten  Werke  schaffen,  wahrend  Gothe 
mit  der  Zeit  seine  Augenlust  bis  zur  Grille  verfolgte,  so 
dass  wir  ihn  am  Ende  mit  wunderlicher  Begier  beim 
Munzensammeln  ankommen  sehen.  Er  war  ein  ganzer 
und  vollkommener  Augenmensch! 

Lassen  wir  uns  von  ihm  leiten,  wo  es  zu  sehen  giebt: 
gewiss  sind  wir  dann  vortrefflich  berathen.  Und  in  Rom 
mussten  Sie  mit  ihm  gehen;  mogen  Sie  an  seiner  Seite 
schone  anmuthige  Ruhe  sich  iiber  das  Kinderauge  senken 
fiihlen.  Sehen  Sie  fiir  mich  mit!  Und  lassen  Sie  mich 
immer  so  lieblich  Bedeutendes  horen,  wie  diess  erste  Mai!  — 

Von  mir  ist  nicht  viel  zu  sagen.  Kind!  Ein  Mensch, 
der  von  Thiire  zu  Thiire  lauft,  um  sich  einen  geeigneten 
Conzertsaal  aufzuschliessen,  darf  Sie  in  Rom  nichts  an- 
gehen:  er  darf  Ihnen  nicht  einmal  sagen,  wie  ihm  dabei 
zu  Muth  ist. 
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Griissen  Sie  aber  Otto  schonstens  von  mir,  und 
sagen  Sie  ihm,  es  wiirde  sich  bald  wohl  manches  machen. 
Am  ersten  Mai  denke  ich  meine  deutsche  Oper^)  in  der 
Salle  Ventadour  zu  eroffenen:  die  besten  deutschen  Sanger 
acceptiren  alle  mit  Enthusiasmus,  Frau  Ney,  Mayer-Dust- 
mann  (Wien),  Tichatscheck,  Niemann  u.  s.  w.  haben, 
selbst  mit  Bereitwilligkeit  zu  finanziellen  Opfern,  zu 
meiner  Fahne  geschworen.  Ich  bin  der  Aussicht,  bald 
Alles  fest  machen  zu  konnen.  Zunachst  dann  Tannhiiuser 
und  Lohengrin,  wahrenddem  Studium  des  Tristan,  der 
ungefahr  vom  1.  Juni  bis  16.  gespielt  werden  soil.  So  — 
muss  ich  mir  zu  helfen  suchen.  Romisch  aber  klingt 
es  nicht!  — 

Sie  wissen,  ich  hatte  im  Sinne,  eine  Zeitlang  mich 
jetzt  einmal  nur  so  ausserlich  zu  beschaftigen:  ich  bin  nun 
dazu  gezwungen  worden,  namentlich  durch  das  Fehl- 
schlagen  des  Tristan  in  Karlsruhe.  All'  mein  jetziges 
Vorhaben  gilt  nur  der  Moglichkeit,  mir  den  Tristan  vor- 
zufuhren.  Dann  werde  ich's  wohl  wieder  fahren  lassen. 
Weiteres  habe  ich  nicht  im  Sinne.  Ich  hab'  vorlaufig 
genug  an  dem,  was  ich  auf  diesen  Zweck  verwende,  und 
—  ware  ich  Gothe,  so  kame  ich  heute  zu  Euch  nach 
Rom:  seien  Sie  des  versicherti  — 

Und  nun  ein  schones,  belles,  klares  Jahr!  Ich  fiihle 
mich  ungemein  froh,  Sie  in  Rom,  unter  Italiens  Himmel 
zu  wissen!  Tausend  herzliche  Griisse  an  Otto  und  die 
Kinderl 

Mit  treuer  Liebe 

Ihr 

R.  W. 

100. 

Paris,  28.  Januar  1860. 

Endlich,  mein  theures  Kind,  muss  ich  mich  ent- 
schliessen,  Euch  fliichtig  und  aufgeregt  von  mir  Nachricht 

1)  Glasenapp  II,  2,  233, 
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zu  geben.  Mitten  im  Drangsal  war  es  meine  Labung,  zu 
denken,  wie  ich  mich  sammeln  wurde,  um  recht  ruhig 
und  gemachlich  Euch  von  allem  Ausgestandenen  zu  be- 
richten.  Aber  noch  bin  ich  nicht  zu  Ende,  und  werde 
es  nun  auch  nie  wieder  sein.  Deshalb  icein  fruchtloses 
Zogern  mehr,  und  dafiir  einige  Zeilen  der  Gewissheit. 

Alles  Erlebte  will  nichts  sagen,  gegen  eine  Wahr- 
nehmung,  eine  Entdeckung,  die  ich  in  der  ersten  Orchester- 
probe  zu  meinem  Conzerte  machte,  well  sie  iiber  den 
ganzen  Rest  meines  Lebens  entschieden  hat,  und  ihre 
Folgen  mich  nun  tyrannisch  beherrschen  werden.  Ich 
Hess  zum  ersten  Mai  das  Vorspiel  zu  Tristan  spielen; 
und  —  nun  fiel  mir's  wie  Schuppen  von  den  Augen,  in 
welche  unabsehbare  Entfernung  ich  wahrend  der  letzten 
8  Jahre  von  der  Welt  gerathen  bin.  Dieses  kleine  Vor- 
spiel war  den  Musikern  so  unbegreiflich  neu,  dass  ich 
geradesweges  von  Note  zu  Note  meine  Leute  wie  zur 
Entdeckung  von  Edelsteinen  im  Schachte   fiihren  musste. 

Billow,  der  zugegen  war,  gestand  mir,  dass  die  in 
Deutschland  versuchten  Auffiihrungen  dieses  Stiickes  nur 
auf  Treu'  und  Glauben  vom  Publikum  seien  hingenommen 
worden,  an  sich  aber  ganzlich  unverstandlich  geblieben 
waren.  Es  gelang  mir,  diess  Vorspiel  dem  Orchester  und 
dem  Publikum  zum  Verstandniss  zu  bringen,  ja  —  man 
versichert  mich,  es  habe  den  tiefsten  Eindruck  hervor- 
gebracht:  aber,  wie  ich  diess  zu  Stande  gebracht  habe, 
danach  fragt  mich  nicht!  Genug,  dass  es  nun  hell  und 
klar  vor  mir  steht,  dass  ich  an  weiteres  Schaffen  nicht 
denken  darf,  ehe  ich  nicht  die  furchtbare  Kluft  hinter 
mir  ausgefiillt  habe.  Ich  muss  meine  Werke  erst  auf- 
fiihren.     Und  Was  heisst  das?  — 

Kind,  das  heisst  mich  in  einen  Pfuhl  des  Leidens 
und  der  Aufopferungen  stiirzen,  in  dem  ich  wohl  zu 
Grunde  werde  gehen  miissen.  Alles,  Alles  kann  mog- 
lich  werden;  aber  nur  dadurch,  dass  ich  zu  Allem  reiche 
Zeit  und  Musse  habe;  Schritt  vor  Schritt  mit  Sangern  und 
Musikern  vorwarts  gehen  kann;  nichts  zu  iibereilen  habe, 
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nirgends  aus  Mangel  an  Zeit  etwas  abbrechen  muss,  und 
stets  Alles  zu  meiner  Bereitschaft  habe.  Und  was  heisst 
das?  Die  Erfahrungen  dieses  Conzertes  mit  der  Icnapp 
zugemessenen  Zeit,  haben  es  mir  gesagt:  ich  muss  reich 
sein;  ich  muss  riicksichtslos  tausende  und  tausende  auf- 
opfern  konnen,  um  mir  Raum,  Zeit  und  Bereitwilligkeit 
zu  erkaufen.  Da  ich  nicht  reich,  nun  so  muss  ich  mich 
reich  zu  machen  suchen:  ich  muss  meine  alteren  Opern 
hier  franzosisch  geben  lassen,  um  durch  die  daraus  er- 
wachsenden  bedeutenden  Einnahmen  mich  in  den  Stand 
zu  setzen,  meine  neuen  Werke  der  Welt  zu  erschliessen. 
—  So  steht  es  vor  mir:  ich  habe  keine  andere  Wahl! 
Und  somit  —  auf  Tod  und  Untergehen!  Das  ist  noch 
meine  Aufgabe,  und  dafiir  erhielt  mich  der  Damon  noch 
am  Leben!  Thorheit,  wollte  ich  noch  an  etwas  Weiteres 
denken!  Ich  sehe  nichts  wie  diesen  schrecklichen 
Krampfen  der  Weltgeburt  meiner  letzten  Werke  ent- 
gegen.  — 

O,  bleiben  Sie  in  Rom!  Wie  gliicklich  bin  ich,  Sie 
so  aus  der  Welt  zu  wissen!  Schauen  Sie,  betrachten  Sie, 
sinnen  Sie  schon  und  lieblich!  Sie  thun  es  fiir  mich, 
und  es  wird  mein  Labsal  sein,  diese  tiefen  innigen  Bilder 
von  Ihnen  mir  zugefuhrt  zu  erhalten!  Das  wird  Kiihlung 
und  Erquickung  sein  dem  vor  Fieber  Schauernden!  Jetzt 
und  so  —  sind  Sie  mein  letzter  Trost!  — 

Und  noch  zwei  Worte  iiber  die  ausseren  Vorgange. 
Nach  unerhortester  Qual,  Noth  und  Bemiihung  gelangte 
ich  vorigen  Mittwoch  zu  meiner  ersten  Conzertaufftihrung.i) 
Der  Abend  war  nun  wohl  ein  Fest,  ich  kann's  nicht 
anders  sagen.  Das  Orchester  war  bereits  zu  hellem  En- 
thusiasmus  begeistert  und  hing  an  meinem  Auge,  meinem 
Winke. 

Ich  wurde  von  ihm  und  vom  Publikum  mit  unend- 
lichem  Jubel  empfangen,  und  Glanz,  Staunen,  Hingerissen- 
heit,   trug  jedes   meiner  Musikstiicke.     Das  Aufsehen  ist 

»)  Glasenapp  II,  2,  239, 


207 


ganz  ungeheuer,  wunderbare  Erfahrungen,  Bekehrungen, 
Feuilletonisten  (Patrie)  die  zu  mir  stiirzten,  um  mir  die 
Hand  zu  kiissen.  —  Ich  war  zum  Tode  erschopft.  An 
diesem  Abende  erhielt  ich  meine  letzte  Leidensweihe: 
ich  muss,  muss  vorwarts,  —  das  war  eben  noch  meine 
letzte  Aufgabe.  Die  Blume  soil  sich  der  Welt  er- 
schliessen  und  vergehen:  bewahren  Sie  die  keusche 
Knospe!  — 

Viel  innige  Griisse  an  Otto!  Sagen  Sie  ihm,  dass 
ich  ihn  liebe!  Leben  Sie  wohl,  mein  theures,  edles  Kind! 
Leben  Sie  sanft  und  innig  dahin,  und  starken  Sie  mich 
dadurch!    Mit  treuer  Liebe 

Ihr  R.  W. 


101. 

Paris,  3.  Marz  60. 

Den  heutigen  Tag  will  ich  mir  denn  einmal  zum 
Festtag  machen.  Ich  will  Ihnen  schreiben,  FreundinI 
Mit  gutem  Bedacht  und  freundlicher  Ueberlegung  liess 
ich  oft  die  Feder  wieder  sinken,  die  ich  wiederholt  in 
dieser  Zeit  zum  Briefe  an  Sie  ansetzte.  Mein  Bediirfniss 
ist  gross,  und  ich  will  sehen,  dass  ich  seine  Erfiillung 
mir  verdiene;  ich  will  sehen,  wie  ich  Ihnen  manches 
Freundliche  berichte. 

Zuerst  will  ich  Ihnen  beschreiben,  was  statt  einer 
Pendule  —  auf  meinem  Kamine  steht.  Das  ist  ein  wunder- 
liches  Ding.  Auf  einem,  mit  rothem  Sammet  iiberzogenen 
Gestell  ist  ein  silberner  Schild  ausgebreitet,  der  rings  den 
Rand  entlang  mit  Devisen  aus  meinen  Dichtungen  ange- 
fiillt  ist,  von  Rienzi  bis  zu  Tristan  u.  Isolde.  Auf  diesem 
Schild  liegt,  in  einem  silbernen  Kranz,  dessen  einer 
Zweig  Lorbeer,  der  andere  Eiche,  ein  machtiges  silbernes 
Notenblatt,  halb  zusammengerollt:  auf  diesem  Notenblatt 
sind  Hauptthemen  aus  meinen  Opern  in  Notenschrift 
ausgefiihrt.  Eine  schone  silberne  Feder  liegt  in  den 
Zweigen   des  Kranzes  iiber  dem  Notenblatt;   die  Zweige 


208 


sind    mit    einer    goldenen    Schleife    zusammengebunden, 
darauf  geschrieben  steht: 

„Des  rechten  Mannes  Herz  muss  iiberstromen  in 
der  Sonnenhohe  grosser  Manner".  —  und  dann: 
„Dem  hohen  Meister  gewidmet  in  aufrichtiger 
Verehrung  von  Richard  Weiland".  — 

Dieser  Richard  Weiland  i)  ist  ein  schlichter  Dresdener 
Burger,  den  ich  nie  gekannt,  der  mich  aber  einmal  Vor- 
mittags  in  Zurich  —  im  Asyl  —  besuchte,  und  mir  die 
drollige  Kritik  der  Prager  Auffiihrung  des  Tannhauser 
lieferte,  mit  dem  einfachen  Bericht,  dass  dort  die  Ouver- 
tiire,  die  unter  meiner  Leitung  in  Dresden  nur  12  Mi- 
nuten  dauerte,  20  Minuten  lang  war.  —  Die  Sendung, 
mit  einem  hochst  bescheidenen  Schreiben,  fand  ich  eines 
Abends  vor,  als  ich  miide  gehetzt  von  der  Besorgung 
meiner  Chore  nach  Hause  kam.  —  Ich  habe  nun  den 
Taktstock-)  und  dieses  Silberwerk.  — 

Hier  haben  mir  meine  Conzerte  einige  sehr  ergebene 
und  gescheidte  Menschen  zugefiihrt. 

Gasperini,  ein  zarter,  sehr  gebildeter  und  begabter 
Arzt,  der  aber  wohl  bald  ganzlich  nur  noch  literarische 
und  poetische  Arbeiten  treiben  wird,  ein  Mensch  von 
feinem,  schonem  Aeusseren  und  grosser  Herzenswarme, 
nur  vielleicht  ohne  eigentliche  Energie,  —  gehorte  mir 
schon  vor  meiner  Ankunft,  und  ist  jetzt  der  eifrigste, 
ausdauerndste  Verfechter  meiner  Sache.  Er  hat  sich 
hierzu  den  ^Courier  du  Dimanche"  eroffnet.  — 

Einen  vortrefflichen  Kopf  und  ungemein  gebildeten, 
von  jedem  Vorurtheil  frei  gewordenen,  klaren  und  feinen 
Geist,  habe  ich  mitVillot  gewonnen.  Dieser  Mann,  der 
bereits  kiirzlich  einen  Sohn  verheirathete,  ist  Conser- 
vateur  des  Musees  du  Louvre,  und  hat  als  solcher  die 
ganze  Direction   der  Kunstschatze  unter  sich.    In  einem 


»)  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  236  f. 

*)  Der  Taktstock,   nach  Sempers  Zeichnung  ausgefuhrt,  war  ein 
Geschenk  von  Frau  Wesendonk. 
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Riesenwerke,  das  ihn  15  Jahre  des  ausdauernden  Fleisses 
kostete,  hat  er  eine  Geschichte  der  Sammlungen  des 
Louvre  geschrieben.  — 

Denken  Sie  sich  nun  aber,  dass  dieser  Mann  — 
schon  lange  ehe  ich  ihn  kennen  lernte  —  alle  meine 
Partituren  besitzt,  dieselben  genau  studirt  hat,  und  gliick- 
lich  war,  durch  meine  Vermittelung  jetzt  schon  eine 
Partitur  des  Tristan  von  Hartels  zu  bekommen.  Dieser 
Mann  hat  mich  sehr  iiberrascht  durch  die  Scharfe  seines 
Urtheils,  namentlich  auch  iiber  die  Fahigkeiten  seiner 
eigenen  Nation,  der  er  fiir  den  Ausdruck  vollkommen 
angehort,  wahrend  er  durch  seinen  Geist  weit  iiber  sie 
hervorragt.  Sein  Kopf  ist  sehr  schon  und  fein.  Sein 
Anerbieten,  mich  die  Schatze  des  Louvre  unter  seiner 
Anleitung  genau  kennen  zu  lehren,  habe  ich  noch  nicht 
beniitzt,  und  werde  es  auch  wohl  lange,  lange  noch  nicht 
beniitzen  konnen. 

Nun  nenne  ich  Ihnen  unter  Manchen  noch  den  Ro- 
mancier  Champfleury, i)  dessen  im  ersten  Eindruck 
hingeworfene  Brochure  ich  Ihnen  geschickt  habe. 

Er  hat  ein  sehr  sinniges,  freundlich  wehmiithiges 
Auge.  Sein  Freund,  der  Dichter  Baudelaire  hat  mir 
ein  paar  wunderbare  Briefe  geschrieben,  will  mir  aber 
noch  nicht  vorgestellt  sein,  bis  er  einige  Dichtungen 
fertig  hat,  mit  denen  er  mir  zu  huldigen  gedenkt.  — 

Von  Franck-Marie  erzahlte  ich  Ihnen:  er  hat  be- 
deutend  iiber  mich  geschrieben,  ist  mir  personlich  aber 
noch  fremd  geblieben. 

Dann  ist  noch  ein  junger  Maler,  Gustave  Dore, 
der  hier  bereits  grossen  Ruf  hat:  er  hat  eine  Zeichnung 
gemacht,  die  fiir  die  Illustration  bestimmt  ist,  und  mich 
auffasst,  wie  ich  in  einer  Alpengegend  ein  Geisterorchester 
dirigire.  Ferner  giebt  es  noch  viele  Musiker  und  Com- 
ponisten,  die  sich  enthusiastisch  fiir  mich  erklart  haben, 
unter  ihnen  Gounod,  ein  weicher,  guter,  rein  aber  nicht 

')  Champfleury,  Richard  Wagner,  Paris  1860. 
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tief  begabter  Mann,  Louis  Lacombe,  Leon  Kreutzer, 
Stephen  Heller.  Bedeutend  als  sehr  defer  Musiker  ist 
Sen  sal  e^),  der  mir  kiinftig  meine  Partituren  spielen  wird. 

Ein  Herr  Perrin,  bedeutend  als  Maler,  ehemaliger 
Director  der  Opera  comique,  und  wahrscheinlich  zu- 
kiinftiger  der  grossen  Oper,  ist  mir  sehr  ergeben,  und 
hat  in  der  Revue  Europeenne  schon  iiber  mich  ge- 
schrieben. 

Berlioz  ist  dem  Neid  verfallen;  meine  Anstrengungen, 
mich  ihm  als  Freund  erhalten  zu  konnen,  sind  durch  die, 
ihm  unertraglich  glanzende  Aufnahme  meiner  Musik  er- 
folglos  geworden.  Er  findet  sich  in  Wahrheit  durch  mein 
Erscheinen  in  Paris,  am  Vorabende  einer  Auffiihrung 
seiner  Trojaner,  empfindlich  gekreuzt;  auch  hat  ihm  sein 
Unstern  ein  boses  Weib  gegeben,  das  sich  bestechen 
lasst,  um  ihren  sehr  leidenden  und  schwachen  Mann  zu 
bestimmen.  Sein  Benehmen  gegen  mich  war  ein  stetes 
Schwanken  zwischen  freundschaftlicher  Neigung  und  Ab- 
prall  von  dem  Beneideten.  Sehr  spat,  und  zwar  so,  dass 
er  darin  den  Eindruck  einer  abermaligen  Anhorung 
meiner  Musik  nicht  aufzunehmen  hatte,  veroffentlichte 
er  seinen  Bericht,  den  Sie  wohl  gelesen  haben  werden. 
Ich  musste  es  fiir  gut  halten,  auf  seine  zweideutige,  |a 
boshafte  Beriihrung  der  „Zukunftsmusik-Frage"  zu  ant- 
worten.  Sie  finden  diese  Antwort  im  Journal  des  Debats 
vom  22.  Febr.-) 

Besser  hat  sich  Rossini  benommen.  Man  hatte  ihm 
einen  Witz  iiber  meine  Melodienlosigkeit  untergeschoben, 
der  mit  Begierde  bis  in  deutsche  Blatter  verbreitet  wurde. 
Nun  hat  er  eigens  eine  Ablehnung  dictirt,  worin  er  er- 
klart,  nichts  von  mir  zu  kennen  als  den  Tannhauser- 
Marsch,  der  ihm  das  grosste  Vergniigen  gemacht  habe, 
und  dass  er  ausserdem,  nach  allem,  was  er  von  mir  wisse, 
grosse  Achtung  vor  mir  habe.  Dieser  Ernst  des  alten 
Epikuraers  hat  mich  iiberrascht.  — 

')  Gemeint  ist  wohl  Saint-Saens. 
2)  Ges.  Schriften  7,  113. 
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Schliesslich  sei  noch  eine  Eroberung  gemeldet,  die 
ich  an  einem  Marschall  gemacht  habe,  namlich  Magnan, 
der  alle  meine  3  Conzerte  besuchte,  und  die  grosste 
Theilnahme  bezeigte.  Da  es  mir  —  ungliicklicherweise 
—  daran  liegen  muss,  in  gewissen  Kreisen  solch  einen 
Mann  gut  unterrichtet  von  mir  zu  wissen,  besuchte  ich 
ihn,  und  war  wirklich  verwundert  iiber  seine  Ausdriicke. 
Er  hatte  sich  tuchtig  herum  streiten  miissen,  und  konnte 
nicht  begreifen,  wie  man  in  meiner  Musik  etwas  Andres 
horen  konnte,  als  eben  Musik,  wie  sie  Gluck  und  Beet- 
hoven geschrieben,  nur  mit  dem  besondern  Stempel  des 
Genie's  „eines  Wagner**.  — 

Ich  kann  heute  noch  keines  meiner  Conzertprogramme 
wieder  auftreiben.  Doch  sollen  Sie  noch  Eines  haben. 
Sie  werden  dann  sehen,  dass  sie  nicht  zu  intim  ausge- 
fallen  sind.  Ihr  Bedenken  gab  den  Ausschlag.  Auch  die 
Worte  zu  Tristan  enthahen  nichts  als  eine  Notiz  iiber 
das  Sujet.  — 

Ueber  die  Conzerte  will  ich  Ihnen  noch  einiges 
nachtragen.  Die  Streichinstrumente  waren  vortrefflich, 
32  Violinen,  12  Bratschen,  12  Violoncello,  8  Contrabasse: 
eine  ungemein  sonore  Masse,  deren  Anhorung  Ihnen 
grosse  Freude  gemacht  haben  wiirde.  Nur  waren  die 
Proben  noch  unzureichend,  und  das  rechte  Piano  konnte 
ich  noch  nicht  erzwingen.  Die  Blasinstrumente  waren 
nur  theilweise  gut;  alle  hatten  keine  Energie,  namentlich 
die  Hautbois  blieb  immer  pastoral  und  erhob  sich  nie 
zur  Passion.  Die  Horner  waren  miserabel  und  haben 
mich  manchen  Seufzer  gekostet:  die  ungliicklichen  Blaser 
entschuldigten  ihr  haufiges  schlechtes  Eintreten  mit  der 
beangstigenden  Wirkung,  die  mein  Wink  auf  sie  machte. 
Posaunen  und  Trompeten  hatten  keinen  Glanz.  Alles 
glich  aber  endlich  der  wirklich  grosse  Enthusiasmus  aus, 
den  das  ganze  Orchester,  vom  ersten  bis  zum  letzten 
Musiker,  fur  mich  fasste,  und  der  sich  fortwahrend  auch 
in  den  Auffiihrungen  so  offen  bekundete,  dass  Berlioz 
dariiber  in  bedenkliches  Staunen  gerathen  sein  soil. 
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Die  drei  Abende  wurden  so  zu  wirklichen  Festen, 
und  was  die  Enthusiasmus-Bezeigungen  betrifft,  so  waren 
die  Zuricher  Feste  nur  ein  Schatten  dagegen.  Das  Publi- 
kum  war  von  vornherein  gefesselt.  Zur  Ouvertiire  vom 
„fliegenden  Hollander"  hatte  ich  einen  neuen  Schluss  ge- 
macht,  der  mir  sehr  gefallt,  und  auch  auf  die  Zuhorer 
Eindruck  machte.  Kindisches  Freudejauchzen  brach  aber 
sogleich  nach  der  zierlichen  Melodie  des  Tannhauser- 
Marsches  aus,  und  so  oft  diese  Melodie  wiederkehrte, 
wiederholte  sich  dieselbe  Explosion.  Diese  freimiithige 
Kindlichkeit  machte  mir  wirklich  gute  Laune,  denn  ich 
habe  so  unmittelbar  sich  kundgebende  Freudenausbriiche 
noch  gar  nicht  gehort.  Der  Pilgerchor  wurde  das  erste 
Mai  sehr  zaghaft  und  wirkungslos  gesungen;  spater  ging 
es  besser.  Die  Tannhauserouverture,  die  mit  grosser 
Virtuositat  gespielt  wurde,  brachte  mir  stets  viele  Hervor- 
rufe  ein.  Das  Vorspiel  zu  Tristan  wurde  erst  im  dritten 
Conzerte  mir  zu  Danke  gespielt:  mich  hat  es  an  diesem 
Abende  sehr  gefreut.  Auch  das  Publikum  schien  davon 
schon  ergriffen  zu  sein,  denn  als  —  nach  dem  Applaus  — 
ein  Opponent  zu  zischen  wagte,  brach  ein  solcher  Sturm 
aus,  und  zwar  so  intensiv,  anhaltend  und  immer  von 
neuem  wieder  ansetzend,  dass  ich  Aermster  auf  meinem 
Platze  wirklich  in  Verlegenheit  gerieth,  und  durch  Hand- 
bewegungen  um  Gotteswillen  bitten  musste,  endlich  auf- 
zuhoren,  ich  ware  vollkommen  zufrieden;  aber  das  machte 
wieder  neue  Hiize,  und  der  Sturm  ging  wieder  von  Neuem 
los.     Kurz,  ich  habe  so  etwas  noch  nicht  erlebt.  — 

Die  samtlichen  Stiicke  aus  Lohengrin  brachten  von 
vornherein  eine  ungemeine  Wirkung  hervor;  Orchester 
und  Publikum  trug  mich  nach  jedem  fast  auf  den  Handen, 
und  ich  kann  nicht  anders  sagen,  als  —  es  waren  Fest- 
abende.  — 

Und  nun  fragt  das  Kind  wohl  verwundert,  warum  ich 
denn  mit  so  schonen  Erlebnissen  nicht  zufrieden  sei,  und 
so  traurig  vor  mich  hinblicke? — Ja,  das  hat  eine  eigene 
Bewandtniss;    und   ich   kann   nur   sagen,   Feste-feiern    ist 
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leicht!  —  Und  —  ich  habe  keine  Feste  nothig.  Solche 
Abende  bleiben  etwas  ausser  mir:  es  sind  Berauschungen, 
nichts  anderes,  und  sie  hinterlassen  die  Wirkungen  jedes 
Rausches;  —  doch,  ware  ich  nur  anders  gemacht,  so 
ginge  es.  Am  Ende  habe  ich's  doch  weit  gebracht;  ich 
konnte  in  Ruhe  jetzt  geniessen;  behaglich  abwarten,  was 
da  kommt,  und  was,  wie  man  mich  versichert,  unaus- 
bleiblich  ist,  Ruhm,  Ehre,  und  was  weiss  (ich)  noch? 
Welch  ein  Thor  ware  ich  denn?  Denken  Sie  sich,  dass 
ich  am  ersten  Conzertabend  zerstreut  war,  weil  der 
gewisse  Receveur  general  i)  noch  nicht  von  Marseille 
angekommen  war.  Und  was  war's  mit  diesem  Manne? 
—  Das  war  der  reiche  Mann,  von  dem  mir  Gasperini 
versichert,  dass  er  sich  lebhaft  fiir  mein  Vorhaben,  meine 
Opern  in  Frankreich  auffiihren  zu  lassen,  interessire,  und 
leicht  zu  bestimmen  sein  wiirde,  mich  zu  diesem  Zweck 
energisch  zu  unterstiitzen.  Ich  hatte  nur  die  Moglichkeit 
einer  ersten  Auffiihrung  des  Tristan  mit  deutschen 
Sangern  im  Mai  in  Paris  im  Auge:  dies  das  einzige 
Ziel,  auf  das  ich  zusteuerte,  an  das  ich  Alles  setzte,  und 
namentlich  auch  die  rasende  Anstrengung  dieser  SConzerte. 
Mein  reicher  Mann  sollte  von  Marseille  kommen;  der 
Erfolg  meiner  Musik  sollte  ihn  bestimmen,  sich  zu  der 
nothigen  Garantieleistung  fiir  das  im  Auge  gehabte  Opern- 
unternehmen  bereit  zu  erklaren.  Endlich  zum  dritten 
Conzert  kommt  der  Mann  an;  aber  er  hat  diesen  Abend 
ein  grosses  Diner  bei  Mires;  doch  —  auf  eine  Stunde 
kommt  er  in's  Conzert,  und  —  ist  ein  prachtvoller  Fran- 
zose,  der  sich  ungemein  freut,  spater  ein  deutsches  Opern- 
unternehmen  fiir  bedenklich  halt,  u.  s.  w.  — 

Da  war  denn  ich  einmal  wieder  recht  kindisch  ge- 
wesenl  Und  ich  weiss  es  eigentlich  immer  im  Voraus, 
und  doch  hofft  man  —  und  wagt  man:  —  weil  eben  ein 
Ziel,  ein  mir  so  nothig  diinkendes  Ziel  da  ist.  Und  ich 
bin  nur  da,  mein  Leben  hat  einzig  nur  noch  Sinn,  um  in 

»)  Brief  an  Otto  Wesendonk  vom  12.  Febr.  18G0. 
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dieses  Ziel  zu  blicken  und  Alles  zu  iiberblicken,  was 
zwischen  mir  und  diesem  Ziele  liegt:  nur  in  diesem 
Hinblick  kann  ich  ja  nur  noch  leben;  wie  kann  ich  leben, 
wenn  ich  die  Augen  von  dem  Ziele  ablenke,  und  es  in 
die  Kluft  versenken  soil,  die  mich  vom  Ziele  trennt! 

Ja  wohl  sollten  das  Andere  fiir  mich  thun,  und  mich 
in  der  Luft  halten;  aber  wer  kann  dies  von  irgend  Jemand 
mit  Recht  verlangen?  Lebt  nicht  Jeder  mit  einem  Ziel 
im  Auge,  nur  dass  es  eben  nicht  das  Ziel  des  Exzen- 
trischen  ist?  So  kommt  es  denn  nun,  Kind,  dass  der 
dumme  Meister  einmal  wieder  tief  und  lange  einzig  in  die 
Kluft  blicken  muss:  —  achi  Wie's  ihm  dann  zu  Muthe  ist! 
Keine  Hollengegend  des  Dante  hat  scheusslichere  Kliifte! 
—  Genug  der  Andeutung.  —  Und  das  Ziel??  —  bleibt 
dennoch  das  Einzige,  was  mich  noch  belebt!  —  Aber  wie 
es  erreichen?  — 

Ja,  Freundin,  so  ist's!  Alles  einmal  wieder  Nacht  um 
michl  Hatte  ich  keine  Ziele  mehr,  so  war's  leicht  anders. 
Jetzt  habe  ich  mich  eben  nur  mit  unsaglicher  Miihe  und 
Qual  wieder  aus  der  Kluft  herauszuwinden,  in  die  ich 
mit  fast  absichtlicher  Blindheit  zuletzt  einmal  wieder 
stiirzen  musste.  Noch  sehe  ich  die  Hohe  nicht,  von  der 
aus  ich  nur  wieder  den  Blick  auf  mein  Ziel  richten 
konnte.  —  Als  ich  zuletzt  die  unerlassliche  Nothwendig- 
keit  ersah,  zunachst  Alles  und  Alles  an  eine  erste  Auf- 
fiihrung  des  Tristan  zu  setzen,  sagte  ich  mir  auch;  jetzt 
giebt  es,  mit  diesem  Ziel  im  Auge,  keine  Erniedrigung 
mehr  fur  dich!  Alles  und  Jedes,  was  Du  thust,  um  zu 
Macht  und  Mitteln  zu  gelangen,  kann  nichts  Schmahliches 
fiir  Dich  enthalten,  und  Jedem,  der  Dich  nicht  begreifen 
konnte,  wenn  er  Dich  in  ungewohnten  Wegen  schreiten 
sahe,  konntest  Du  zurufen:  „Was  weisst  Du  von  meinem 
Ziele?"  —  Denn,  begreifen  kann  mich  nur,  wer  dieses 
begreift.  — 

Jeder  Tag  gebiert  mir  nun  neue  Plane;  bald  schwebt 
diese,  bald  jene  Moglichkeit  mir  vor.  Ich  bin  so  unlosbar 
an   dieses  Werk  gebannt,   dass  ich  —  in  vollstem  Ernste 
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—   willig    mein    Leben    zum    Opfer    bringen    kann,    und 
schworen  will,  keinen   Tag   langer   leben    zu    wollen,  so- 
bald  ich   mein   Werk  aufgefUhrt   habe.     So   ist   es  wohl 
nahe    liegend,    dass    mich    jetzt    auch    der    Gedanke    be- 
schaftigt,   statt  aller  Miihen   und  Erniedrigungen,   die  ich 
auszustehen    hatte,   um  durch   wPariser"   Erfolge   zu   den 
mir  nothigen   Mitteln    zu  gelangen,    die    einfachste    Qual 
iiber   mich  zu  nehmen,    nach   Dresden    zu   gehen,    mich 
verhoren,  aburtheilen  und  —  meinetwegen  —  begnadigen 
zu   lassen,  um   dann   nur  wieder  ungeschoren   das  beste 
deutsche    Theater  an   Ort    und   Stelle   mir  aussuchen  zu 
konnen,  dort  den  Tristan  aufzufuhren,  und  so  den  Zauber 
zu    losen,    der    mich    jetzt   beherrscht.     Ich   habe   nichts 
anderes,    was    mich    irgend    einer   Miihe    werth    diinken 
konntei     Es   scheint  mir  doch   fast  das  Verniinftigste  zu 
sein,   und  es  kommt  mir  wie  eine  unverzeihliche  Selbst- 
liebe  vor,  irgend   eine  Qual  oder  Schmach  von   mir  ab- 
zuweisen,  die  zur  Erlosung  meines  Werkes  fiihren  konnte. 
Was   bin  ich  denn  —  ohne   mein  Werk?  —   Und  dazu 
nun  dies  Andere!     Ich    glaube   nicht   an   meine  Oper 
im  Franzosischen.    Alles  was  ich  dafiir  thue,  ist  gegen 
die  innere  Stimme,  die   ich   nur  mit  Leichtsinn  und  Ge- 
walt   betauben    kann.     Ich   glaube   weder   an   einen   fran- 
zosischen Tannhauser,  noch  an  einen  franzosischen  Lohen- 
grin, geschweige   denn  an  einen  franzosischen  Tristan. 
Alle  meine  Schritte  hierfur  bleiben  auch  ungesegnet:  ein 
Damon,  —  wohl  mein  Damon  —  ist  mir  in  Allem   zu- 
wider.     Nur  durch   einen   Despoten-Befehl   konnten   alle 
die  personlichen   Hindernisse   zuriickgeschlagen    werden, 
die    sich    meinem    Aufkommen    in    der    Pariser    Oper 
entgegensetzen.     Um   diesen   nur  zu   erwirken    habe   ich 
keinen    wahren    Eifer.     Vor   Allem,    was    liegt    mir    an 
meinen   alten,  mir  fast  gleichgiiltig  gewordenen  Werken? 
Ich    ertappe    mich    immer    auf    der    vollsten    Interesse- 
losigkeit  gegen  sie.     Und   nun   die   franzosischen   Ueber- 
setzungen!      Ich    muss    sie    fiir    rein    unmoglich    halten. 
Die  wenigen  Verse,  die   mir  zu   meinem  Conzert  iiber- 
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setzt  wurden,  kosteten  unsagliche  Miihe,  und  waren  un- 
ausstehlich.  Noch  ist,  trotz  ewiger  Bemiihungen  darum, 
kein  Act  meiner  Opern  iibersetzt,  und  was  etwa  vorliegt, 
ist  mir  widerwartig.  In  der  Sprache  liegt  denn  auch  mit 
der  Hauptgrund  davon,  dass  mir  eigentlich  hier  Alles 
fremd  bleibt.  Die  Qual  einer  franzosischen  Conversation 
ist  fiir  mich  ungemein  ermiidend,  oft  breche  ich  mitten 
in  einer  Auseinandersetzung  ab,  wie  ein  Verzweifelnder, 
der  sich  sagt:  „es  ist  ja  doch  nicht  moglich,  und  Alles 
ist  vergebens!"  Da  fiihle  icli  mich  denn  jammerlich 
heimathlos.  Und  frage  ich  mich:  wo  gehorst  Du  denn 
hin?  Da  weiss  ich  wieder  kein  Land,  keine  Stadt,  kein 
Dorf  zu  nennen.  Alles  ist  mir  fremd,  und  sehnsiichtig 
blicke  ich  oft  nach  dem  Land  Nirwana.  Doch  Nirwana 
wird  mir  schnell  wieder  Tristan;  Sie  kennen  die 
Buddhistische  Weltentstehungstheorie.     Ein   Hauch    triibt 
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die  Himmelsklarheit: 
an,  verdichtet  sich,  und  in  undurchdringlicher  Massen- 
haftigkeit  steht  endlich  die  ganze  Welt  wieder  vor  mir. 
Das  ist  das  alte  Loos,  so  lange  ich  noch  solch  unerloste 
Geister  um  mich  habe!  — 

Etwas  Heimisches  habe  ich  noch  um  mich,  was  ich 
nun  auch  bald  verlieren  werde:  Biilow.  Der  arme  Junge 
hetzt  sich  hier  schrecklich  ab,  und  ich  habe  wenig  von 
ihm:  er  kann  mich  nicht  haufig  besuchen.  Aber  es  ist 
mir  schon  lieb,  ihn  hier  zu  wissen.  Ach  Gott,  es  thut 
mir  so  wohl,  wenn  ich  natiirlich  reden  kann,  und  das 
kann  ich  jetzt  nur  mit  ihm.  Er  ist  und  bleibt  mir  ganz 
ergeben,  und  es  ist  oft  riihrend,  wenn  ich  dahinter  komme, 
welche  heimliche  Miihe  er  sich  immer  fiir  mich  giebt. 
Er  ist  dann  sehr  traurig,  wenn  ich  ihm  sage:  das  hCilfe 
doch  Alles  nichts!  Ich  will  ihm  aber,  ehe  er  fort  geht, 
eine  Freude  machen,  und  ihm  sagen,  Sie  liessen  ihn 
durch  mich  griissen.  — 

Jetzt   muss  ich  sehen,  dass  man  mit  mir  etwas  Ge- 
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schafte  macht,  um  die  fiirchterliche  Verheerung,  welche 
die  Kosten  meiner  Conzerte  mir  hinterlassen  haben, 
miihsam  etwas  zu  verwischen  zu  suchen.  Man  schlagt 
mir  vor,  dasselbe  Conzert  dreimal  in  Briissel  aufzufiihren, 
unter  Bedingungen,  die  mir  einen  kleinen  Gewinn  sichern. 
Ich  werde  es  wohl  thun  miissen.  Machen  Sie  sich  darauf 
gefasst,  von  dort  aus  von  mir  zu  horen.  Auch  von 
London  spricht  man  mir.  Es  ist  wohl  traurig;  aber,  Sie 
wissen,  ich  icann  einmal  noch  nicht  sterben.  — 

Und  nun  wird's  wohl  gut  sein,  Freundin,  wenn  ich 
zum  Schluss  komme:  es  kommt,  ich  sehe  wohl,  nichts 
Freundliches  mehr  heraus,  und  eigentlich  habe  ich  schon 
sehr  iiber  die  Schnur  gehauen.  Nun  ist's  mir  etwas 
leichter  geworden,  seit  ich  nun  Ihnen  wenigstens  einmal 
wieder  schreiben  konnte:  Dank  Ihnen,  dass  Sie  mir  das 
gewahren  konnten!  Und  viele  schone  Griisse  an  Otto 
und  die  Kinder;  lassen  Sie  mich  horen,  wie  es  Allen  geht! 
Mit  treuer  Liebe 

Ihr 

R.  W. 

102. 

Paris,  10.  April  60. 

Aber  liebstes  theuerstes  Kind,  warum  auch  so  gar 
keine  Nachricht?  Muss  ich  denn  Alles  erst  abfragen? 
Kann  denn  mir  Armen  nicht  auch  einmal  geschrieben, 
nicht  nur  geantwortet  werden?  —  Ich  bin  wirklich  recht 
in  Unruhe.  An  Otto  schrieb  ich  zuletzt:  von  dem  auch 
keine  Antwort!  Nun  bleibt  mir  nichts  mehr  als  Traumen 
iibrig:  und  damit  helfe  ich  mir  denn  auch.  Ich  traume 
viel  und  oft:  aber  selbst  die  angenehmen  Traume  haben 
mir  etwas  beangstigendes,  well  man  sich  nach  den  Regeln 
der  Traumdeutekunst  wieder  daran  halten  soil,  dass,  wenn 
der  Sorgen  erweckende  Gegenstand  uns  heiter  und  wohl 
erscheint,  bei  dem  leisesten  Uebermaass  diess  das  Gegen- 
theil  anzeige.  Aber,  welch  schlimmer  Behelf  sind  schon 
die  Traume!  Weiss  man  viel  von  dem,  was  einem  traumt. 
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so  deutet  dies  schon  nur  auf  die  Leerheit  unsres  Daseins 
im  wachen  Zustande  hin.  Mir  fallt  da  immer  der  griine 
Heinrich  ein,  wie  der  endlich  nur  noch  traumte.  — 

O  Sie  boses  Kind!  Auch  Ihr  letzter  Brief  —  und 
das  ist  nun  schon  lange  her  —  sagte  mir  so  wenig,  fast 
gar  nichts  von  Ihnen.  Immer  nur  soil  mein  albernes 
Schicksal  das  Besprechenswerthe  sein!  Fast  muss  ich 
zweifeln,  ob  diese  Zeilen  Sie  nur  noch  in  Rom  antreffen 
werden:  das  sahe  Euch  ganz  ahnlich,  so  aufzubrechen, 
ohne  mir  ein  Wort  zu  sagen,  wann  und  wohin!  Sie 
sehen,  ich  zanke:  vor  wenigen  Tagen  hatte  ich  es  noch 
sanfter  abgemacht,  aber  nun  werde  ich  von  Tag  zu  Tag 
boser.  — 

Bitte,  schreiben  Sie  mir  doch  recht  viel  davon,  wie's 
Ihnen  geht,  was  Sie  Alles  sehen,  wie  Sie  taglich  leben, 
welche  Bekanntschaften  Sie  gemacht  haben,  wie's  mit  dem 
Wohlsein  geht,  und  das  Alles.  Sie  versprachen  mir  ja, 
mich  dann  und  wann  in  Ihren  Guckkasten  blicken  lassen 
zu  wollen.  Und  nun  auf  einmal  ganz  excommunizirt?  O, 
man  merkt,  wo  Sie  leben! 

Fast  sollte  ich  nun  eigentlich  einmal  gar  nicht  von 
mir  sprechen:  aber  was  weiss  ich  denn  von  Ihnen!  Nichts 
als  dass  ich  nichts  weiss:  acht  philosophisches  Bewusst- 
sein!  Und  von  mir??  Liebstes  Kind,  da  wird  sein  Leb- 
tag  nichts  Kluges  draus,  und  vor  Allem  wird  eben  kein 
Gescheiter  klug  draus  werden.  Da  werde  ich  denn  jetzt 
z.  B.  von  alien  verstandigen  Leuten  bejubelt,  und  alle 
Welt  glaubt,  ich  miisse  in  Wonne  und  Behagen  schweben, 
da  ich  nun  endlich  so  Unglaubliches  erreicht,  und  eine 
meiner  Opern  in  Paris  aufgefiihrt  werden  soil.  „Kann 
er  denn  noch  mehr  verlangen?"  heisst's  da.  Und  denken 
Sie  sich  —  ich  bin  der  Sache  nie  iiberdriissiger  gewesen, 
als  jetzt,  undjedem,  der  mir  gratulirt,  weise  ich  ergrimmt 
die  Zahne.     So  bin  ich  nun!  — 

Niemand  kann's  mir  recht  machen,  und  Nichts  ist 
mir  recht.  Da  lasst  man  mich  dann  stehen,  und  das 
muss  mir  denn  endlich  wieder  gefallen.  —  Doch  gegen 
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Sie,  will  ich  mich  einmal  nicht  so  ungezogen  be- 
nehmen.  — 

Sie  wissen,  Kind,  dass  unser  Eines  niciit  rechts  noch 
links,  nicht  vorwarts  noch  riickwarts  sieht,  Zeit  und  Welt 
uns  gleichgiiltig  ist,  und  nur  Eines  uns  bestimmt,  die 
Noth  der  Entladung  unsres  Inneren;  somit  wissen  Sie 
auch,  was  mir  einzig  wirklich  am  Herzen  liegen  kann. 
Ware  es  aber  anders,  ware  ich  mit  dem  inneren  Vorrath 
bereits  fertig,  und  diirfte  ich  nur  noch  um  mich  blicken 
und  die  Erfolge  meiner  Arbeiten  im  Auge  haben,  die  Zu- 
stande,  die  ich  hervorrufe,  die  Wichtigkeit,  von  der  ich 
sein  kann,  so  hatte  ich  genug  ernstliche  und  erbauliche 
Unterhaltung,  wenn  ich  so  um  mich  blicke.  Ich  kann 
meine  neuen  franzosischen  Freunde  nicht  bestreiten,  die 
in  der  Moglichkeit  und  in  der  vorausgesehenen  Gewiss- 
heit  eines  grossen  Eindruckes  zunachst  schon  des  Tann- 
hauser  auf  das  Pariser  Publikum,  ein  Moment  von  noch 
gar  nicht  dagewesener  Wichtigkeit  erblicken,  und  diesem 
eine  Bedeutung  beimessen,  mit  der  sich  gar  nichts  Er- 
denkbares  vergleichen  Hesse. 

Wer  ruhig  dem  Leben  einer  so  begabten,  aber  so 
unglaublich  verwahrlosten  Nation,  wie  der  franzosischen, 
zusehen  und  fur  Alles  sich  interessiren  kann,  was  in 
Bezug  auf  die  Entwickelung  und  Veredelung  dieses  Volkes 
sich  als  zweckdienlich  darstellen  mag,  dem  kann  ich  end- 
lich  nicht  verdenken,  wenn  er  grade  in  der  Aufnahme 
eines  franzosischen  Tannhauser  eine  vollige  Lebensfrage 
fiir  die  Bildungsfahigkeit  dieser  Menschen  erblickt.  Be- 
denken  Sie,  wie  miserabel  es  mit  aller  franzosischen 
Kunst  steht;  dass  Poesie  diesem  Volke  eigentlich  ganz 
fremd  ist,  wofiir  es  nur  Rhetorik  und  Eloquenz  kennt. 
Bei  der  volligen  Abgeschlossenheit  der  franzosischen 
Sprache,  und  der  Unfahigkeit  derselben,  das  ihr  fremde, 
poetische  Element  durch  Uebertragung  aus  einer  anderen 
in  sich  aufzunehmen,  bleibt  nur  der  eine  Weg  offen, 
durch  die  Musik  die  Poesie  auf  die  Franzosen  wirken 
zu  lassen.    Nun  ist  der  Franzose  aber  auch  nicht  eigent- 
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lich  musikalisch,  und  alle  Musik  ist  ihm  aus  der  Fremde 
gekommen:  von  je  hat  sich  der  franzosische  Musikstyl 
nur  durch  den  Contact  der  italienischen  und  deutschen 
Musik  gebildet,  und  ist  eigentlich  nichts  anderes,  als  der 
Transactionspunkt  dieser  beiden  Style.  — 

Gluck  hat  aber  den  Franzosen,  genau  betrachtet, 
nichts  anderes  gelehrt,  als  die  Musik  mit  dem  rhetorischen 
Styl  der  franzosischen  Tragedie  in  Einklang  zu  setzen: 
urn  wahre  Poesie  handelte  es  sich  im  Grunde  hierbei 
nicht.  Deshalb  konnten  auch  seitdem  die  Italiener  fast 
einzig  das  Feld  behaupten,  denn  immer  handelte  es  sich 
nur  um  die  Manier  in  der  Rhetorik,  sonst  aber  so  wenig 
um  die  Musik,  wie  um  die  Poesie.  Die  bis  heute  nun 
immer  wachsende  Verwahrlosung,  die  hieraus  entstanden, 
ist  unglaublich.  Ich  war  letzthin,  um  die  Sanger  der 
Oper  kennen  zu  lernen,  genothigt,  das  neue  Opus  eines 
Prinzen  Poniatowski  anzuhoren.  Wie  ich  mich  da  be- 
fand!!  Welche  Sehnsucht  nach  dem  einfachsten  Gebirgs- 
thal  der  Schweiz  mich  erfasste!!  Ich  war  gerade  wie 
gemordet,  als  ich  nach  Hause  kam,  und  jede  Moglichkeit 
war  spurlos  vor  mir  geschwunden.  Nun  lernte  ich  aber, 
wie  die  grasslichen  Eindriicke  die  Gegeneinwirkungen 
nur  verstarken  und  bedeutender  an  Inhalt  machen.  „Sie 
sehen",  sagte  man  mir,  „wie  es  steht,  und  was  wir  von 
Ihnen  erwarten  und  verlangen!"  Die  mir  das  sagen,  sind 
Manner,  welche  seit  20  Jahren  nicht  mehr  die  Oper  be- 
treten  haben,  nur  noch  die  Conservatoire-Conzerte,  die 
Quartette  kannten,  und  endlich  —  ohne  mich  zu  kennen 
—  meine  Partituren  studirten,  und  nicht  nur  Musiker, 
sondern  Maler,  Gelehrte,  ja  —  Staatsmanner.  Sie  sagen 
mir,  „das,  was  Sie  bringen,  ist  noch  nie  auch  entfernt  nur 
geboten  worden,  denn  Sie  bringen  mit  der  Musik  die 
ganze  Poesie:  Sie  bringen  das  Ganze,  und  zwar  ganz 
selbstandig,  unabhangig  von  jedem  Einflusse,  wie  er  friiher 
von  unseren  Instituten  aus  auf  den  Kiinstler  geubt  wurde, 
der  sich  uns  produziren  wollte.  Sie  bringen  es  aber  zu- 
gleich  in  vollendeter  Form    und    mit    der  grossten   Kraft 
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des  Ausdruckes:  selbst  der  ignoranteste  Franzose  kann 
nichts  daran  andern  wollen;  er  muss  es  ganz  aufnehmen, 
Oder  ganz  von  sich  weisen.  Und  hierin  liegt  die  grosse 
Bedeutung,  die  wir  dem  bevorstehenden  Ereigniss  bei- 
messen:  wird  Ihr  Werk  zuriickgewiesen,  so  wissen  wir, 
woran  wir  mit  uns  sind,  und  geben  die  Hoffnung  auf; 
wird  es  aufgenommen,  und  zwar  sogleich  mit  einem 
Schlage  (denn  der  Franzose  kann  nicht  anders  beeinflusst 
werden),  so  athmen  wir  Alle  wieder  auf;  denn  nicht  die 
Wissenschaft  und  Literatur,  nur  die  am  unmittelbarsten 
und  allgemeinsten  wirkende,  theatralische  Kunst  kann  den 
Geist  unserer  Nation  fiir  seine  Anschauungen  stark  im- 
primiren.  Aber,  —  wir  halten  uns  des  grossten  und 
nachhaltigsten  Erfolges  sicher!"  — 

In  der  That,  selbst  der  Director,  der  nun  das  Sujet 
genauer  kennen  gelernt  hat,  riihmt  aller  Welt,  jetzt  end- 
lich  einmal  mit  dem  Tannhauser  auf  einen  wirklichen 
„succes  d'argent*  rechnen  zu  konnen. 

Nun  habe  ich  mich  in  Briissel  viel  mit  einem  merk- 
wiirdigen  Manne,  einem  alten,  sehr  gewitzten,  witzigen 
und  ungemein  erfahrungsreichen  Diplomaten^)  unterhalten, 
der  mir  denn  doch  herzlich  empfiehlt,  die  Franzosen 
nicht  aus  der  Acht  zu  lassen:  man  moge  denken  und 
sagen  wollen,  was  immer,  so  viel  bliebe  unleugbar,  die 
Franzosen  seien  gegenwartig  der  eigentliche  Prototyp  der 
europaischen  Civilisation,  und  auf  sie  entscheidend  ein- 
wirken,  hiesse  auf  ganz  Europa  wirken.    — 

Das  klingt  doch  wirklich  Alles  recht  ermuthigend, 
und  ich  sehe  wohl,  ich  komme  von  der  Wichtigkeit  nicht 
los,  von  der  ich  fiir  die  Welt  sein  soil.  Nur  sonderbar, 
eigentlich  ist  mir  so  recht  weder  an  Europa  noch  der 
Welt  gelegen:  und  im  Grunde  des  Herzens  sage  ich  mir, 
was  geht  dich  das  Alles  an?  Aber  das  sehe  ich,  wie 
gesagt,  dass  ich  nicht  davon  loskomme:  oh,  dafiir  sorgt 
schon  der  Damon.  Die  sicherste  Garantie  fiir  meine  un- 
ausbleibliche  Einwirkung  auf  Europa   ist  —  meine  Noth! 

')  Staatsrat  Klindworth,  Glasenapp  II,  2,  252. 
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Ich  sage  Ihnen  das  recht  aufrichtig,  damit  Sie  sich 
keine  irrigen  Begriffe  von  mir  machen,  und  nicht  etwa 
glauben,  jene  eitle  Annahme  treibe  mich  wirklich  zu 
irgend  etwas,  was  eigentlich  ausser  mir  liegt.  Diese 
Pariser  Conzerte  haben  mich  in  eine  unabsehbare  Lage 
gebracht:  schon  unternahm  ich  Briissel  nur,  um  mir 
damit  etwas  zu  helfen,  was  denn  nun  auch  in's  Gegen- 
theil  umschlug,  so  dass  ich  beim  Fortgehen,  mir  (ahnlich 
wie  Rossini  sich  einstens,  nach  dem  Durchfall  einer 
„sorgfaltiger"  gearbeiteten  Oper  sagte:  „Si  jamais  on  me 
prend  a  soigner  ma  partition")  sagte :  si  jamais  on  me 
prend  a  faire  de  I'argent!"  Deutschland  schweigt  mir 
vollkommen,  und  wenn  ich  noch  je  Tristan  und  die  Nibe- 
lungen  in  meinem  Leben  antreffen  soli,  muss  ich  jetzt 
wahre  Wunder  ersinnen,  um  mich  iiber  den  Wassern 
dieses  heiligen  Lebens  zu  erhalten.  So  acceptire  ich 
denn  die  Hoffnungen  meiner  Pariser  Freunde,  aber 
namentlich  die  meines  Opern-Directors,  und  bin  jetzt,  da 
alles  Herrliche  leider  noch  etwas  auf  sich  warten  lassen 
wird,  gar  nicht  iibel  aufgelegt,  mich  einem  russischen 
General  1)  zu  verkaufen,  der  nachstens  hier  ankommen 
soil,  um  mich  fiir  eine  Petersburger  Tannhauser-Expe- 
dition  zu  gewinnen.  Ich  bitte,  lachen  Sie  mit  mir  dariiber: 
man  kann  mir  wirklich  nicht  anders  aus  diesen  lacher- 
lichen  Widerspriichen  helfen,  in  denen  mich  diese  er- 
losungsbediirftige  Welt  als  ihren  erwarteten  Heiland  lasstl 

Einstweilen  muss  ich  gute  Laune  sammeln,  um  — 
ein  grosses  Ballet  zu  schreiben.  Was  sagen  Sie  dazu? 
Zweifeln  Sie  an  mir?  Nun,  Sie  sollen  mir  das  abbitten, 
wenn  Sie's  einmal  horen  und  sehen.  Jetzt  nur  so  viel: 
nicht  eine  Note,  nicht  ein  Wort  wird  am  Tannhauser 
geandert.  Aber  ein  „Ballet"  sollte  gebieterisch  drin  sein, 
und  diess  Ballet  sollte  im  zweiten  Acte  vorkommen,  weil 
die  Abonnes  der  Oper  immer  erst  etwas  spater  vom 
starken  Diner  in's  Theater  kamen,   nie  zu  Anfang.     Nun, 

*)  Herr  von  Sabouroff,  Direktor  der  Kaiserlich  russischen  Theater; 
Glasenapp  II,  2,  260. 
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da  erklarte  ich  denn,  dass  ich  vom  Jockeyclub  keine 
Gesetze  annehmen  konnte,  und  mein  Werk  zuriickziehen 
wiirde.  Nun  will  ich  ihnen  aber  aus  der  Noth  helfen: 
die  Oper  braucht  erst  urn  8  Uhr  zu  beginnen,  und  dann 
will  ich  den  unheiligen  Venusberg  nachtraglich  noch  ein- 
mal  ordentlich  ausfiihren. 

Dieser  Hof  der  Frau  Venus  war  offenbar  die  schwache 
Partie  in  meinem  Werke:  ohne  gutes  Ballet  half  ich  mir 
seiner  Zeit  hier  nur  mit  einigen  groben  Pinselstrichen, 
und  verdarb  dadurch  viel:  ich  Hess  namlich  den  Eindruck 
dieses  Venusberges  ganzlich  matt  und  unentschieden,  was 
zur  Folge  hatte,  dass  dadurch  der  wichtige  Hintergrund 
verioren  ging,  auf  welchem  sich  die  nachfolgende  Tragodie 
erschiitternd  aufbauen  soil.  Alle  spateren,  so  entschei- 
denden  Riickerinnerungen  und  Mahnungen,  die  uns  mit 
starkem  Grauen  erfiillen  sollen  (well  dadurch  auch  erst 
die  Handlung  sich  erklart),  verioren  fast  ganz  ihre  Wir- 
kung  und  Bedeutung:  Angst  und  stete  Beklemmung 
blieben  uns  aus.  Ich  erkenne  nun  aber  auch,  dass  ich 
damals,  als  ich  den  Tannhauser  schrieb,  so  etwas,  wie  es 
hier  nothig  ist,  noch  nicht  machen  konnte:  dazu  gehorte 
eine  bei  Weitem  grossere  Meisterschaft,  die  ich  erst  jetzt 
gewonnen  habe:  jetzt,  wo  ich  Isolde's  letzte  Verklarung 
geschrieben,  konnte  ich  sowohl  erst  den  rechten  Schluss 
zur  Fliegenden- Hollander- Ouvertiire,  als  auch  —  das 
Grauen  dieses  Venusberges  finden.  Man  wird  eben  all- 
machtig,  wenn  man  mit  der  Welt  nur  noch  spielt.  Natiir- 
lich  muss  ich  hier  alles  selbst  erfinden,  um  dem  Ballet- 
meister  die  kleinste  Nuance  vorschreiben  zu  konnenr 
gewiss  ist  aber,  dass  nur  der  Tanz  hier  wirken  und  aus- 
fiihren kann:  aber  welcher  Tanz!  Die  Leute  sollen 
staunen,  was  ich  da  Alles  ausgebrutet  haben  werde.  Ich 
bin  noch  nicht  dazu  gekommen,  erwas  aufzuzeichnen:*} 
mit  wenigen  Andeutungen  will  ich's  hier  zum  ersten  Male 
versuchen.  Wundern  Sie  sich  nicht,  dass  diess  in  einem 
Briefe  an  Elisabeth  geschieht. 

0  Glasenapp  II,  2,  258  f. 
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Venus  und  Tannhauser  verweilen  so,  wie  es  ur- 
spriinglich  angegeben  ist:  nur  sind  zu  ihren  Fiissen  die 
drei  Grazien  gelagert,  anmuthig  verschlungen.  Ein 
ganzer,  engverwachsener  Kneuel  kindischer  Glieder  um- 
giebt  das  Lager:  das  sind  schlafende  Amoretten,  die,  wie 
im  kindischen  Spiel,  balgend  iiber  einander  gestiirzt  und 
eingeschlummert  sind. 

Ringsum  auf  den  Vorspriingen  der  Grotte  sind 
liebende  Paare  ruhig  gelagert.  Nur  in  der  Mitte  tanzen 
Nymphen,  von  Faunen  geneckt,  denen  sie  sich  zu  ent- 
ziehen  suchen.  Diese  Gruppe  steigert  ihre  Bewegung: 
die  Faunen  werden  ungestumer,  die  neckende  Flucht  der 
Nymphen  fordert  die  Manner  der  gelagerten  Paare  zur 
Vertheidigung  auf.  Eifersucht  der  verlassenen  Frauen: 
wachsende  Frechheit  der  Faunen.  Tumult.  Die  Grazien 
erheben  sich  und  schreiten  ein,  zur  Anmuth  und  Ge- 
messenheit  auffordernd:  auch  sie  werden  geneckt,  aber 
die  Faunen  werden  von  den  Jiinglingen  verjagt:  die 
Grazien  versohnen  die  Paare.  —  Sirenen  lassen  sich 
horen.  —  Da  hort  man  aus  der  Feme  Tumult.  Die 
Faunen,  auf  Rache  bedacht,  haben  die  Bachantinnen  her- 
bei  gerufen.  Brausend  kommt  die  wilde  Jagd  daher, 
nachdem  die  Grazien  sich  wieder  vor  Venus  gelagert. 
Der  jauchzende  Zug  bringt  allerhand  thierische  Ungethume 
mit  sich:  unter  andern  suchen  sie  einen  schwarzen  Widder 
aus,  der  sorgfaltig  untersucht  wird,  ob  er  keinen  weissen 
Fleck  habe:  unter  Jubel  wird  er  nach  einem  Wasserfall 
geschleppt;  ein  Priester  stosst  ihn  nieder  und  opfert  ihn 
unter  grauenvoUen  Gebarden. 

Plotzlich  entsteigt,  unter  wildem  Jauchzen  der  Menge, 
der  (Ihnen  bekannte^)  nordische  Stromkarl  dem  Wasser- 
strudel  mit  seiner  wunderbaren  grossen  Geige.  Der  spielt 
nun  zum  Tanze  auf,  und  Sie   konnen   sich   denken,  was 

')  Unter  den  Gedichten  von  Mathilde  Wesendonk  steht  auch  eine 
Ballade  vom  Neck.  Vgl.  noch  Gesammelte  Schriften  9,  120  iiber  das 
Finale  von  Beethovens  A -dur- Symphonic  und  Gesammelte  Schriften 
10,  319/20  fiber  den  Nix. 
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ich  alles  zu  erfinden  habe,  urn  diesem  Tanze  seinen  ge- 
horigen  Charakter  zu  geben;  immer  mehr  mythologisches 
Gesindel  wird  herbeigezogen.  Alle  den  Gottern  heilige 
Thiere.  Endlich  Kentauren,  die  sich  unter  den  Wiithen- 
den  herumtummeln.  Die  Grazien  sind  verzagt,  dem 
Taumel  wehren  zu  sollen.  Sie  werfen  sich  voll  Ver- 
zweiflung  unter  die  Wiithenden;  vergebens!  Sie  blicken 
sicli,  auf  Venus  gerichtet,  nach  Hulfe  um:  mit  einem 
Wink  erweckt  die  da  die  Amoretten,  welche  nun  einen 
ganzen  Hagel  von  Pfeilen  auf  die  Wiithenden  abschiessen, 
mehr  und  immer  melir;  die  Kocher  fiillen  sich  immer 
wieder.  Nun  paart  sich  Alles  deutlicher;  die  Verwundeten 
taumeln  sich  in  die  Arme:  eine  wiithende  Sehnsucht  er- 
greift  Alles.  Die  wild  herumschwirrenden  Pfeile  haben 
selbst  die  Grazien  getrofFen.  Sie  bleiben  ihrer  nicht  mehr 
machtig. 

Faunen  und  Bachantinnen  gepaart  stiirmen  fort:  die 
Grazien  werden  von  den  Kentauren  auf  ihren  Riicken 
entfuhrt;  Alles  taumelt  nach  dem  Hintergrunde  zu  fort: 
die  Paare  lagern  sich:  die  Amoretten  sind,  immer 
schiessend,  den  Wilden  nachgejagt.  Eintretende  Ermattung. 
Die  Nebel  senken  sich.  In  immer  weiterer  Feme  hort 
man  die  Sirenen.    Alles  wird  geborgen.    Ruhe.  — 

Endlich fahrt  Tannhauser  aus  dem  Traume  auf. 

—  So  ungefahr.  Was  meinen  Sie  dazu?  —  Mir  macht's 
Spass,  dass  ich  meinen  Stromkarl  mit  der  eilften  Variation 
verwendet  habe.  Das  erklart  auch,  warum  sich  Venus 
mit  ihrem  Hof  nach  Norden  gewendet  hat:  nur  da  konnte 
man  den  Geiger  finden,  der  den  alten  Gottern  aufspielen 
sollte.  Der  schwarze  Widder  gefallt  mir  auch.  Doch 
konnte  ich  ihn  auch  anders  ersetzen.  Die  Manaden 
miissten  den  gemordeten  Orpheus  jauchzend  getragen 
bringen:  sein  Haupt  wiirfen  sie  in  den  Wasserfall,  —  und 
darauf  tauchte  der  Stromkarl  auf.  Nur  ist  diess  weniger 
verstandlich  ohne  Worte.     Was  meinen  Sie  dazu?  — 

Ich  mochte  gern  Genelli'sche  Aquarelle  zur  Hand 
haben:    der   hat    diese    mythologischen  Wildheiten    sehr 
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anschaulich  gemacht.  Am  Ende  muss  ich  mir  auch  so 
helfen.     Doch  habe  ich  noch  Manches  zu  erfinden.  — 

So,  nun  habe  ich  Ihnen  wieder  einen  rechten  Kapell- 
meister-Brief geschrieben.  Meinen  Sie  nicht?  Und  dies- 
mal  sogar  auch  einen  Balletmeister-Brief.  Das  muss  Sie 
doch  guter  Laune  machen? 

Und  dennoch  schreiben  Sie  mir  nicht?  Und  auch 
Otto  nicht?  O  Ihr  bosen,  bosen  Menschen!  Wo  soli 
ich  denn  nun  Briefe  hernehmen,  die  mir  Freude  machen? 
Und  Sie  wissen  doch,  dass  mir  sonst  nichts  rechte  Freude 
macht!   Doch  nur,  wenn  ich  mir  mit  Ihnen  zu  thun  mache. 

Da  hat  man  mir  gestern  von  Briissel  mein  Photo- 
graphie-Portrat  nachgeschickt,  was  mir  recht  gut  gelungen 
scheint.  Da  habe  ich  denn  nun  auch  glelch  an  Sie  ge- 
dacht.  Wenn  Sie  mir  bald  recht  hiibsch  schreiben  und 
sagen  wollen,  wann  Sie  etwa  wieder  nach  Zurich  zuriick- 
kommen,  so  schicke  ich  an  Herrn  Stiinzig  oder  wen  Sie 
mir  sonst  bezeichnen,  das  Bild,  das  Ihnen  sagt,  wie  ich 
jetzt  aussehe,  und  das  soil  man  im  Bildersaal  iiber  dem 
Klavier  aufhangen. 

Da  Sie  alles  Ihrige  mit  nach  Rom  genommen  haben, 
kann  Euch  ja  kein  Freund  bei  der  Riickkehr  begriissen, 
wenn  ich  mich  nicht,  wenigstens  im  Bildersaale,  einfinde. 

Denken  Sie  sich  nur,  dass  ich  diesmal  Otto's  Ge- 
burtstag  rein  vergessen  habe:  ich  wusste  wohl,  was  im 
Marz  vorging;  aber  den  Tag,  den  Tag  wusste  ich  nicht. 
Auch  hatte  ich  gar  nichts  Rechtes  ihm  zu  schenken. 
Nun,  er  soil  auf  nachsten  Marz  warten:  da  bin  ich  wahr- 
scheinlich  bereits  ein  reicher  Mann  und  werfe  mit 
Millionen  um  mich.  —  Aber  im  Uebrigen  bedenken  Sie 
nur,  mein  liebes  Kind,  dass  ich  immer  noch  nichts  auf 
der  Welt  habe,  als  Sie:  dass  ich  fiir  Sie,  durch  Sie  und 
mit  Ihnen  lebe,  und  alles  Spiel  nur  noch  Reiz  fiir  mich 
hat,  weil  ich  Ihnen  meine  Noth  dabei  klagen  kann,  und 
Sie  das  so  lieb  aufnehmen.  Adieu!  mein  Kind!  Tausend 
innlge  Griisse:  geben  Sie  davon  ab  an  Mann  und  Kinder, 
was  Ihnen  zuviel  ist.    R.  W. 
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Ich  kann  doch  den  Mai  nicht  einziehen  sehen,  ohne 
Ihnen,  bestes  Kind,  noch  ein  Lebenszeichen  nach  Rom 
zu  senden,  wo  Sie  nun  doch  wohi  nicht  lange  mehr 
weilen  werden.  Wenn  mich  heute  etwas  vom  Schreiben 
abhalten  konnte,  so  ware  es  wirklich  nur,  weil  ich  Ihnen 
so  gar  nichts  Rechtes  zu  schreiben  habe.  Das  wissen  Sie 
aber  auch  schon,  dass  nicht  das,  iiber  was  ich  Ihnen 
schreibe,  in  Betracht  fallen  kann,  sondern  in  welcher 
Stimmung  ich  mich  auslasse.  Somit  ware  der  Gegenstand 
gleichgijltig:  aber  richtig  genommen,  ist  meine  Stimmung 
dieser  Gegenstand,  der  Sie  interessiren  kann,  und  hier- 
iiber  lasst  sich  eben  nicht  viel  sagen.  Wie  konnte  ich  in 
schoner  Stimmung  sein?  —  Aber,  ob  meine  Stimmung 
Ihrer  Theilnahme  wiirdig  sei?  Auch  dariiber  kann  ich 
mir  nicht  deutlich  werden:  nur  sagt  mir  tief  im  Innern 
die  Stimme  —  es  sollte  anders  sein! 

Gott  weiss,  wozu  ich  noch  da  bin!  So  weit  mein 
Wille  dabei  im  Spiele  ist,  habe  ich  nicht  Ursache  mich 
meines  Ausdauerns  zu  freuen.  Die  lichten  Augenblicke 
sind  gar  zu  sparlich.  Vielleicht  schwinden  auch  diese 
einst  ganz,  und  ich  —  erwarte  sie  noch  immer,  halte  aus^ 
warte,  —  und  bleibe  lebend  in  der  Nacht!  — 

Ihre  Erinnerungen  haben  mich  sehr  ergriffen.  Es  ist 
unglaublich,  welche  Verwustungen  seines  Daseins  man 
ertragen  kann.  Was  iibrig  bleibt,  miisste  ein  jammervolt 
Kleines  sein,  wenn  es  nicht  ein  erhaben  Grosses  sein 
konnte.  In  guten  Augenblicken  darf  ich  mir  mit  dem 
Grossen  schmeicheln:  was  ist  Grosseres,  als  voiles  Auf- 
geben  alles  Gliickes  fiir  die  ganze  Breite  des  Daseins  und 
Beschrankung  auf  einzige  Augenblicke?  Sicher  ist  nur 
das  Gemeine,  breit,  lebend  und  eindringlich:  das  Edle 
nur  Kraft  des  Widerstandes;  nichts  Bejahung,  Alles  Ver- 
neinung.  — 

Und  nun  der  Kunstler?  —  Der  arme  Thor!  Der  ist 
so  recht  der  Narr  seines  eigenen  Bewusstseins:  aber,  er 
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ist  eben  sehr  kiinstlich  so  gemacht,  den  ewigen  Wider- 
streit  auszuhalten.  Ja,  immer  im  Widerstreit  sein,  nie  zur 
vollsten  Ruhe  seines  Inneren  zu  gelangen,  immer  gehetzt, 
gelockt  und  abgestossen  zu  sein,  das  ist  eigentlich  der 
ewig  brodelnde  Lebensprozess,  aus  dem  seine  Begeisterung, 
wie  eine  Blume  der  Verzweiflung,  hervortreibt.  —  Nun, 
das  weiss  ich:  und  Sie  miissen  es  mitfiihlen!  Wer  wollte 
anders  sein,  als  er  ist? 

Ich  bin  mir  nun  klar  geworden,  iiber  die  Wahi,  die 
mir  vorsteht:  noch  nicht  aber  dariiber,  wie  ich  wahlen 
soil,  —  und  wahrscheinlich  wird  die  Wahl  auch  gar  nicht 
von  mir  abhangen,  sondern  Es  wird  wahlen,  das  Brahm, 
das  Neutrum. 

So  heisst's:  —  entweder  meine  Werke  auffuhren, 
Oder  neue  ausfuhren.  Das  Erste  heisst  so  viel,  als  alle 
Consequenzen  der  Bejahung  des  Lebens  bis  zum  Unter- 
gang  iiber  sich  nehmen.  Will  ich  meine  fertigen  Werke 
der  Welt  eigentlich  erst  erschliessen,  und  ihr  durch  ganz 
entsprechende  Auffiihrungen  genau  zu  Gefiihl  bringen, 
was  sie  an  ihnen  besitzt,  so  ist  dies  Einzige  ein  Unter- 
nehmen,  das  eine  starkste  Lebenskraft  vollkommen  auf- 
zehren  muss.  Dann  —  ist  Alles  andere  Abweg,  Alles 
Vertiefen  nach  Innen  Verrath  an  meinem  Vorhaben,  dann 
—  nach  Aussen,  Alles  nach  Aussen,  die  Welt  mir  unter- 
werfen,  der  Welt  nur  angehoren,  von  ihr  mich  verrathen, 
demiithigen,  qualen,  vernichten  lassen,  um  so  in  ihr  Ge- 
wissen  iiberzugehen.  Dann  sage  ich  ihr,  wie  Jesus  seinen 
Jiingern  beim  Abendmahle:  „ihr  kennt  nur  die  Milch 
meiner  Lehre;  jetzt  sollt  ihr  ihr  Blut  kennen  lernen; 
kommt  und  trinkt,  auf  dass  ich  in  Euch  sei!"  — 

Oder:  das  Zweite.  Ich  entsage  aller  Moglichkeit, 
meine  Werke  je  zu  horen,  und  je  somit  sie  der  Welt  ganz 
zu  erschliessen:  es  ist  ein  Opfer,  und  doch  —  vielleicht 
ist  es,  was  meinen  Genuss  dabei  betrifft,  wohl  nur  ein 
lockendes  Wahnbild;  denn  deutlich  sagt  mir  die  Stimme, 
dass  ich  nie  zu  Genuss  und  Befriedigung  durch  die  Auf- 
fuhrung  meiner  Werke  gelangen  werde,  und  immer  eine 
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geheime  Qual  ubrig  bleiben  wird,  die  mir  um  so  mar- 
ternderwird,  weil  ich  siewohl  noch  verbergen  und  laugnen 
muss,  um  nicht  als  voll  Wahnsinniger  zu  gelten.  Dann, 
entsagte  ich  diesem:  —  oh,  welches  wonnige  Bild  dammert 
mir  dann  auf!  Zuerst:  voile,  ganzliche,  personliche  Ar- 
muth;  nie  die  mindeste  Sorge  um  Besitz  mehr.  Eine 
Familie,  die  mich  bei  sich  aufnimmt,  mir  die  beschei- 
densten  Bediirfnisse  stillt,  der  ich  dafiir  Alles  ubergebe, 
was  je  mein  sein  kann.  Dort  nun  nichts  mehr  thun  und 
treiben,  als  meine  letzten  Werke  schreiben:  Alles,  was 
ich  noch  im  Kopfe  habe.  So  iiberliesse  ich  dann  ruhig 
auch  dem  Damon,  der  mich  erhalt,  denjenigen  zu  be- 
rufen,  der  einst  meine  Werke  der  Welt  erschliessen  solle: 
es  hinge  von  meiner  guten  Laune  ab,  mir  diesen  vor- 
zustellen,  oder  sanft  es  geschehen  zu  lassen,  wenn  ich 
mir  ihn  nicht  moglich  denken  sollte.  Das  —  das  ware 
mein  Wunsch,  und  meine  feste  Wahl,  —  wenn  ich  zu 
wahlen  hatte!  — 

Der  Ausfall  der  Wahl  wird  zeigen,  was  nothiger  war. 
Kann  nur  ich  meine  Werke  auffiihren,  so  wird  dies  ge- 
schehen; des  bin  ich  sicher!  —  Kann  nur  ich  noch  die 
Werke  schreiben,  die  ich  im  Kopfe  habe,  —  so  wird 
diess  geschehen.  Was  mag  nun  das  Schwerere  sein? 
Oder  —  woran  mag  mehr  gelegen  sein?  Ich  glaube  fast 
mehr  an  dem  Ersteren.  Ob  noch  einige  neue  Werke 
dieser  Art  der  Welt  geschenkt  werden,  ist  dem  Weltgeiste 
wahrscheinlich  gleichgultiger,  als  dass  diese  Art  Werke 
uberhaupt,  ihrem  Wesen  nach,  der  Welt  vollkommen  ver- 
standlich  erschlossen  werden.  Es  leuchtet  ein.  Fur  das 
Wesen  der  Dinge  handelt  es  sich  nie  um  die  Vielheit: 
diese  ist  unwesentlich,  aber  die  Hauptsache  ist  der  innere 
Gehalt  der  ganzen  Art.  Erschliesse  ich  diesen  voll- 
kommen, so  werfe  ich  dadurch  ein  zundendes  Bewusst- 
sein  in  Einzelne,  die  damit  fahig  werden,  das  Empfangene 
in  Vielheit  zu  vermannigfaltigen.  So  erklaren  wir  uns 
auch  die  ungemeine  individuelle  Vielheit  und  Mannig- 
fahigkeit    der   italienischen   Malerschule,    der   spanischen 
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Dichterschule  u.  s.  w.  Somit,  glaube  ich  sicher  zu  er- 
kennen,  liegt  dem  Weltgeiste  weit  mehr  daran,  dass  ich 
meine  fertigen  Werke  der  Welt  durch  vollkommene  Auf- 
fiihrungen  erschliesse,  und  zwar  auf  allermoglichst  breitem 
Terrain,  weil  die  Wenigen,  auf  die  es  hier  fiir  das 
Ziinden  ankommt,  sehr  selten,  wie  in  der  Zeit,  so  auch 
im  Raum  sehr  zerstreut  sind.  Denn  in  einem  gewissen 
sehr  tiefen,  und  dem  Weltgeiste  einzig  verstandlichen 
Sinn,  kann  ich  mit  neuen  Werken  jetzt  mich  nur  noch 
wiederholen:  ich  kann  keine  andere  Wesenhaftigkeit  mehr 
offenbaren.  — 

Somit  stiinde  es  mit  der  Wahl  sehr  iibel,  und  mein 
Wunsch  wird  nicht  dabei  gefragt  werden  konnen.  Aber 
auch  hier  wird  ausgeholfen,  und  mir  spiegelt  sich  ein 
triigendes  Wahnbild  vor,  namlich:  dass  ich  vielleicht  Beides 
vereinigen  konnte,  in  Zwischenpausen,  oder  nach  dem 
Kampfe  wieder  siisse  Ruhe  finden,  und  auch  meine  Werke 
noch  voUenden  wurde.  Oh,  an  Lockbildern  lasst  Es  nie 
fehlen!  Aber  ich  kenne  den  Damon;  und  es  giebt  ernste 
Stunden,  wo  ich  Alles  weiss,  kein  Lockbild  mich  beriickt, 
und  ich  —  doch  Alles  zu  ertragen  mich  entschliesse. 
Heute  —  schreibe  ich  Ihnen  aus  solcher  Stimmung.  Seien 
Sie  mir  gut,  ehren  Sie  mich  und  lieben  Sie  mich!  Ich 
verdiene  es  —  um  meiner  Leiden  willen!  — 

Viele  tausend  Griisse!  Lassen  Sie  bald  horen,  wann 
ich  Ihnen  nach  Venedig  schreiben  soil! 

An  Otto  antworte  ich  nachstens  lateinisch,  da  das 
jetzt  seine  Lieblingssprache  geworden  ist.  Er  hat  Recht, 
was  ihm  da  auf  lateinisch  gesungen  wurde,  ist  herrlich: 
ich  kenne  es! 


104. 

23.  Mai  60.     Paris. 

Im  Bett  erbrach  ich  heut'  fruh  Ihren  letzten  romischen 
Brief,  und  schaute,  was  er  enthielt.   Maurice  kam  wieder, 
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um  mir  das  Bad  anzukiindigen:  er  fand  mich  in  Thranen 
gebadet,  und  zog  sich  schweigend  zuriick.  — 

Mein  Kind,  die  Gotter  ehrten  mich  gestern  mit  dem 
schonsten  Tage  dieses  Jahres.  Nie  war  es  noch  voll- 
kommen  heiter  und  klar  geworden.  Zum  ersten  Mai 
griisste  mich  gestern  bei  meinem  fruhen  Morgenspatzier- 
gang  ein  ganz  reiner  Himmel  und  dazu  ein  erquickender 
Ostwind:  alles  griin  und  leuchtend.  Ohne  den  mindesten 
Grund  zum  Erfreutsein  iiber  meine  individuelle  Lage, 
von  heut'  zu  morgen  in  der  schwankendsten  Ungewiss- 
heit  hinlebend,  gezwungen  wie  ein  Belagerter  gegen  fort- 
gesetzte  Angriffe  gegen  meine  Ruhe  taglich  mich  zu  ver- 
theidigen,  —  war  mir  doch  wohl  und  heiter.  Die  Gotter 
liebten  mich:  das  machte  mich  lacheln.  Nichts  begegnete 
mir,  nichts  trat  mir  griissend  entgegen,  als  der  Himmel 
und  der  schone  Wind,  die  mir  so  lange  ausgewichen. 
Das  war  aber  genug,  und  schone  Bilder  reihten  sich  vor 
meiner  Seele.  Gewiss  musste  es  heut'  iiberall  schon  sein, 
und  —  empfinge  ich  auch  keine  Griisse,  mancher  wiirde 
wohl  an  mich  denken  und  sich  sagen:  die  Gotter  lieben 
ihn  doch!  Wie  so  kindisch  ich  noch  bin,  wie  gern  ich 
mir  schmeicheln  lasse:  der  Himmel  und  die  Liifte,  die 
Sonne  und  das  Maiengriin  nahmen  Ihnen  diesmal  die 
Sorge  ab,  das  bange  Sinnen  mir  von  der  Stirn  zu 
scheuchen.     Danken  Sie  ihnen  ein  wenigl  — 

Was  ich  sonst  nur  im  erhabenen  Affecte  kannte,  ward 
mir  diessmal  zu  still  klarem  Triebe:  mich  durch  eine, 
Andren  zugewandte  edle  Regung  zu  erfreuen.  Zu  Haus 
fand  ich  die  neueste  Nummer  des  Journal  des  Debats: 
darin  ein  Artikel  von  Berlioz  iiber  Fidelio.  Ich  hatte  seit 
meinen  Conzerten  Berlioz  nicht  wieder  gesehen:  er  hatte 
sich  seitdem  zu  immer  grosseren  Feindseligkeiten  und 
hamisch  versteckten  Ausfallen  verleiten  lassen:  ich  musste 
den  Ungliicklichen  um  so  mehr  aufgeben,  da  alle  Ver- 
suche  im  anderen  Sinne  von  ihm  eigentlich  nur  als  Be- 
leidigungen  empfunden  werden  mussten.  Nun  war  ich 
durch  diesen  Artikel  iiber  Fidelio  sehr  erfreut,  und  aller 
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Moglichkeit,  ja  Wahrscheinlichkeit  eines  ganzlichen  Miss- 
verstandnisses  seiner  Seits  trotzend,  schrieb  ich  ihm  etwa 
Folgendes:  „Soeben  las  ich  Ihren  Aufsatz  iiber  Fidelio. 
„Seien  Sie  tausendmal  dafiir  bedankt!  Es  ist  fur  mich 
„eine  ganz  besondere  Freude,  die  reinen  und  edlen  Ac- 
„cente  des  Ausdruckes  einer  Seele,  einer  Intelligenz  zu 
„vernehmen,  welche  die  innigen  Geheimnisse  der  Schop- 
„fung  eines  andren  Heros  der  Kunst  vollkommen  versteht 
„und  sich  aneignet.  Es  giebt  Augenblicke,  wo  mich  das 
„Innewerden  eines  solchen  Actes  der  Wiirdigung  fast  mehr 
„entzucken  kann,  ais  das  gewiirdigte  Werk  selbst,  wohl 
„weil  hierdurch  es  sich  deutlich  bezeugt,  dass  eine 
„ununterbrochene  Kette  grosse  Geister  zusammenfasst, 
„welche  einzig  durch  dieses  Band  davor  geschiitzt  sind, 
„jemals  in  das  Unbegriffensein  zu  verfallen."  ^) 

Wie  soli  mich's  freuen,  wenn  er  das  gut  aufnimmt. 
Als  ich  nochmals  den  Artikel  durchlas,  bemerkte  ich  zwar, 
wie  unendlich  viel  Berlioz  selbst  in  dieser  Wiirdigung 
Beethovens  noch  von  mir  entfernt  steht;  seinerseits  noch 
viel  zu  viel  Beachtung  der  ausserlichen  Momente  des 
Kunstwerkes,  und  den  zufolge  noch  eine  mir  ganz  unbe- 
greifliche  Aufmerksamkeit  auf  die  Beifallsbezeugungen, 
womit  dieses  Kunstwerk  aufgenommen  wird.  Immerhin 
aber  sah  ich,  wie  emsam  selbst  auf  dieser  Stufe  Berlioz 
noch  steht,  und  wie  thorig  er  ist,  sich  der  einzigen  Er- 
quickung  in  solcher  Stellung  durch  riickhaltloses  Erfassen 
des  Verwandten  zu  berauben.  Aber  der  Neid  — :  mein 
Gott!! 

—  Ich  sann  nun  viel  ruhig  und  hell  vor  mich  hin. 
Auch  an  Liszt  dachte  ich.  Von  dem  kenne  ich  doch  nun 
keinen  Zug,  der  mir  ihn  nicht  eigentlich  liebenswiirdig 
darstellte:  die  Schatten  seiner  Natur  liegen  nicht  in  seinem 
Charakter,  sondern  hier  und  da  einzig  in  seinem  Intellect; 
er  wird  von  dieser  Seite  her  leicht  beeinflusst,  und  ver- 


0  Bayreuther  Blatter  1900  S.  3/4,  wo  Wagner  in  einem  Brief  an 
Liszt  dasselbe  mitteilt. 
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liert  sich  in  Schwache.  Seit  lange  habe  ich  ihm  nicht 
mehr  geschrieben:  selbst  mein  grosses  Leid  iiber  den 
Verlust  seines  Sohnes,  ist  ihm  nur  durch  Andere  bezeugt 
worden.  Ich  Icann  einem  so  lieben  Menschen  nur  intim 
schreiben:  Geschafte  habe  ich  nicht  mit  ihm.  Nun  aber 
gewiss  zu  sein,  unsre  Innigkeiten  immer  vor  Zwei^)  er- 
offnet  zu  sehen,  das  ist  doch  nicht  zu  ertragen;  es  wird 
ja  da  Alles  auf  einmal  Gaulcelei  und  Absicht.  So  ist's 
hier  aber:  Liszt  ist  ein  ganzlich  geheimnissloser  Mensch 
geworden,  und  nicht  seine  innige  Einheit,  sondern  seine 
offenbar  gemissbrauchte  Schwache  haben  ihn  in  eine  un- 
schone  Abhangigkeit  gebracht.  Ich  habe  ihm  —  oder, 
leider!  vielmehr  den  Beiden  —  endlich  traurig,  aber  be- 
bestimmt  erklart,  ich  konne  ihm  (oder  ihnen!)  nicht  mehr 
schreiben.  Der  Arme  opfert  nun  schweigend  Alles,  und 
leidet  Alles:  er  glaubt  nicht  anders  zu  konnen.  Aber  er 
liebt  mich  immerfort,  wie  er  mir  immer  ein  edler,  hochst 
theurer  Mensch  bleibt.  Nun  denken  Sie  sich,  wie  riihrend 
sich  dann  und  wann  ein  Gruss  zu  uns  stiehlt:  wir  finden 
Mittel,  im  Vertrauen  uns  dann  und  wann  die  Hand  zu 
driicken,  wie  ein  durch  die  Welt  getrenntes  Liebespaar. 
So  kam  denn  auch  gestern  der  feurigste  Gliickwunsch  zu 
meinem  Geburtstage  durch  den  Telegraphen  an.  Wie 
lachle  ich  da,  und  freue  mich!  — 

So  verging  der  Tag:  ich  verblieb  in  ungetriibter 
Laune,  und  genoss  fast  zum  ersten  Mai  geistig  das  Gliick 
und  das  Wohlgefiihl  des  korperlich  ganz  Gesunden,  der 
sich  keines  Grundes  zu  seinem  Behagen  bewusst  ist,  eben 
well  es  aus  einer  harmonischen  Uebereinstimmung  seiner 
Lebenskrafte  hervorgeht.  Und  Ihnen  habe  ich  sogar  nicht 
nothig  zu  sagen,  aus  welchem  Quelle  dieses  Gefiihl  mir 
quillt:  das  eben  giebt  mir  diese  Gesundheit.  Aber  das 
ist  etwas  wunderbar  Kostliches,  und  noch  fiihle  ich,  dass 
nur  selten  ein  schoner  Tag  mir  diese  ungestorte  Har- 
monie  noch  geben  kann.  Aber  am  Abend  leuchtete  der 
Jupiter  wundervoll   strahlend   auf  mich  zu:   er  steht  jetzt 

')  Vgl.  Glasenapp  II,  2,  230;  Bayreuther  Blatter  1900,  85  ff. 
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in  seinem  vollsten  Glanze.  Der  soil  ja  der  Stern  des 
Fiinfzigers  sein  (nach  unsres  Schopenhauers  launiger 
Deutung):  noch  habe  ich  drei  Jahre  bis  dahin.  Ich  werde 
sie  durchleben:  wird  mir  der  Jupiter  dann  treu  und  un- 
wandelbar  leuchten?  O,  es  werden  noch  sternenlose 
Nachte  kommen,  ich  kenne  sie  alle,  die  Bangen  und 
Peinen,  durch  die  ich  zu  steuern  habe:  und  eine  grass- 
lichste  Nacht  steht  vor  mir.  Werde  ich  dann  den  Stern 
wieder  gewahren:  wird  Jupiter  mir  leuchten,  wenn  ich 
den  Leitstern  am  nothigsten  habe?  Das  frug  ich:  und  der 
wundervolle  Abend  antwortete  mir  mild  und  weich,  und 
kiihlte  mir  das  Auge.  — 

Ein  paar  junge  Deutsche,  die  ich  mir  ganz  nach  Zu- 
fall  ausgesucht,  kamen  Abends.  Sie  liessen  mir  vor  dem 
Fortgehen  keine  Ruhe:  ich  musste  ihnen  noch  das  Vor- 
spiel  zu  Tristan  spielen,  auf  welches  das  junge  Volk  nun 
einmal  ganz  versessen  ist,  besonders,  wenn  dann  der 
neue  Schluss  kommt.  Den  Schluss  musste  ich  noch  ein 
paar  Mai  spielen:  dann  schickte  ich  sie  fort  und  legte 
mich  nieder.  Nun  erwache  ich  heut',  und  Ihr  Brief  wird 
mir  an's  Bett  gebracht.  Nun  aber.  Kind,  nun  kann  ich 
nicht  mehr  beschreiben  —  und  deshalb  kein  Wort  iiber 
Eure  Portrats!  —  Ihr  werdet  das  meinige  erhalten,  so 
bald  ich  weiss,  wann  ich  es  nach  Zurich  dirigiren  soil. 
Es  ist  das  beste  meiner  Portrats.  Besonders  ist  mir  es 
dadurch  merkwiirdig,  dass  es  unter  sehr  ungiinstigen  Um- 
standen  so  gut  gelungen  ist,  und  namentlich  so  einen 
ruhigen  unbefangenen  Ausdruck  der  Physiognomie  er- 
halten hat.  Ich  war  sehr  verdriesslich,  und  von  den 
Briisseler  Musikern  geplagt,  ihnen  mit  meiner  Photo- 
graphie  ein  Andenken  zu  hinterlassen.  Es  regnete  (Otto 
weiss,  dass  es  in  Briissel  immer  regnete)  und  ich  wollte 
nicht  in  das  Atelier  gehen.  Endlich,  spat  am  Tage,  werde 
ich  doch  noch  geholt,  hatte  keinen  Parapluie,  soUte 
Abends  noch  dirigiren,  musste  fiinf  Treppen  steigen,  und 
ausserte  dem  Kiinstler  meine  voile  Entriistung,  unter 
solchen  Umstanden  etwas  Ertragliches  zu  Stande  bringen 


235 


zu  wollen.  Die  Zuversicht,  mit  der  mir  der  —  (aller- 
dings  ausgezeichnete)  Kiinstler  begegnete,  machte  mich 
wirklich  guter  Laune,  und  mit  der  Erkiarung:  „nun  das 
ware  wirklich  die  Moglichkeit,  wenn  Sie  etwas  zu  Stande 
brachten",  nahm  ich  ganz  verwundert  meine  Stellung,  und 
dachte  mir,  „nun  fiir  die  Briisseler  wird's  am  Ende  wohl 
auch  noch  gut  genug  ausfallen!"  Jetzt  entsinne  ich  mich 
iibrigens,  doch  noch  inne  geworden  zu  sein,  wie  ganz 
unglaublich  schnell  die  Gehirnfunctionen  mit  den  sie 
leitenden  Stimmungen  von  Statten  gehen,  und  das  Fernste 
schnell  mit  dem  Nachsten  sich  verbinden  kann.  Man 
hatte  mich  zuvor  in  Paris  photographirt,  und  der  Un- 
mensch  von  Kiinstler  hatte  es  fur  geeignet  gehalten,  mir, 
ohne  dass  ich  dessen  inne  werden  konnte,  eine  recht 
affectirte  Stellung,  mit  nach  der  Seite  hin  verdrehtem 
Auge,  zu  geben:  mir  ist  das  daraus  entstandene  Portrat 
hochst  zuwider,  und  ich  erklarte,  ich  sahe  darauf  wie  ein 
sentimentaler  Marat  aus.  Dieses  ungliickliche  Conterfei^) 
wurde  fur  die  Illustration  benutzt,  und  —  noch  grasslich 
verzerrt  —  macht  es  seitdem  durch  derlei  illustrirte 
Blatter  (jetzt  auch  in  England)  die  Runde.  Mein  Wider- 
wille  dagegen  bestimmte  mich  nun,  bei  der  Briisseler 
Operation,  unwillkiirlich  fiir  einen  anderen,  anstandigeren 
Ausdruck  zu  sorgen,  damit  ich,  recht  unafFectirt,  ein 
ruhiges,  verniinftiges  Ansehen  gewinne:  die  Ironie  dieses 
ganzen  Vorganges  gab  mir  denn  mit  Blitzesschnelle  auch 
die  rechte  Stimmung:  Alles  verschwand  mir,  und  ich  sah 
ruhig  iiber  die  Welt  hinweg,  als  ginge  sie  mich  nicht  das 
Mindeste  an:  nur  der  Wunsch  war  vielleicht  da,  den 
Jupiter  zu  sehen.  Vielleicht  kommt  es  Ihnen  vor,  als 
hatte  er  mir  wirklich  ein  wenig  geschimmert. 

Nun  habe  ich  Ihnen  meinen  Geburtstag  erzahlt,  und 
Alles,  was  damit  zusammenhangt,  erkliirt.  Sie  haben 
gestern  in  der  Fontane  geschopft,  und  auch  mir  einen 
Heilsbecher  geleert:  oh,  mein  Kind!  was  Schones  haben 

')  Das  Briisseler  Bild  ist  diesem  Buche  vorangestellt,  das  Pariser 
Bild  findet  man  bei  Chamberlain,  Richard  Wagner  S.  73. 
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Sie  mir  damit  gewiinscht!  Glauben  Sie,  nichts  Lieberes 
konnten  mir  die  Gotter  erfiillen,  als  von  Ihnen  mir  den 
Willkommen  an  jener  Quelle  trinken  zu  lassen,  um  durch 
sie  die  schonen  Geheimnisse  Rom's  kennen  zu  lernen, 
denen  ich  schon  ein  so  grosses  Gliick  zu  danken  habe, 
da  sie  Ihnen  so  lieb  und  wohlthatig  geworden  sind.  Nun! 
hoffen  wir  denn  auf  den  Jupiter!  — 

105.  Paris,  22.  Juli  60. 

Soil  ich  endlich  diesen  dunklen  Bogen,  den  ich  mir 
schon  wiederholt  zurecht  legte,  wirklich  beschreiben?  Soil 
ich  Ihnen  einmal  wieder  eine  Nachricht  von  mir  geben? 
Oder  soil  ich  warten,  bis  wenigstens  ein  klarer  Sonnen- 
tag  mir  reinen  Himmel  giebt,  um  durch  seinen  Einfluss 
einen  Zug  von  Heiterkeit  in  mir  zu  beleben,  den  ich 
dankbar  Ihnen  widmen  diirfte?  — 

Auch  diese  Gunst  zeigt  sich  nicht!  Ewig  herrscht 
West  und  Siid  um  meine  armen  Nerven  in  der  tiefsten 
Herabgestimmtheit  zu  erhalten.  Was  endlich?  Vielleicht 
angstigen  Sie  sich  mehr  als   nothig,  wenn  ich  schweige! 

Konnen  selbst  Sie  sich  eigentlich  wohl  einen  vollen 
Begriff  von  meinem  Leben  machen?  Kaum  kann  ich's 
glauben,  schon  well  es  vielleicht  nicht  moglich  ist.  Ich 
muss  das  Wunderliche  erleben,  dass  ich  mich  schliess- 
lich  fast  vor  jeder  mir  bezeugten  Theilnahme  zuriick- 
ziehen  muss,  well  ich  iiberall  stets  endlich  auf  einen 
Punkt  stosse,  wo  meine  sonderbare  Stellung  zur  Welt 
und  zu  Allem,  was  ich  thue  und  treibe,  Missverstandnissen 
anheim  fallt,  die  meiner  Empfindung  sich  so  deutlich 
machen,  dass  ich  wahrnehmen  muss,  wie  man  mich  eigent- 
lich —  genau  genommen  —  fiir  eine  Art  Heuchler  nimmt. 
Schon  wird  es  mir  aber  sehr  schwer  nur  genau  zu  be- 
zeichnen,  was  ich  dabei  meine.  Auch  diese  Wahrnehmung 
bleibt  daher  mein  Geheimniss,  und  der  Welt  gegeniiber 
habe  ich  nur  den  seltsamen  Trost,  dass  sie  in  ihrem 
Missverstandniss  nur  etwas  Allen  Gemeinsames,  ganz 
Natiirliches,  also  nicht  besonders  Tadelnswerthes  zu  er- 
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blicken  vermeint.  —  Es  giebt  gewiss  keinen  Menschen, 
der  weniger  Freude,  Genuss,  oder  nur  Erfrischung,  ja 
voriibergehende  Anregung  irgend  welcher  Art  hatte,  als 
ich.  Was  ich  thue  und  treibe,  nie  kommt  auch  nur  fiir 
einen  Augenblick  dabei  in  Betracht,  mir  einen  Genuss, 
eine  Annehmlichkeit  zu  bereiten,  schon  weil  ich  immer 
bestimmter  einsehen  lernte,  dass  das  Gesuchte  nie  ein- 
traf,  und  stets  in  das  Gegentheil  umschlug.  Diess  ist  mir 
so  bestimmt,  dass  ich  nach  einem  kiirzlich  unternommenen 
Ausflug  nach  Fontainebleau,  wo  mich  die  versprochenen 
schonen  Baume  anzogen,  mir  nun  fest  vorgenommen  habe, 
fur  diesen  Sommer  z.  B.  an  keine  Zerstreuung  irgend 
welcher  Art  nur  mehr  zu  denken,  weil  so  vieles,  wofiir 
ich  nun  einmal  ausserst  empfindlich  geworden  bin,  mir 
auch  diesen  Ausflug  schliesslich  mehr  als  eine  Erfahrung 
voll  Pein,  als  von  Annehmlichkeit,  erkennen  Hess.  In 
meine  Einsamkeit  tritt  Niemand  ein,  den  ich  nicht  lieber 
wieder  von  mir  gehen  sehe. 

Regt  sich  die  unerloschliche  Sehnsucht  nach  vertrauter 
Beriihrung,  ja  nur  nach  irgend  einem  kleinen  Wechsel,  so 
sage  ich  mir  jetzt  schon  immer  bestimmter,  wie  jede 
mogliche  Erfullung  mir  nur  Pein  machen  wiirde,  und 
verbleibe  ruhig  bei  mir  mit  dem  Bewusstsein,  dass  ich 
doch  selbst  die  erwartete  kleinste  Erfrischung  nicht  finden 
wiirde.  Diese  vollendete  ganzliche  Resignation  kann  sich 
wohl  kaum  Jemand  vorstellen,  am  Wenigsten  wer  Kinder 
hat!  — 

Und  nun  mit  all  diesem  unerhort  freudenlosen  Dasein 
immer  noch  in  einer  Welt,  unter  Erfordernissen  und  Riick- 
sichten  sich  bewegen,  die  auf  mich  in  den  Augen  Anderer 
fast  immer  wieder  das  Licht  zuriickwerfen,  in  welchem 
ein  Begehrlicher  sich  zu  zeigen  scheint,  das  fuhrt  end- 
lich  zu  den  wunderlichsten  Empfindungen  meiner  Seits 
von  dieser  Welt.  Ich  sage  es  Ihnen  offen,  die  Bitterkeit, 
die  ich  Ihnen  oft  bekannte,  schwindet  mir  jetzt  immer 
mehr,  und  die  Verachtung  tritt  ganz  dafUr  ein.  Diess 
Gefuhl  ist  nicht  heftig,  sondern  es  giebt  mir  immer  mehr 
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Ruhe:  es  giebt  keine  Beziehung  meiner  Seits  zu  irgend 
wem  mehr,  in  welcher  dieses  Gefiihl  jetzt  nicht  voll- 
standig  die  Oberhand  nimmt:  und  diess  erspart  meinem 
Herzen  viel;  es  ist  jetzt  vie!  weniger  mehr  verwundbar: 
—  ich  kann  verachten,  wo  ich  friiher  mich  erbittertel  — 

So  spreche  ich  mich  denn  auch  immer  weniger  aus, 
und  denke  mir,  ich  sei  nicht  dazu,  durch  meine  Hand- 
lungen  verstanden  zu  werden,  und  will  denn  wenigstens 
hoffen,  dass  etwas  wenigstens  einmal  von  meinen  Werken 
verstanden  wird.  Aber  so  viel  sage  ich  Ihnen:  nur  das 
Gefiihl  meiner  Reinheit  giebt  mir  diese  Kraft.  Ich  fiihle 
mich  rein:  ich  weiss  in  meinem  tiefsten  Innern,  dass  ich 
stets  nur  fiir  Andre,  nie  fiir  mich  wirkte;  und  meine 
steten  Leiden  sind  mir  des  Zeugen.  — 

Aber  Freude?  Aber  Freude  macht  mir  nichts  mehr! 
Und  das  ist  mein  Trost:  jede  Freude,  auf  der  ich  mich 
ertappte,  wiirde  mein  Anklager  sein,  und  um  mein  stolzes 
Recht  zur  Verachtung  ware  es  geschehen.  — 

So  kann  ich  Ihnen  denn  auch  heute  mit  einem  selt- 
samen  Gefiihl  von  Genugthuung  berichten,  dass  die  vor 
einigen  Tagen  mir  gemachte  Eroffnung  der  Aufhebung 
meiner  Verbannung  aus  Deutschland  mich  durchaus  kalt 
und  gleichgiiltig  gelassen  hat.  Telegraphische  Depeschen 
trafen  jubelnd  bei  mir  ein  mit  Gliickwiinschen:  ich  habe 
keine  einzige  beantwortet.  Wer  wiirde  es  begreifen,  wenn 
ich  ihm  sagen  wollte,  dass  hiermit  mir  nur  wieder  ein 
neues  Feld  des  Leidens  eroffnet  ist,  eines  Leidens,  das 
gewiss  jede  Moglichkeit  irgend  welcher  Befriedigung  in 
dem  Grade  aufwiegt,  dass  ich  nur  Opfer  meinerseits  vor 
mir  erblicke?  Wer  mir  zufallig  einmal  ganz  zu  nahe 
kommt,  der  scheint  diess  dann  auch  plotzlich  zu  ver- 
stehen:  aber  es  ist  ihm  nur  ein  Anfiug  von  Verstandniss; 
er  wendet  den  Riicken,  und  nicht  lange  wahrt  es,  so  meint 
er  endlich  doch,  ich  affectire!  Und  das  sind  noch  die 
halbweg  besten!  Nun  aber  was  sonst  so  da  ist!  —  Zum 
Ekeln!  — 

Aber   einen  Freund    habe   ich,    den  ich   immer  von 
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Neuem  lieber  gewinne.  Das  ist  mein  alter,  so  miirrisch 
aussehender,  und  doch  so  tief  liebevoller  Schopenhauer! 
Wenn  ich  mit  meinem  Fiihlen  am  Weitesten  und  Tiefsten 
gerathen  bin,  welche  ganz  einzige  Erfrischung,  beim  Auf- 
schlagen  jenes  Buches  mich  plotzlich  so  ganz  wieder  zu 
finden,  so  ganz  verstanden  und  deutlich  ausgedriickt  zu 
sehen,  nur  eben  in  der  ganz  anderen  Sprache,  die  das 
Leiden  schnell  zum  Gegenstande  des  Erkennens  macht, 
und  aus  dem  Gefuhl  schnell  alles  in  den  marmornen, 
kiihlen,  trostenden  Verstand  umsetzt,  aber  in  den  Verstand, 
der,  indem  er  mich  mir  selbst,  zugleich  mir  die  ganze 
Welt  zeigt!  Das  ist  eine  ganz  wundervolle  Wechsel- 
wirkung,  und  ein  Austausch  der  allerbegliickendsten  Art: 
und  immer  ist  diese  Wirkung  neu,  well  sie  immer  starker 
ist.  Das  giebt  dann  Ruhe,  und  selbst  die  Verachtung 
klart  sich  als  Liebe  auf:  denn  alles  Schmeicheln  ist  fort; 
klares  Erkennen  kiihlt  das  Leiden:  die  Falten  glatten 
sich,  und  der  Schlaf  gewinnt  wieder  seine  erquickende 
Kraft.  Und  wie  schon,  dass  der  alte  Mann  gar  nichts 
davon  weiss,  was  er  mir  ist,  was  ich  mir  durch  ihn  bin. 
Und  nun  noch  eines  ganz  andersartigen  Freundes 
lassen  Sie  mich  gedenken.  Lachen  Sie,  aber  ich  spreche 
von  einem  wahren  Engel,  den  ich  immer  um  mich  habe: 
ein  Wesen  von  unerschiitterlicher  Freundlichkeit,  das 
mich  nie  nur  erblickt,  ohne  einen  ganzen  Schwall  von 
Freude  und  Liebkosung  an  mir  zu  verschwenden.  Das 
ist  das  Hundchen,  das  Sie  einst  auf  dem  Krankenbette 
fiir  mich  bestimmten!  Es  ist  unsaglich,  wie  liebenswurdig 
dieses  unvergleichliche  Thier  gegen  mich  ist.  Alle  Abende 
verliere  ich  mit  ihm  mich  in  dem  Bois  de  la  Boulogne ! 
Da  denke  ich  denn  oft  an  mein  stilles  Sihlthal!  Leben 
Sie  wohl,  Sie  freundliche  Seele!  Und  haben  Sie  Dank!  — 

106  a.  [Paris] 

[Anfang  August  1860] 
Was  fiir  ein   Dichter  bin   ich  doch!     Hilf   Himmel, 
ich  werde  ganz  anmassend!  —  Diese  nie  endende  Ueber- 
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setzung  des  Tannhauser  hat  mich  schon  so  eingebildet 
gemacht:  grade  hier,  wo  "Wort  fiir  Wort  durchgegangen 
werden  musste,  kam  ich  eigentlich  erst  dahinter,  wie 
concis  und  unabanderlich  schon  diese  Dichtung  ist.  Ein 
Wort,  ein  Sinn  fortgenommen,  und  meine  Uebersetzer/) 
wie  ich,  wir  mussten  gestehen,  dass  ein  wesentlicher 
Moment  geopfert  werde.  Ich  glaubte  anfangs  an  die 
Moglichkeit  kleiner  Aenderungen:  wir  mussten  alle  und 
jede  als  unmoglich  aufgeben.  Ich  wurde  ganz  erstaunt, 
und  fand  dann  im  Vergleich,  dass  ich  wirkiich  nur  sehr 
wenig  kenne,  dem  ich  die  gleiche  Eigenschaft  zusprechen 
kann.  Kurz,  ich  musste  mich  vor  mir  selbst  entschliessen 
anzuerkennen,  dass  gerade  schon  die  Dichtung  gar  nicht 
besser  hatte  gemacht  werden  konnen.  Was  sagen  Sie 
dazu?  In  der  Musik  kann  ich  eher  verbessern.  Hie  und 
da  gebe  ich  namentlich  dem  Orchester  ausdrucksvollere 
und  reichere  Passagen.  Nur  die  Scene  mit  Venus  will 
ich  ganz  umarbeiten.  Frau  Venus  habe  ich  steif  er- 
funden;  einige  gute  Anlagen,  aber  kein  rechtes  Leben. 
Hier  habe  ich  eine  ziemliche  Reihe  von  Versen  hinzu- 
gedichtet:  die  Gottin  der  Wonne  wird  selbst  riihrend, 
und  die  Qual  Tannhausers  wird  wirkiich,  so  dass  sein 
Anruf  der  Maria  wie  ein  tiefer  Angstschrei  ihm  aus  der 
Seele  bricht.  So  etwas  konnte  ich  damals  noch  nicht 
machen.  Fiir  die  musikalische  Ausfiihrung  brauche  ich 
noch  sehr  gute  Laune,  von  der  ich  noch  gar  nicht  weiss, 
wo  sie  herbekommen!  — 

Es  soil  bald  eine  Prosa-Uebersetzung  der  vier  Stiicke: 
Hollander,  Tannhauser,  Lohengrin  und  Tristan,  heraus- 
gegeben  werden,  zu  der  ich  eine  Vorrede^)  schreiben 
will,  die  meinen  hiesigen  Freunden  etwas  Aufschluss 
namentlich  iiber  das  Formelle  meiner  Kunsttendenzen 
geben  soil.    Diese  Uebersetzungen  ging  ich  soeben  durch, 

1)  Charles  Nuitter;  Glasenapp  II,  2,  271.  Die  franzosische  Tann- 
hauser-Ubersetzung  behandelt  ein  besonderer  Aufsatz  von  W.  Goither, 
Musik  II,  3,  27 Iff. 

2)  „Zukunftsmusik",  Ges.  Schriften  7,  121  ff. 
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und  war  eben  dabei  wieder  genothigt,  meine  Dichtungen 
mit  allem  Detail  mir  genau  wieder  vorzufiihren.  Gestern 
ergriff  mich  der  Lohengrin  sehr,  und  ich  kann  nicht  um- 
hin,  ihn  fiir  das  allertragischeste  Gedicht  zu  halten,  weil 
die  Versohnung  wirklich  nur  zu  finden  ist,  wenn  man 
einen  ganz  furchtbar  weiten  Blick  auf  die  Welt  wirft. 

Nur  die  tiefsinnige  Annahme  der  Seelenwanderung 
konnte  mir  den  trostreichen  Punkt  zeigen,  auf  welchen 
endlich  Alles  zur  gleichen  Hohe  der  Erlosung  zusammen- 
lauft,  nachdem  die  verschiedenen  Lebenslaufe,  welche  in 
der  Zeit  getrennt  neben  einander  laufen,  ausser  der  Zeit 
sich  verstandnissvoll  beriihrt  haben.  Nach  der  schonen 
buddhistischen  Annahme  wird  die  fleckenlose  Reinheit 
des  Lohengrin  einfach  daraus  erklarlich,  dass  er  die  Fort- 
setzung  Parzifals  —  der  die  Reinheit  sich  erst  erkampfte 
—  ist.  Ebenso  wiirde  Elsa  in  ihrer  Wiedergeburt  bis  zu 
Lohengrin  hinanreichen.  Somit  erschien  mir  der  Plan 
zu  meinen  „Siegern''  als  die  abschliessende  Fortsetzung 
von  Lohengrin.  Hier  erreicht  „Sawitri"  (Elsa)  den 
„Ananda"  vollstandig.  So  ware  alle  furchtbare  Tragik 
des  Lebens  nur  in  dem  Auseinanderliegen  in  Zeit  und 
Raum  zu  finden:  da  aber  Zeit  und  Raum  nur  unsre 
Anschauungsweisen  sind,  ausserdem  aber  keine  Realitat 
haben,  so  miisste  dem  vollkommen  Heilsehenden  auch 
der  hochste  tragische  Schmerz  nur  aus  dem  Irrthum  des 
Individuums  erklart  werden  konnen:  ich  glaube,  es  ist  so! 
Und  in  voller  Wahrheit  handelt  es  sich  durchaus  nur  um 
das  Reine  und  Edle,  das  an  sich  schmerzlos  ist.  — 

Ich  kann  Ihnen  nichts  andres  schreiben,  als  solches 
Geplaudre:  das  einzig  lohnt  der  Miihe!  Und  mit  Ihnen 
einzig  plaudre  ich  solche  Dinge  gern!  Da  schwindet 
denn  Zeit  und  Raum,  die  ja  nichts  wie  Qual  und  Noth 
enthalten!  Und  —  ach!  wie  selten  bin  ich  zu  solchem 
Plaudern  aufgelegtl  — 

Der  Tristan  ist  und  bleibt  mir  ein  Wunder!  Wie  ich 
so  etwas  habe  machen  konnen,  wird  mir  immer  unbe- 
greiflicher:  wie  ich  ihn  wieder  durchlas,  musste  ich  Auge 


242 


und  Ohr  weit  aufreissen!  Wie  schrecklich  werde  ich  fiir 
dieses  Werk  einmal  biissen  miissen,  wenn  ich  es  mir 
vollstandig  auffiihren  will:  ganz  deutlich  sehe  ich  die 
unerhortesten  Leiden  voraus;  denn,  verhehle  ich  es  mir 
nicht,  ich  habe  da  Alles  weit  iiberschritten,  was  im  Ge- 
biet  der  Moglichkeit  unsrer  Leistungen  liegt;  wunderbar 
geniale  Darsteller,  die  einzig  der  Aufgabe  gewachsen 
waren,  kommen  nur  unglaublich  selten  zur  Welt.  Und 
doch  kann  ich  der  Versuchung  nicht  widerstehen:  wenn 
ich  nur  das  Orchester  hore!!  — 

Viel  ist  wieder  der  Parzival  in  mir  wach  gewesen; 
ich  sehe  immer  mehr  und  heller  darin;  wenn  Alles  ein- 
mal ganz  reif  in  mir  ist,  muss  die  Ausfiihrung  dieser 
Dichtung  ein  unerhorter  Genuss  fiir  mich  werden. 
Aber  da  konnen  noch  gute  Jahre  dariiber  hin  gehen! 
Auch  mochte  ich's  einmal  bei  der  Dichtung  allein  be- 
wenden  lassen.  Ich  halte  mir's  fern,  so  lange  ich  kann, 
und  beschaftige  mich  damit  nur,  wenn  mir's  mit  aller 
Gewalt  kommt!  Dann  lasst  mich  dieser  wunderbare 
Zeugungsprozess  aber  mein  ganzes  Elend  vergessen.  — 
Soil  ich  davon  plaudern?  Sagte  ich  Ihnen  schon  einmal, 
dass  die  fabelhaft  wilde  Gralsbotin  ein  und  dasselbe  Wesen 
mit  dem  verfiihrerischen  Weibe  des  zweiten  Actes  sein 
soil?  Seitdem  mir  diess  aufgegangen,  ist  mir  fast  alles 
an  diesem  Stoffe  klar  geworden.  Diess  wunderbar  grauen- 
hafte  Geschopf,  welches  den  Gralsrittern  mit  unermiid- 
lichem  Eifer  sclavenhaft  dient,  die  unerhortesten  Auftrage 
vollzieht,  in  einem  Winkel  liegt,  und  nur  harrt,  bis  sie 
etwas  Ungemeines,  Miihvolles  zu  verrichten  hat,  —  ver- 
schwindet  zu  Zeiten  ganz,  man  weiss  nicht  wie  und 
wohin?  — 

Dann  plotzlich  trifft  man  sie  einmal  wieder,  furchtbar 
erschopft,  elend,  bleich  und  grauenhaft:  aber  von  Neuem 
unermiidlich,  wie  eine  Hiindin  dem  heiligen  Grale  dienend, 
vor  dessen  Rittern  sie  eine  heimliche  Verachtung  blicken 
lasst:  ihr  Auge  scheint  immer  den  rechten  zu  suchen, — 
sie  tauschte   sich   schon  —  fand   ihn   aber  nicht.     Aber 
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was  sie  sucht,  das  weiss  sie  eben  nicht:  es  ist  nur 
Instinct.  — 

Als  Parzival,  der  Dumme,  in's  Land  kommt,  kann  sie 
den  Blick  nicht  von  ihm  abwenden:  wunderbares  muss 
in  ihr  vorgehen;  sie  weiss  es  nicht,  aber  sie  heftet  sich 
an  ihn.  Ihm  graust  es  —  aber  auch  ihn  zieht  es  an: 
er  versteht  nichts.  (Hier  heisst's  —  Dichter,  schaffe!) 
Nur  die  Ausfuhrung  kann  hier  sprechen!  —  Doch  lassen 
Sie  sich  andeuten,  und  horen  Sie  so  zu,  wie  Briinnhilde 
dem  Wotan  zuhorte.  —  Dieses  Weib  ist  in  einer  unsag- 
lichen  Unruhe  und  Erregung:  der  alte  Knappe  hat  das 
friiher  an  ihr  bemerkt  zu  Zeiten,  ehe  sie  kurz  darauf 
verschwand.  Diesmal  ist  ihr  Zustand  auf  das  hochste 
gespannt.  Was  geht  in  ihr  vor?  Hat  sie  Grauen  vor 
einer  abermaligen  Flucht,  mochte  sie  ihr  enthoben  sein? 
Hofft  sie  —  ganz  enden  zu  konnen?  Was  hofft  sie  von 
Parzival?  Offenbar  heftet  sie  einen  unerhorten  An- 
spruch  an  ihn?  —  Aber  alles  ist  dunkel  und  finster:  kein 
Wissen,  nur  Drang,  Dammern?  —  In  einem  Winkel 
gekauert  wohnt  sie  der  qualvollen  Scene  des  Anfortas 
bei:  sie  blickt  mit  wunderbarem  Forschen  (sphinxartig) 
auf  Parzival.  Der  —  ist  auch  dumm,  begreift  nichts, 
staunt  —  schweigt.  Er  wird  hinausgestossen.  Die  Grals- 
botin  sinkt  kreischend  zusammen;  dann  ist  sie  ver- 
schwunden.     (Sie  muss  wieder  wandern.) 

Nun  rathen  Sie,  wer  das  wunderbar  zauberische 
Weib  ist,  die  Parzifal  in  dem  seltsamen  Schlosse  findet, 
wohin  sein  ritterlicher  Muth  ihn  fiihrt?  Rathen  Sie,  was 
da  vorgeht,  und  wie  da  Alles  wird.  Heute  sage  ich 
Ihnen  nicht  mehr!  — 


10.  August. 

Ich    schreibe    Ihnen    dieses   zweite   Blatt  viele  Tage 

spater.   Wie  viele?  —  weiss  ich  nicht!     „Schon  zahl'  ich 

nicht  die  Tage  mehr!"     Da  ist  Alles  ein  triibes,  damme- 

riges  Einerlei:   Sorgen   und  Widerwartigkeiten  in  immer 
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neuer  Form,  aber  immer  dieselben:  ganzlich  freudlos. 
Aber  nicht  stiirmisch:  mehr  schleichend.  Dagegen  Ruhe, 
voUige  Resignation,  nichts  —  erwarten,  nichts  —  hoffen, 
kaum  —  wiinschen.  Mit  den  Launen  meines  Schicksals 
durchaus  vertraut:  still  meiner  Sendung  mich  fiigend. 
Geduldig.  Selbst  gegen  das  "Wetter.  Und  diess  Wetter 
belehrt  mich:  es  ist,  man  kann's  nicht  andern,  man  muss 
sich  dran  gewohnen;  so  mit  alien  moralischen  Con- 
stellationen,  die  uns  umgeben.  Da  hilft  kein  Wiithen:  — 
nur  Ertragen!  — 

Aber  leuchtet's  dann  und  wann  im  Innern  auf:  wie 
sich  alles  von  Aussen,  unbefriedigt,  dahin  zuriickdrangt, 
so  lebt's  dann  immer  warmer  und  leuchtender  innen. 
Das  ist  wohl  die  Tristanische  Nacht!  „Barg  im  Busen 
uns  sich  die  Sonne,  leuchten  lachend  Sterne  der  Wonne!" 
—  Alles  scheint  mir  so  nichtig,  was  ich  Ihnen  von  meinem 
Dasein  melden  konnte:  das  ist  wohl  auch  am  aller- 
schwersten  zu  verstehen.  So  ein  Lebenslauf,  namentlich 
wie  der  meinige,  muss  den  Zuschauer  immer  tauschen: 
er  sieht  mich  in  Thaten  und  Unternehmungen,  die  er  fiir 
die  meinigen  halt,  wahrend  sie  mir  im  Grunde  ganz 
fremd  sind,  wer  gewahrt  oft  den  Widerwillen,  der  mich 
dabei  beseelt?  Das  ist  Alles  nur  zu  verstehen,  wenn  ein- 
mal  die  Summe  und  das  Facit  vorliegen  wird:  dann  wird 
man  finden  miissen,  dass  dieses  Ungewohnliche  eben  nur 
so  zu  bewirken  war,  und  man  wird  —  lernen,  um  die 
Lehre  doch  ein  andermal  wieder  nicht  anwenden  zu 
konnen.  Das  ist  nun  einmal  so!  Ich  suche  Andren  wenig 
mehr  zu  erklaren,  sondern,  wie  ich  eben  nur  das  Be- 
wusstsein  ununterbrochenen  Leidens  habe,  leide  ich  auch 
diess,  und  —  weiss,  dass  es  so  sein  muss.  Aber!  Der 
Tag  der  Aufklarung  wird  einmal  kommen.  Es  gestaltet 
sich  danach.  Und  manches  wird  die  Welt  erblicken,  wo- 
von  sie  sich  nichts  traumen  Hess.  Das  sage  ich,  ohne 
mir  im  mindesten  zu  verbergen,  welchen  Unmoglichkeiten 
ich  immer  noch  entgegengehe.  Deutschland  liegt  mir 
nun  offen:  und  nun  erst  graut  mir!    Ich  habe  noch  keine 
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Ahnung  davon,  wo  Tristan  geboren  werden  soil.  Ach! 
nun  wird  sich  ja  wohl  erst  das  Elend  zeigen!  So  zer- 
streut  mich  der  Pariser  Tannhauser,  giebt  mir  Zeit,  iiber 
Deutschland  nachzudenken,  nichts  zu  iibereilen,  und  — 
was  ungemein  wichtigl  —  er  giebt  mir  vielleicht  die 
Mittel,  gegen  die  deutschen  Auffuhrungen  meiner  neuen 
Werke  mich  so  zu  verhalten,  wie  es  einzig  nothig  ist,  um 
mit  Ruhe  und  Geduld  das  Beste  dort  vorbereiten  zu 
konnen.  Gliickte  diess  —  wie  wunderbar  ware  dann  das 
Exempel  aufgegangen,  dessen  Zahlen  jetzt  jeden  ver- 
wirren,  weil  sie  keiner  reimen  kann.  Und  doch  war  — 
ich  gestehe  es  bescheidentlichst  — ,  so  gar  keine  wahre 
Berechnung  meinerseits  dabei!  — 

Doch  lassen  wir  diesen  Irrlichtertanz  weltlichen 
"Wollens  und  WahnensI  Wir  sind  fur  wenig  anderes  dabei, 
als  mit  dem  Leiden!  — 

Aber  vom  Parzival  kann  ich  Ihnen  heute  auch  nicht 
weiter  erzahlen:  da  geht  Alies  noch  sehr  embryonisch 
und  unaussprechlich  her.  Dafur  will  ich  Ihnen  eine  alte 
Geschichte  erzahlen,  die  vor  einiger  Zeit  ihrer  Eigen- 
thiimlichkeit  und  tiefen  Charakteristik  wegen  grossen 
Eindruck  auf  mich  machte.  In  einem  Band  des  Or. 
V.  Villemarque  „Les  contes  des  anciens  Bretons",  worin 
ich,  nach  dem  Mabinogion,  die  altesten  Gestaltungen  der 
spiiter  von  franzosischen  Dichtern  behandelten  Sagen  z.  B. 
von  Artus,  Parcival,  Tristan  u.  s.  w.  fand,  traf  ich  auch 
auf  das  Gedicht  von  Erec  und  Enide,  welches  ich  nach 
einer  mittelalterlichen  deutschen  Bearbeitung^)  in  meiner 
ehemaligen  Dresdener  Bibliothek  noch  „besitze«  —  ohne 
es  gelesen  zu  haben.   Der  Hergang  ist  ungefahr  folgender: 

Erec  hat  nach  langen  Kampfen  Enide  als  Weib  heim- 
gefuhrt;  sein  von  Feinden  befehdetes  Land  hat  er  nach 
alien  Seiten  hin  gesichert,  so  unerhorte  Wunder  der 
Tapferkeit  verrichtet,    dass   er   eben   sich    und   Allen   als 

0  Dem  Gedichte  des  Hartmann  von  Aue,  der  Kristian  von 
Troyes  folgte. 
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der  unbesieglichste  Held  gelten  muss,  keinen  Grund  zu 
kampfen  mehr  findet,  und  nun  elnzig  der  Liebe  zu  seinem 
schonen  Weibe  lebt,  friedlich  und  wonnig.  Das  angstigt 
sein  Volk  und  seine  Freunde:  sie  fiirchten,  er  werde  sich 
verweichlichen  und  seine  Kraft  verlieren,  und  beziichtigen 
den  zu  starken  Einfiuss  des  liebenswiirdigen  Weibes. 
Diese  selbst  beginnt  sich  zu  angstigen,  und  wirft  sich 
vor,  der  Grund  dieser  (wie  Allen  diinkt)  bedenklichen 
Aenderung  des  Wesens  Erec's  zu  sein.  Eines  Morgens 
erwacht  sie  sorgend,  blickt  wehmiithig  auf  den  schlum- 
mernden  Geliebten,  und  auf  seine  nackte  Brust,  aus  der 
ihr  die  Tapferkeit  gewichen  scheint,  fallen  zwei  heisse 
Thranen.  Im  Erwachen  hort  er  noch  ihre  Worte:  „Oh, 
muss  ich  Schuld  sein,  dass  die  Heldenkraft  aus  ihm 
wich?"  Erstaunt,  glaubt  er  —  mit  der  ungemeinen  Em- 
pfindlichkeit  einer  edlen  Natur  —  ihrer  Klage  den  Sinn 
unterlegen  zu  miissen,  als  begehre  sie  eines  wiirdigeren 
Helden  Weib  zu  sein  —  oder  gar  zu  werden.  Dieser 
sonderbar  feine,  eifersuchtige  Wahn  bestimmt  ihn  sofort. 
„Verhute  Gott,  dass  ich  Dir  wehren  wolle,  iiber  Deines 
Gatten  Leiche  einem  Wiirdigeren  Deine  Hand  zu  reichen!*' 
—  ruft  er.  Sofort  lasst  er  fiir  sich  und  Enide  satteln, 
nimmt  von  Allen  schnellen  Abschied,  reitet  mit  ihr  allein 
in  die  Welt,  und  gebietet  ihr,  ihm  stets  voran  zu  reiten, 
und  —  moge  sie  horen  und  sehen  was  immer  —  nie 
sich  nach  ihm  umzukehren  und  nie  zu  ihm  zu  sprechen, 
ausser  wenn  er  sie  frage.  Im  fernen  Walde  kommen  drei 
Rauber  auf  sie  zugeritten:  sie  kann  nicht  umhin  Erec  zu 
warnen.  „Habe  ich  Dir  nicht  Schweigen  geboten?" 
herrscht  er  sie  an,  bekampft  die  Rauber,  erlegt  sie,  giebt 
ihre  Rosse,  zusammengebunden,  in  Enide's  Hut,  und  ge- 
bietet ihr,  die  Pferde  vor  sich  treibend,  weiter  ihm  voran 
zu  Ziehen.  So  geht  es  schweigend  fort.  Dasselbe  Aben- 
teuer,  nur  mit  immer  starkerer  Steigerung  der  Gefahr, 
der  Angst  Enide's,  des  Zornes  Erec's  und  der  tapferen 
Anstrengung  des  Siegers,  wiederholt  sich.  Die  furcht- 
barste  Ermiidung  Enide's  von  der  langen  Fahrt  ohne  Ruhe 
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und  Erquickung,  darf  sie  sich  kaum  gestehen,  denn  wie 
viel  schrecklicher  muss  die  Erschopfung  Erec's  sein,  der 
die  ungeheuersten  Kampfe  rastlos  zu  bestehen  hat.  End- 
lich  gebietet  er  einmal  Halt:  auf  einer  blumigen  Aue 
bietet  er  ihr  Erfrischung,  ein  Landmann  bringt  Nahrung, 
Wein  u.  s.  w.  Er  geht  bei  Seite,  wahrend  sie  sich  er- 
quickt,  und  netzt  an  einem  Quell  nur  seine  gliihenden 
Lippen.  Er  lasst  sie  schlummern,  und  wacht.  Dann  geht 
es  wieder  fort  und  weiter,  zu  den  unerhortesten,  gefahr- 
vollsten  Abenteuern,  immer  in  gleicher  Weise. 

Endlich,  nach  einem  Kampfe  mit  einem  entsetzlichen 
Riesen,  kommt  Erec  zum  Tode  erschopft  zu  Enide's  Rast- 
platz  zuruck,  und  sinkt  zusammen.  Nun  ihre  Klagen! 
Da  kommt  ein  Ritter  mit  reichem  Gefolge  —  ein  Feind 
Erec's.  Dieser  rafft  sich  auf  zum  abermaligen  Kampf: 
fiir  tot  stiirzt  er  hin.  Der  Graf,  von  Liebe  zu  Eniden 
entbrannt,  fiihrt  sie  mit  der  Leiche  auf  sein  Schloss. 
Enide  muss  sich  in  den  Festsaal  gesellen:  der  Graf  wirbt 
um  sie:  ausser  sich  vor  Weh  schreit  sie  auf!  „Oh  Erec, 
lebtest  Du  noch,  wer  diirfte  es  wagen,  um  mich  zu  werben.* 
Da  springt  die  ThCire  auf:  Erec  hat  den  Nothschrei  ver- 
nommen,  vom  Tode  erweckt,  iiberblickt  er  den  Vorgang, 
erschlagt  den  Feind,  zieht  Enide  an  seine  Brust,  bittet 
sie,  nun  kunftig  nicht  mehr  an  ihm  zu  zweifeln,  wenn  er 
auch  nicht  immer  drein  schliige,  und  zieht  mit  der  Ueber- 
seeligen  heim!  — 

Was  sagen  Sie  dazu?  Sind  das  nicht  ganze  Menschen? 
So  unglaublich  zart,  dass  wir  sie  heute  gar  nicht  mehr 
begreifen  konnen;  die  furchtbarsten  Kraftausserungen  aus 
(ibermassigem  Feingefiihl!  — 

Nun  ist  auch  der  2.  Bogen  voll!  —  Leben  Sie  wohl! 
Griissen  Sie  Wesendonk  schon!  Ich  werde  ihm  bald 
schreiben!     Tausend  Dank  und  stete  Liebe! 

R.  W. 
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107.  Paris,  30.  Sept.  60. 

Mein  liebes,  theures  Kind! 

Bisher  war  es  immer  nur  Unwohlsein,  was  mir  eine 
Unterbrechung  in  meinen  Beschaftigungen  gestatten  zu 
diirfen  schien.  Heute  aber  muss  ich  mich  einmal  auf 
eine  Stunde  frei  machen,  urn  —  frei  zu  sein!  — 

Ach,  was  schwelgt  das  Kind  in  Raphael  und  Malereil 
Was  ist  das  schon,  lieblich  und  beruhigend!  Nur  mich 
will  das  nie  einmal  beriihren!  Ich  bin  immer  noch  der 
Vandale,  der  seit  einem  Jahresaufenthalt  in  Paris  nicht 
dazu  gekommen  ist,  das  Louvre  zu  besuchen!  Sagt  Ihnen 
das  nicht  Alles??  — 

Und  wie  mir's  sonst  geht?  —  Denken  Sie  sich,  dass 
ich  jetzt  auch  mit  aller  Gewalt  Musik  zu  erfinden  suche. 
Venus  soli  besser  singen  lernen!  Wie  geht  mir's  da?  — 
Dass  ich  Ihnen  immer  stumme  (oder  vielmehr  unsicht- 
bare)  Briefe  schreibe,  wissen  Sie  wohl.  In  einem  der- 
selben  schrieb  ich  Ihnen  sehr  viel  von  zwei  ganz  kleinen 
indischen  Vogeln,  die  mir  hier  in's  Haus  gekommen 
sind,  und  die  ich  nicht  wieder  fortgeben  lassen  wollte, 
well  sie  im  Sommer  ganz  wunderlieblich  sangen,  und 
damit  beim  Friihstuck  mich  stets  einen  Augenblick  er- 
heiterten.  Das  Mannchen  und  das  Weibchen,  jedes  hatte 
seinen  besondern  Schlag,  sehr  fein  und  melancholisch 
melodisch. 

Endlich  gegen  Mitte  August,  als  ich  vom  Rheinausflug^) 
zuriickkomme,  hore  ich  das  Weibchen  gar  nicht  mehr, 
und  das  Mannchen  immer  nur  zwitschernd,  immer  angst- 
licher  und  angestrengter,  um  den  melodischen  Schlag 
wieder  zu  finden:  —  umsonst,  er  gelang  nicht  mehr!  Er 
konnte  nicht  mehr  singen.  Ich  hatte  das  nie  beobachtet, 
sondern  eben  nur  gehort,  dass  die  Singvogel  von  Ende 
Sommer  an  verstummen,  und  erst  mit  dem  Nahen  des 
Friihjahrs  wieder  ihr  Lied  beginnen.  Aber  ich  dachte,  ihr 
Geschaft  sei  nun  einmal  abgethan  um  diese  Zeit,  und  sie 
fanden  dann  grade  nur  kein  Bediirfniss  mehr,  und  vergassen 

1)  Glasenapp  II,  2,  275. 
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es  so!  Aber  das  lehrte  es  mich  nun  anders:  mein  Mann- 
chen  schien  ganz  erstaunt  iiber  sich,  dass  ihm  die  Melodic 
abhanden  gekommen  sei,  und  er  sie  mit  iceiner  Anstrengung 
wieder  liervorbringen  konne.  Das  hat  mich  ganz  un- 
gemein  gefesselt  und  ergriffen!  Diese  Entfremdung  des 
innersten  Wesens,  dieses  Versagen  der  melodischen  Kraft! 
Wem  gehort  sie  an?  Dem  Vogel?  —  oder  wer  leiht  sie 
ihm  nur?  Gewiss  ist  es,  dass  nur  ein  extatischer  Zu- 
stand  die  Melodie  ihm  ermoglicht:  dieser  Zustand  wird 
ihm  so  zur  Gewohnheit  in  der  rechten  Zeit,  dass  er,  so- 
bald  die  andre  Zeit  kommt,  eben  ganz  erschrocken  ist, 
den  Zauber  plotzlich  von  sich  gewichen  zu  sehen.  End- 
lich  gewohnt  er  sich  wohl  daran:  etwas  in  ihm  sagt  ihm, 
im  Friihjahr  werde  er  wieder  singen  konnen!  —  Ich 
schrieb  Ihnen  viel  hieriiber.  Das  Zwitschern  und  klag- 
liche  Zirpen  dauerte  noch  lange.  —  Jetzt:  —  ein  andrer 
Brief!  —  Denken  Sie  sich!  —  eines  Morgens  fangt  das 
Weibchen  an  zu  zwitschern  und  —  gelangt  richtig  zu 
seinem  ganzen  Schlag,  den  es  nun  rastlos  wohl  zehnmal 
hintereinander  wiederholte!  —  Ich  war  ausser  mir!  — 
Was  sollte  ich  dazu  sagen?  War  es  eine  Anomalie? 
Giebt  es  auch  in  der  Natur  Ausnahmen?  So  viel  weiss 
ich,  dem  Weibchen  war's  gelungen:  seitdem  habe  ich's 
aber  nicht  wieder  gehort.  — 

Ach!  wenn  nur  der  Himmel  wenigstens  einmal  wieder 
rein  werden  wollte!  Wie  halt'  ich  nur  das  schon  seit 
einem  ganzen  Jahre  aus?  Es  hilft  aber  nichts:  trotz 
Himmel  und  Herbst,  ich  muss  componiren.  Und  ge- 
schriftstellert  habe  ich  auch  schon.  Ich  werde  Ihnen  das 
Buch  bald  schicken.  Die  Verse  zum  Tannhauser  sind 
deutsch  noch  nicht  in  Ordnung:  ich  gebe  Ihnen  den  Ent- 
wurf,  nach  welchem  sie  franzosisch  ausgefuhrt  wurden, 
und  diese  franzosischen  Verse  musste  ich  componiren! 
Was  sagen  Sie  dazu?  Weiss  Gott!  Am  Ende  geht  Alles! 
Aber  wie?  Doch  ist  mir  all  diese  Beschaftigung  recht. 
Sie  verdeckt  diese  Weltfremde,  in  der  ich  nun  immer 
bleiben    werde.     Ich   muss   aushalten:    das  will   dieselbe 
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Macht,  die  meine  Vogel  singen  und  wieder  schweigen 
lasst.  Aber  zur  eigentlichen,  personlichen  Besinnung  darf 
ich  nicht  viel  kommen:  denn  da  ist  nichts  wie  Wiiste 
und  Hoffnungslosigkeit.  Ich  muss  das  nun  so  bevolkern 
mit  Beschaftigung,  und  wird  diese  mir  zuwider,  so 
helfen  die  Sorgen  weiter  zu  leben.  Und  Frau  Sorge 
bleibt  immer  treu.  — 

Machen  Sie  sich  aber  keine  falschen  Vorstellungen : 
mit  Gewalt  wiirde  icli  an  nichts  festhalten.  Am  Wenigsten 
wiirde  ich  mich  z.  B.  mit  diesem  Pariser  Tannhauser  ab- 
geben,  wenn  ich  hier  etwas  zu  ertrotzen,  oder  gar  etwas 
aufzuopfern  hatte.  Im  Gegentheil  mache  ich  gute  Miene 
zu  diesem  narrischen  Spiele,  weil  man  mir  so  gute  Miene 
enigegenbringt.  Was  Auffiihrungen  meiner  Werke  betrifft, 
habe  ich's  in  meinem  Leben  noch  nicht  so  gut  gehabt 
und  werde  es  auch  wohl  nie  wieder  so  haben.  Alles, 
was  ich  nur  irgend  verlange,  geschieht:  nirgends  der 
mindeste  Widerstand.  Jetzt  haben  die  Klavierproben  be- 
gonnen.  Zeit  wird  im  wohlthuendsten  Sinne  verwendet. 
Jedes  Detail  wird  meiner  Priifung  unterworfen:  die 
Decorationsplane  habe  ich  dreimal  verworfen,  ehe  man's 
mir  recht  machte.  Jetzt  wird  Alles  vollkommen,  und 
die  Auffiihrung  wird  jedenfalls  —  wenn  sie  nicht  an  das 
Ideal  reicht  —  die  beste,  die  je  stattgefunden  und  in 
Zukunft  so  bald  wieder  stattfinden  kann.  Vor  Allem  ver- 
lasse  ich  mich  auf  meinen  Recken:  Niemann.  Der  Mensch 
hat  unerschopfliche  Fahigkeiten.  Noch  ist  er  fast  roh^ 
und  Alles  that  in  ihm  bisher  nur  der  Instinct.  Jetzt  hat 
er  Monate  lang  nichts  anderes  zu  thun,  als  sich  von  mir 
leiten  zu  lassen.  Alles  wird  bis  auf  den  ktzten  Punkt 
studirt.  —  Zur  Elisabeth  habe  ich  eine  ebenfalls  noch 
halbwilde,  junge  Sangerin,  Sax:  ihre  Stimme  ist  wunder- 
voll  und  unverdorben  und  ihr  Talent  ergiebig.  Sie  ist 
mir  ganzlich  unterworfen.  —  Venus  —  Mad.  Tedesco, 
fur  mich  eigens  engagirt,  hat  einen  siiperben  Kopf  zu 
ihrer  Rolle;  nur  ist  die  Gestalt  fast  etwas  zu  uppig.  Das 
Talent  sehr  bedeutend  und  geeignet.  —  Wolfram  machte 
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die  letzten  Schwierigkeiten;  ich  habe  endlich  einen  Herrn 
Morelli  engagiren  lassen,  einen  Mann  von  stattlichem 
Aussehen  und  wunderschoner  Stimme.  Ich  muss  nun 
sehen,  wie  ich  ihn  einstudire.  Gliicklicherweise  wird 
die  Oper  nicht  eher  gegeben,  als  bis  ich  ganz  mit  dem 
Studium  zufrieden  bin.  Und  diess  ist  wichtig.  —  Ich 
konnte  ein  so  wichtiges  Anerbieten  nicht  von  der  Hand 
weisen!  — 

An  der  Oper  hat  man  mich  bereits  lieb  gewonnen; 
es  findet  in  alien  meinen  Relationen  nichts  Gezwungenes 
mehr  statt:  man  hat  begonnen  mich  zu  verstehen,  wider- 
spricht  mir  in  nichts,  und  freut  sich  der  Dinge,  die  da 
kommen  sollen.  —  So  ware  denn  das  Alles  recht  schon: 
wenn  mir  es  nur  sonst  bei  meiner  ganzen  Existenz  etwas 
wohler  ware.  Mir  hilft  Alles  nichts!  Ich  wache  traurig 
auf,  und  lege  mich  traurig  nieder.  Das  bose  Wetter  mag 
mit  daran  Schuld  haben:  die  Momente  des  Wohlseins 
werden  gar  so  selten,  und  das  Unbehagen,  ja  die  Angst, 
machen  sich  immer  breiter.  — 

Nun  geben  Sie  aber  auch  auf  diese  Klagen  nicht  zu 
viel.  Am  Ende  bin  ich  immer  noch  Fahig,  das  grosste 
Wohlgefiihl  zu  empfinden,  sobald  nur  ein  bedeutender 
schoner  Eindruck  kommt.  Sie  wissen,  an  meinem  letzten 
Geburtstage  that  es  der  Ostwind.  Heute  hatten  wir  den 
ersten  Herbstnebel:  er  erinnerte  mich  stark  an  Zurich. 
Vielleicht  bringt  er  gutes  Wetter.  Das  hilft  dann  viel.  — 
Etwas  habe  ich  auch  schon  an  der  Musik  meiner  neuen 
Scene  gearbeitet.  Sonderbar:  alles  Innerliche,  Leiden- 
schaftliche,  fast  mochte  ich's:  Weiblich-Extatisches  nennen, 
habe  ich  damals,  als  ich  den  Tannhauser  machte,  noch 
gar  nicht  zu  Stande  bringen  konnen:  da  habe  ich  Alles 
umwerfen  und  neu  entwerfen  miissen:  wahrlich,  ich  er- 
schrecke  iiber  meine  damalige  Coulissen-VenusI  Nun, 
das  wird  diesmal  wohl  besser  werden,  —  zumal  wenn  der 
Nebel  gut  Wetter  bringt.  Aber  das  Frische,  Lebenslustige 
im  Tannhauser,  das  ist  Alles  gut,  und  ich  kann  da  nicht 
das   mindeste  andern:   alles,  was  den  Duft  der  Sage   um 
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sich  hat,  ist  auch  schon  da  atherisch;  Klage  und  Bussc 
Tannhausers  durchaus  gelungen:  die  Gruppirungen  un- 
verbesserlich.  Nur  in  leidenschaftlichen  Zugen  habe  ich 
auch  sonst  dann  und  wann  nachhelfen  miissen :  z.  B.  habe 
ich  eine  sehr  matte  Passage  der  Violinen  bei  Tannhausers 
Aufbruch  am  Schlusse  des  zweiten  Aktes  durch  eine  neue 
ersetzt,  die  sehr  schwer  ist,  mir  aber  einzig  geniigt. 
Meinem  hiesigen  Orchester  kann  ich  aber  Alles  bieten: 
es  ist  das  erste  der  Weh.  — 

Und  genug  vom  Tannhauser!  —  Dann  und  wann 
plaudre  ich  viel  mit  Ihnen  auch  iiber  Menschen,  die  mir 
begegnen:  doch  wiisste  ich  diesen  Augenblick  nichts 
sonderliches  hervorzuheben:  es  mochte  vieles  wichtiger 
aussehen,  wie  es  ist.  Im  Ganzen  lebe  ich  fortwahrend 
durchaus  einsam.  Es  bekommt  mir  nichts  besser.  Oft 
aber  ist  doch  auch  meine  Einsamkeit  mismuthig.  Was 
hilft  dann?  —  Erinnerung  und  —  Schlaf!  — ■ 

Hochst  abgeneigt  bin  (ich)  den  Planen  geworden. 
Seibst  fiir  eine  Auffiihrung  des  Tristan  habe  ich  noch  gar 
nichts  projectirt.  Ich  denke  immer,  das  Rechte  muss 
einmal  von  seibst  kommen.  Einstweilen  hat  sich  Konigin 
Victoria  in  den  Kopf  gesetzt,  diesen  Winter  den  Lohengrin 
horen  zu  wollen.  Der  Director  des  Coventgarden- 
Theaters  suchte  mich  auf,  die  Konigin  wunscht  Lohengrin 
englisch  —  im  Februar  soil  es  sein.  Noch  weiss  ich  nichts 
Naheres,  und  ob  ich  mich  werde  damit  abgeben  konnen. 
Drollig  ware  es,  wenn  ich  diess  Werk  auf  englisch  zum 
ersten  Mai  horen  sollte!  — 

Und  nun  ziehe  ich  bald  aus.  Vom  15*^"  October  an 
wohne  ich  3,  rue  d'Aumale.  ^)  Es  ist  eine  kleinere 
Wohnung,  und  ich  hoffe  drin  nicht  dichten  noch  com- 
poniren  zu  miissen:  sie  kann  nur  zum  Geschaftscomptoir 
taugen.  Meinen  Prozess  habe  ich  halb  verloren;  man 
zahlt  mir  keinen  Sou  Entschadigung.  Ach!  wann  ware 
ich  denn  auch  jemals  zu  etwas  gekommen.   Das  war  eine 

1)  Glasenapp  II,  2,  261  ff.  278  ff. 
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bose,  hochst  verungluckte  Sache:  die  Wohnung  selbst,  die 
ich  wegen  ihrer  Stille  wahlte,  wurde  durch  die  Demo- 
litionen  des  Quartiers  iiber  alle  Maassen  larmend  und 
iinertraglich.  Man  behauptet,  mein  Proprietaire  habe 
nichts  davon  gewusst.     Moglich!  — 

Nun,  Kind!  Ilinen  ist's  besser  gegangen,  das  ist  mein 
Trost!  Der  Himmel  segne  Ihre  schonen  Bilder  und  vor 
Allem  das  Portrat!  Auch  ich  werde  das  Alles  ja  bald 
einmal  sehen.  —  Griissen  Sie  Otto  tausendmal!  Ich 
schreibe  nun  ihm  das  nachste  Mai.  Noch  Eines.  Auf  dem 
Rhein,  in  der  Gegend  von  Rolandseck,  stiegen  schlanke, 
blonde  Kinder  ein,  —  dann  stiegen  sie  wieder  aus.  Das 
war  ganz  der  Kinderschlag:  Eines  sah  sogar  der  Myrrha 
ahnlich!  Ich  wusste  wohl,  dass  Sie  da  zu  Hause 
waren!  — 

Tausend  Griisse,  und  mein  ganzes  Herz!  — 

R.  W. 


Und  nun  noch  der  Entwurf  zu  den  neuen  Tannhauser- 
versen. 

Schlagen  Sie  auf!  Nach  dem  dritten  Vers  des  Tann- 
hauser:  Venus  (in  Zorn  ausbrechend)  —  bis  zu  den 
Worten: 

„Zieh  hin,  Bethorter,  suche  dein  Heil! 
„Suche  dein  Heil,  und  find'  es  nie!"  — 

Nun  soil  folgen,  etwa:  — 

„Die  du  bekampft,  die  du  besiegt, 
„Die  du  verhohnt  mit  jubelndem  Stolz, 
„Flehe  sie  an,  die  du  verlacht; 
„Wo  du  verachtest,  jamm're  um  Huld! 
„Deiner  Schande  Schmach  bliiht  dir  dann  auf; 
„Gebannt,  verflucht,  folgt  dir  der  Hohn: 
„Zerknirscht,  zertreten  seh'  ich  dich  nahn, 
„Bedeckt  mit  Staub  das  entehrte  Haupt: 
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„0,  fandest  du  sie  wieder, 
„Die  einst  dir  gelacht! 
„Ach,  offneten  sich  wieder 
„Die  Thore  ihrer  Pracht."  — 
„Da  liegt  er  vor  der  Schwelle, 
„Wo  einst  ihm  Freude  floss: 
„Um  Mitleid,  nicht  um  Liebe, 
„Fleht  bettelnd  der  Genoss. 
.Zuriick  der  Bettler!     Sclaven  nie, 
,Nur  Helden  offnet  sich  mein  Reich!" 

Tannhauser. 
„Der  Jammer  sei  dir  kiihn  gespart, 
„Dass  du  entehrt  mich  nahen  sah'st: 
„Fiir  ewig  scheid'  ich:   Lebe  wohl! 
„Der  Gottin  kehr'  ich  nie  zuriick." 

Venus. 
„Ha!   Kehrtest  du  mir  nie  zuriick!  — 
„Was  sagt'  ich?  —  was  sagt  er?  — 
„Wie  es  denken?  —  Wie  es  fassen?  — 
„Mein  Trauter  —  ewig  mich  verlassen!" 
„Wie  hatt'  ich  das  verschuldet? 
„Der  Gottin  aller  Hulden, 
„Wie  ihr  die  Wonne  rauben 
„Dem  Freunde  zu  vergeben? 
„"Wie  lachelnd  unter  Thranen 
„Ich  sehnsuchtvoll  dir  lauschte, 
„Den  stolzen  Sang  zu  horen, 
„Der  rings  so  lang  verstummt: 
,,0  konntest  je  du  wahnen, 
„Dass  ungeriihrt  ich  bliebe, 
„Drang'  deiner  Seele  Seufzen 
,,In  Klagen  zu  mir  her? 
„Dass  ich  in  deinen  Armen 
„Mir  letzte  Trostung  fand, 
,.Lass  dess  mich  nicht  entgelten, 
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„Verschmah'  nicht  meinen  Trost!  — 
„Ach,  kehrtest  du  nicht  wieder, 
„Dann  trafe  Fluch  die  Welt, 
„Fur  ewig  lag'  sie  ode, 
„Aus  der  die  Gottin  schwand!  — • 
„Kehr'  wieder!   Kehr'  mir  wieder! 
„Trau'  meiner  Liebeshuld!" 

Tannhauser. 
„Wer,  Gottin,  dir  entflieht, 
„Flieht  ewig  jeder  Huld. 

Venus. 
„Nicht  wehre  stolz  dem  Sehnen, 
„\Venn  neu  dich's  zu  mir  zieht! 

Tannhauser. 
„Mein  Sehnen  drangt  zum  Kampfc; 
„Nicht  such'  ich  Wonn'  und  Lust  I 
„0,  Gottin,  woir  es  fassen, 
„Mich  drangt  es  hin  zum  Tod! 

Venus. 
„Wenn  selbst  der  Tod  dich  meidet, 
„Ein  Grab  dir  selbst  verwehrt? 

Tannhauser. 
„Den  Tod,  das  Grab  im  Herzen, 
„Durch  Busse  find'  ich  Ruh'. 

Venus. 
„Nie  ist  dir  Ruh'  beschieden, 
„Nie  findest  du  das  Heil: 
„Kehr'  wieder,  suchst  du  Frieden, 
„Kehr'  wieder,  suchst  du  Heil! 

Tannhauser. 
„G6ttin  der  Wonne,  nicht  in  dir  — , 
„Mein  Fried',  mein  Heil  liegt  in  Maria!" 
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108.  24.  Oct.  60. 

Ein  fliichtiges  Wort,  mein  theuerstes  Kind! 

Tief  und  herzlich  froh  haben  mich  Ihre  letzten  Zeilen 
gemacht:  —  so  ist  man  nun  einmal  nach  der  Angst! 

Der  Brief  ist  an  einem  unglucklichen  Tage  hier  an- 
gei«:ommen  gewesen.  Ich  entliess  meinen  Diener,  den  ich 
bis  dahin  mit  Muhe  ertragen  hatte,  plotzlich.  Er  hatte 
mir  oft  die  Vergesslichkeit  begangen,  Briefe  mehre 
Tage  mit  sich  herumzutragen,  wenn  sie  ihm  vom  Brief- 
trager  eingehandigt  waren;  ich  hatte  ihn  oft  sehr  heftig 
deshalb  gescholten.  Jetzt  —  es  war  genau  in  jenen  Tagen 
—  jagte  ich  ihn  schnell  fort;  in  einer  halben  Stunde 
musste  er  (aus  guten  Griinden)  mein  Haus  verlassen. 
Noch  ein  andrer  Brief  ist  mir  nicht  eingegangen.  Jetzt 
erklart  sich's  mir.  Aus  Tiicke  oder  Angst  —  gab  er  die 
Briefe  beim  Fortzug  nicht  ab.  —  Ich  will  ihn  nun  suchen 
aufzufinden.  Gelingt  es  mir  nicht,  —  ach!  so  miissen 
Sie  mir  noch  einmal  schreiben.  Ich  mache  alien  Men- 
schen  genau  so  viel  Noth,  als  ich  mir  selbst  mache:  wir 
miissen's  zusammen  tragen.  —  Ich  bin  sehr  angestrengt: 
man  ist  mir  hier  zu  unausgesetzt  fieissig.  Gar  kein 
Aerger  —  aber  grosse  Anstrengung! 

Tausend  schone  Griisse! 
Ich  muss  wieder  fort!  — 
Aber  noch  ein  Gruss  mehr! 

R.  W. 

109. 

Paris,  13.  Nov.  60. 

Liebes  treuestes  Kind!  Schone  freundliche  Seele! 
Haben  Sie  Dank  fiir  Ihre  Grusse! 

So  oft  wie  moglich  sollen  Sie  ein  kurzes  Bulletin 
von  mir  haben. 

Es  geht  —  sehr  langsam  —  aber  es  geht  wieder.  — 
Von  der  ersten  Woche  meiner  Krankheit^)  habe  ich  fast 


*)  Glasenapp  II,  2,  282, 
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gar  keine  Erinnerungen  mehr.  Jetzt  wird  es  mir  allmahlich 
wieder  klarer.  Mehre  Tage  wurde  ich  fast  ganz  blind. 
Jetzt  bin  ich  ungemein  schwach:  erstaunlicii  abgemagert, 
mit  tiefeingefallenen  Augen.  Dass  ich  eigentlich  immer 
Schmerzgefuhl  habe,  wissen  Sie:  nur  die  nervose  Auf- 
regung  konnte  immer  betauben;  nun  ich  jede  Aufregung 
meiden  muss,  konnen  Sie  denken,  was  mir  iibrig  bleibt!  — 

Aber  mir  ist  noch  zu  viei  vorgesteckt,  und  das  Leben 
wird  mich  bald  wohl  wieder  ganz  haben! 

Gestern  hat  man  mich  nach  den  Champs  Elysees 
gefahren  und  in  der  Sonne  ein  wenig  spatzieren  gefiihrt. 
Das  ist  mir  gut  bekommen.  Es  wird  wieder  werdeni 
Auch  habe  ich  die  Geduld  wieder  gefunden.  — 

In  meiner  bescheidenen  neuen  Wohnung  hangen  die 
drei  romischen  Kupferstiche  eingerahmt  iiber  und  neben 
meinem  Ruhebett!  — 

Adieu  fiir  heute!  Ich  kann  nicht  mehr  schreiben!  — 
Dank,  tausend  Dank!     Und  herzliche  tiefe  Treue!  — 

R.  W. 


110. 

Paris,  17.  Nov.  60. 

Da  kommt  wieder  ein  Bulletin,  mein  Kind!  Es  geht 
—  aber  sehr  matt  und  langsam:  das  Wetter  will  mich 
gar  nicht  begiinstigen,  sondern  wirft  mich  immer  wieder 
zuriick!  Doch  habe  ich  ein  erstes  Geschaft  besorgt:  —  ich 
war  beim  Buchbinder.  Der  Klavierauszug  von  Tristan 
ist  endlich  erschienen.  An  Hartels  hatte  ich  Auftrag  ge- 
geben,  einige  Exemplare  direct  nach  Ziirich  zu  schicken, 
auch  eines  fiir  Frau  Wille.  Fiir  die  Freundin  wollte  ich's 
natiirlich  aber  so  nicht  abmachen:  ich  liess  mir  ein  Exemplar 
nach  Paris  kommen;  es  sollte  nach  meinem  Wunsche  ein- 
gebunden  und  aus  meiner  Hand  Ihnen  zugestellt  werden. 
Nun  kam  das  Exemplar  gerade  im  bosesten  Stadium 
meiner  Krankheit  an:  denken  Sie  sich  meinen  Kummer! 
Ich  musste  es  da  liegen  sehen,  ohne  mich  damit  beschaf- 


258 


tigen  zu  konnen.  Nun  aber  war  ich  beim  Buchbinder: 
ob  es  nach  meinem  Wunsche  ausfallt,  muss  ich  leider 
bezweifeln;  diese  Menschen  sind  alle  so  schrecklich 
phantasie-  und  erfindungslos!  — 

Ich  werde  mich  wohl  mit  etwas  ganz  gewohnlichem 
begniigen  miissen:  und  Sie  miissen  mit  dem  guten  Willen 
vorlieb  nehmen.  Lange  genug  wird's  immerhin  dauern, 
bis  es  fertig  wird,  und  Sie  werden's  als  Geburtstags-  und 
Weihnachts-Geschenk  rechnen  miissen!  — 

Im  Uebrigen  bin  ich  so  —  todt!  Ich  kann's  kaum 
anders  nennen!  Im  ruhigen  Zustand  ohne  alles  Interesse 
fiir  die  Existenz:  die  zukiinftigen  Auffiihrungen  meiner 
letzten  Werke  alles  Traum  und  Nebel.  Gar  kein  Eifer 
Oder  Wunsch  in  mir!  — 

Meine  armen  Nerven  immer  sehr  gedriickt  und 
schmerzhaft:  immer  nur  ist's  die  Aufregung  des  Augen- 
blickes,  die  meinem  Zustand  einen  besseren  Anschein 
giebt.  Und  doch  —  geht's,  und  wird  gehen  —  aber  wie? 
Gott  weiss!  —  Waren  nur  die  Sonnenflecken  nicht: 
heitres  Wetter  hilft  immer  noch  am  Besten.  —  Montag 
will  ich  wieder  einer  Probe  beiwohnen:  ich  muss  recht 
ruhig  zu  sein  lernen.  — 

Aber  Ihr  Hiindchen  ist  ja  ganz  allerliebst!  Wie  heisst 
es  nur?  War  das  ein  Meisterstreich  von  Freund  Otto?  — 
Glauben  Sie  mir,  Sie  werden  viel  Freude  an  dem  Thier- 
chen  haben:  der  Thierumgang  hat  etwas  ungemein  be- 
ruhigendes.     Ich  gratuliere! 

Und  nun  noch  innigsten  Dank  fiir  die  lieben  Griisse, 
die  mir  in's  Krankenzimmer  kamen:  dass  sie  seit  einigen 
Tagen  ausgeblieben,  betriibt  mich.  Sind  Sie  doch  nicht 
selbst  krank?     Beruhigung!  — 

Und  tausend  herzliche  Griisse  an  Wesendonk!  Er 
wird  bald  von  mir  horen. 

Leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  gesundl 


Ihr 


R.  W. 
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111.  Paris,  3  Rue  d'Aumale 

4.  Dez.  60. 

Schnell  einen  herzlichen  Gruss  an  das  theure  Kind! 
Und  etwas  Trost!  — 

Seit  einer  Woche  hat  meine  Genesung  gute  Fort- 
schritte  gemacht.  Die  Krafte  kehren  wieder,  mein  Aus- 
sehen  bessert  sich:  man  freut  sich  uber  meinen  Blick. — 

So  war  es  denn  eine  ernste  Mahnung.  Sie  hat  auf 
mich  grossen  Eindruck  gemacht:  ich  lege  mir  meine  Zu- 
kunft  sorgsam  zurecht,  um  meine  Lebensaufgabe  erfiillen 
zu  konnen:  doch  hoffe  ich  wieder,  sie  erfullen  zu 
konnen!  — 

Sind  Sie  zufriedener,  Hebe  Getreue? 

Mit  dem  Tannhauser  woUen  wir's  noch  abwarten. 
Ich  dirigire  das  Orchester  nicht  selbst,  und  einmal  die 
Proben  iiberstanden  —  Alles  uberstanden!  — 

Bald  mehr  vom 

Lebenden. 

112.  [Paris,  Dez.  60.] 

Nur  wenige  Zeilen,  die  Ihnen  genug  sagen  werden, 
Freundin!  — 

Ich  thue  mein  Aeusserstes,  um  —  mit  grosster  Scho- 
Rung  —  den  taglichen  Proben  regelmassig  beiwohnen  zu 
konnen.     Dieses  fange  ich  folgendermaassen  an:  — 

Um  10  Uhr  gehe  ich  zu  Rett,  bleibe  in  der  Regel 
3,  4  bis  5  Stunden  schlaflos,  stehe  dann  —  sehr  schwach 
gegen  10  Uhr  des  Morgens  wieder  auf,  strecke  mich  nach 
dem  Friihstiick  wieder  aus,  unternehme  nichts,  schreibe 
keine  Zeile,  lese  ein  sehr  weniges,  kleide  mich  dann  an, 
fahre  in  die  Oper  —  um  1  Uhr  — ,  wohne  der  Probe  bei, 
komme  zwischen  4  und  5  Uhr  todtmude  nach  Haus, 
strecke  mich  von  Neuem  aus,  suche  ein  wenig  zu  schlafen, 
speise  5^/^  Uhr,  ruhe  dann  wieder  etwas,  empfange  ausser 
dem  Arzt  keinen  Menschen  —  um  nicht  zu  sprechen, 
lese  ein  wenig,  und  fange  endlich  wie  oben  gemeldet 
wieder  an.  — 
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Daraus  sehen  Sie,  wie  tief  krank  meine  armen  Nerven 
sind.  Nie  darf  ich  wieder  singen;  wie  ich  bisher,  wenn 
auch  nur  selten,  ganze  Acte  aus  meinen  Opern  vortrug, 
davon  kann  nun  nie  mehr  die  Rede  sein. 

Es  waren  diess  jedesmal  iibermenschliche  An- 
strengungen,  die  ich  nun  zu  biissen  habe.  Auch  wie  ich 
sonst  Orchester  dirigirte,  das  kann  nicht  mehr  vor- 
kommenl  —  Wie  ich  demnach  meine  Lebensaufgabe  zu 
Ende  fuhren  werde,  weiss  ich  nicht.  — 

Doch  ist  viel  von  Ruhe,  Schonung  und  von  All- 
mahlichkeit  zu  erwarten,  und  besser  werden  wird  es 
jedenfalls.  — 

Es  ist  Ihrer  wurdig,  daran  gedacht  zu  haben,  jetzt 
sich  mir  Armen  zu  nahern:  doch  glaube  ich  auch,  Frau 
Vernunft  hat  Recht.  Kommen  Sie  zum  Tannhauser,  und 
vielleicht  nicht  einmal  zu  den  ersten  Auffiihrungen,  son- 
dern  wenn  ich  mich  bereits  etwas  erhoit  habe :  in  einem 
ahnlichen  Zustande,  wie  meinem  jetzigen,  bin  ich  rein 
gar  nicht  vorhanden.  Gehen  Sie  schon  mit  Otto  zu 
Rathe!  — 

Hochst  lieb  war  mir,  was  Sie  mir  von  Frau  Wille 
sagten:  ich  dachte  mir's  wohl,  und  bin  ihr  in  nichts  mehr 
bose.  Ich  weiss  doch,  was  sie  werth  ist,  wenn  sie  auch 
nicht  zum  Handeln  gemacht  ist.  Oft  bediirfen  wir  aber 
dieser  Energie  gar  nicht,  sondern  nur  Verstandniss  und 
Mitgefiihl:  und  welchen  Werth  hat  es,  diess  gefunden  zu 
haben!  —  Griissen  Sie  sie  herzlich  von  mir!  — 

Und  innige  Griisse  an  die  Familie  mit  dem  guten 
Papa!  Schwach  und  wehmiithig,  aber  immer  treu  und 
dankbar,  bleibe  ich  der  Ihrige.  P    ^ 

113.  Zum  23.  Dezember  1860. 

Da  finde  ich  noch  einen  Bogen  von  meiner  Farbe^):  der 
soil  Ihnen,  Freundin,  meine  Geburtstagsgratulation  bringeni 

')  Der  Meister  schrieb  gewohnlich  auf  lila  Briefpapier;  vgl.  das 
Tristanfaksimile  am  SchluB  des  Bandes. 
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"Was  soil  ich  Ihnen  wiinschen?  Was  darbieten?  Ein 
hochst  miihseliges,  ruheloses  Dasein,  lasst  mich  als  das 
"Wiinschenswerthe  —  Ruhe  erscheinen!  Ich  verlange  so 
sehnlich  nach  ihr,  dass  ich  auch  Andern,  und  namentlich 
dem  Liebsten,  sie  einzig  als  hochstes  Gut  wunsche.  Sie 
ist  so  schwer  zu  gewinnen :  wem  sie  nicht  angeboren, 
dem  wird  sie  kaum  je  zu  Theil,  und  nur  die  ganzliche 
Brechung  des  eigentlichen  Charakters  kann  ihm  diesen 
Siegespreis  zufuhren.  Wer  so  im  Leben  bleibt,  und  seine 
Natur  immer  wieder  an  dieses  Leben  dran  setzt,  der 
kann  im  Grossen  und  Ganzen  iiber  Vieles  sehr,  fast 
vollkommen  ruhig  geworden  sein;  das  kleine  Lebenswesen 
von  heute  zu  morgen  wird  aber  immer  wieder  sein  Tem- 
perament aufreizen,  ihn  ungeduldig,  unruhig  machen.  Wie 
sonderbar  geht  es  mir  nun !  Ich  bleibe  kalt  und  unberiihrt 
von  Allem,  was  fast  ausnahmslos  die  Welt  in  Bewegung 
setzt.  Ruhm  hat  gar  keine  Macht  iiber  mich :  Gewinn 
nur  so  weit,  als  er  mich  zur  Noth  unabhangig  erhalten 
soil.  Fiir  beide  ernstlich  etwas  unternehmen,  ware  mir 
nie  moglich.  Rechtbehalten  ist  mir  auch  gleichgiiltig,  seit 
ich  weiss,  wie  unglaublich  wenig  Menschen  dazu  gemacht 
sind,  den  Andern  erst  nur  zu  verstehen.  Das  mir  so 
sehr  natiirliche  und  verzeihliche  heftige  Verlangen,  von 
jedem  meiner  Werke  eine  vollkommen  entsprechende  Auf- 
fiihrung  zu  erleben,  hat  sich  endlich  doch  auch  sehr  ab- 
gekiihlt,  und  diess  namentlich  noch  in  dem  letzten  Jahre. 
Das  erneute  Befassen  mit  Musikern,  Sangern  u.  s.  w.  hat 
mir  wieder  tiefe  Seufzer  entpresst,  und  meiner  Resignation 
auch  nach  dieser  Seite  hin  eine  sehr  erkraftigende 
Nahrung  gegeben.  Ich  muss  immer  mehr  einsehen, 
wie  ganz  unermesslich  weit  ich  von  dieser  —  in  unsrem 
modernen  Leben  ganz  unveranderlichen  —  Basis  auch 
meiner  Kunstbildungen  mich  entfernt  habe.  Gern  gestehe 
ich,  dass  ich  —  wenn  ich  jetzt  plotzlich  auf  meine  Nibe- 
lungen,  auf  den  Tristan  blicke  —  wie  aus  einem  Traum  auf- 
schrecke,  und  mir  sage:  „wo  warst  du?  — Du  hast  getraumtl 
Schlag  die  Augen  auf  und  erkenne:  hieristWirklichkeit!"  — 
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Ja,  ich  laugne  nicht,  dass  ich  meine  neuen  Werke 
eigentlich  geradesweges  fiir  unausfiihrbar  halte.  Wenn 
nun  aber  doch  der  innere  Drang,  auch  hier  eine  Mog- 
lichkeit  zu  verwirklichen,  sich  wieder  belebt,  so  ist  diess 
immer  wieder  nur  dadurch  moglich,  dass  ich  mein  Ge- 
hirn  wieder  in  das  Traumreich  streifen  lasse.  Dann 
miissen  mir  unerhorte,  nie  dagewesene  hiilfreiclie  Ver- 
haltnisse  sich  als  moglich  darstellen,  und  ich  muss  mir 
die  enorme  Kraft  zutrauen,  diese  Verhaltnisse  herbeizu- 
fiihren.  Gegeniiber  den  ununterbrochenen  Erfahrungen 
von  unglaublicher  Schwache  und  Oberflachlichkeit  aller 
der  Personen  und  Beziehungen,  auf  welche  die  Moglich- 
keit  meiner  Annahmen  sich  stiitzte,  macht  auch  hier  die 
Resignation  sich  immer  mehr  geltend,  und  giebt  mir 
jene  Tragheit  ein,  die  mit  Scheu  vor  unniitzem  Trachten 
sich  abwendet.   Ich  denke  sehr  wenig  nur  noch  daran.  — 

Wenn  mich  nun  etwas  fiir  die  hiesige  Tannhiiuser- 
Unternehmung  belebt,  so  ist  diess  eigentlich  nur  die  un- 
vertilgbare  Eigenschaft  meiner  Natur,  sich  unter  den  Ein- 
fiiissen  kiinstlerischer  Zwecke  zu  erregen.  Mit  Miihe 
zwinge  ich  mich  den  ganzen  Tag  iiber,  mich  fiir  die 
Sache  zu  interessiren:  bin  ich  dann  aber  in  der  Probe, 
so  nimmt  das  Unmittelbare  der  Kunst  seine  Gewalt  iiber 
mich  ein:  ich  vergeude  mich  und  meine  Krafte,  und 
zwar  —  eigentlich  fUr  eine  Sache,  die  mich  ausserdem 
gleichgiiltig  lasst.  — 

So  ist  mir's  in  Wahrheit!  — 

Und  nun  —  wie  himmelweit  verschieden  hiervon, 
und  ganz  anders,  sieht  nicht  nur  die  Welt,  nein,  alle 
meine  Bekannte,  ja  der  mir  ergebenste  Freund  mich  an! 
Ich  kann  sagen,  dass  ich  fast  einzig  an  dieser  wahn- 
sinnigen  unvertilgbaren  Meinung  Jedes,  der  sich  mir  naht, 
leide!  Ich  kann  predigen,  Beredsamkeit,  Gram,  Zorn 
und  Wuth  verschwenden,  —  da  antwortet  mir  immer 
nur  das  Lacheln  des  Bedauerns  iiber  eine  augenblick- 
liche  Verstimmung!  Konnten  die  Menschen  dann  mein 
Schweigen    errathen,    wenn    ich    plotzlich    Einhalt    thue, 


263 


bleich  und  anscheinend  gleichgiiltig  mich  in  mich  zuriick- 
ziehe! 

O,  mein  Kind!  Wo  finde  ich  dann  meinen  einzigen, 
einzigen  Trost?  —  Ich  habe  einmal  das  Herz  und  die 
Seele  gefunden,  die  in  diesen  Augenblicken  mich  ganz 
verstand,  und  denen  ich  lieb  ward,  weil  sie  mich  so 
verstanden  und  verstehen  durften!  Sehen  Sie,  zu  dieser 
Seele  fliichte  ich  dann,  wie  ein  Todtmiider  lasse  ich  die 
Glieder  sinken,  und  senke  mich  in  den  weichen  Aether 
dieses  freundlichen  Wesens.  Alle  meine  Eriebnisse,  die 
unerhorten  Riihrungen,  Sorgen  und  Leiden  aus  jener 
Vergangenheit  losen  sich,  wie  aus  Sturmgewolk,  in  einen 
erfrischenden  Thau  auf,  der  mir  die  brennenden  Schlafe 
benetzt:  da  fiihle  ich  Erfrischung,  und  endlich  Ruhe, 
siisse  Ruhe:  ich  bin  geliebt  —  erkannt!  — 

Und  diese  Ruhe,  ich  trage  sie  Ihnen  zu!  Lassen  Sie 
in  dem  holden  Bewusstsein,  was  Sie  mir  sind  —  der 
Engei  meiner  Ruhe,  die  Hiiterin  meines  Lebens,  auch 
sich  den  edlen  Quell  finden,  der  die  Durren  Ihres  Da- 
seins  berieselt!  Theilen  Sie  meine  Ruhe,  und  em- 
pfangen  Sie  sie  heute  ganz,  wie  ich  sie  in  diesem  Augen- 
blicke  geniesse,  da  ich  ganz  in  Sie  mich  versenke! 
Diess  mein  Wunsch,  mein  GeschenkI 

R.  W. 

114. 

Mardi  gras  [12.  Februar  1861]. 

Der  fette  Dienstag  soil  mir  endlich  einmal  wieder 
einen  ruhigen  Morgen  gewahren,  um  Ihnen,  Freundin, 
ein  weniges  von  mir  sagen  zu  konnen. 

Wenn  ich  den  Kopf  mit  nichts  voll  habe,  als  mit 
den  hundert  Details,  die  mein  jetziges  Vorhaben  in  sich 
fasst,  hat  es  fiir  mich  gar  keinen  rechten  Sinn,  Ihnen  von 
mir  zu  sprechen.  Das  war  ja  eben  immer  das  Aus- 
gezeichnete  unsres  Verkehrs,  dass  der  eigentliche  Inhalt 
des  Thuns  und  Denkens  in  gelauterter  Form  uns  un- 
willkiirlich  einzig  als  beachtungswurdig  erschien,  und  wir 
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gewissermassen  vom  eigentlichen  Leben  uns  sofort  eman- 
zipirt  fuhlten,  sobald  wir  nur  zusammentrafen.  Jage  ich 
alien  Plunder  aus  dem  Kopf,  um  ihn  vollkommen  frei 
fiir  Sie  zu  bekommen,  so  kann  eben  nur  noch  das  Beste 
iibrig  bleiben,  und  von  der  Plage  Ist  nicht  mehr  zu 
reden:  dagegen  sich  dann  eine  dammernde  Melancholic 
um  die  Seele  lagert,  die  uns  alles  Uebrige  im  gebiihren- 
den  nichtigen  Lichte  zeigt;  denn  recht  werth  ist  eigentlich 
fiir  denjenigen  nichts,  der  da  fiihlt,  wie  viel  er  immer 
zu  opfern  hat,  wenn  er  dem  Schein  der  Realitat  Bedeu- 
tung  geben  will.   — 

Was  mich  bei  der  vielen  Plage,  die  mir  die  Kunst 
macht,  trostet,  ist,  dass  sie  Ihnen  immer  in  heitrem  Lichte 
erscheinen  kann.  Sie  haben  und  lieben  Gemalde,  lesen, 
studiren,  horen:  Sie  erfassen  davon,  was  Ihnen  werth 
und  edel  diinkt,  unberiihrt  von  dem,  was  Sie  unbeachtet 
lassen  diirfen.  Alle,  auch  Ihre  letzten  Nachrichten  aus 
diesem  Winter,  stimmen  darin  uberein,  dass  Ihnen  das 
Gliick  eines  ruhigen,  sanften  Geniessens  gegonnt  ist.  Die 
Bedeutung  dieses  Genusses  wird  Ihnen  jetzt  tief  auf- 
gegangen  sein:  vielleicht  ist  er  fiir  Sie,  was  fiir  mich 
meine  Thatigkeit,  vielleicht  meine  Noth  ist.  Doch  bilde 
ich  mir  oft  ein,  dass  auch  ich  zu  solchem  Geniessen 
fahig  ware,  und  dass  nur  meine  Sendung  mich  davon  ab- 
halt.  Wenn  ich  beachte,  was  ich  wieder  aushalten  kann, 
muss  ich  mich  wohl  verwundern,  und  den  oft  so  seho- 
lichen  Wunsch  nach  stiller  abgeschiedener  Ruhe  fiir  ganz 
unberechtigt  halten.  Und  doch  begleitet  mich  stets  eine 
gewisse  innere  Ruhe:  es  ist  die  der  tiefsten  und  vollsten 
Resignation.  Eine  durchaus  ungehassige,  aber  desto 
sicherere  Unglaubigkeit  hat  sich  meiner  bemachtigt:  ich 
hoffe  so  gar  nichts  mehr,  und  namentlich  sind  alle  meine 
Beziehungen  zu  den  Menschen,  die  sich  mir  nahero, 
trotz  aller  zeitweiligen  Liiftung  meines  oft  sehr  mittheil- 
samen  Naturells,  auf  so  leichten  Grund  errichtet,  dass 
unmoglich  je  eine  Erschutterung  darin  vorgehen  kann. 

Ob  ich  Jemand,    der  sich    heute  lebhaft  mir  nahte, 
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Monate  —  viertel  ja  halbe  Jahre  lang  nicht  wieder  sehe, 
bringt  auch  nicht  ein  Staubchen  von  Trubung  in  jene 
Beziehungen.  Ich  bin  nie  unfreundlich,  aber  unglaublich 
gleichgultig.   Die  Gewohnheit  hangt  sich  nirgends  mir  an. 

Sie  frugen  mich  nach  meinem  Frauenumgang?  Ich 
habe  manche  Bekanntschaft  gemacht,  bin  aber  mit  keiner 
auch  nur  in  Gewohnheit  getreten. 

Mad.  Ollivier  ist  sehr  begabt  und  sogar  von  blen- 
dendem  Naturell,  ...  ich  denke  daran,  wie  es  kommt, 
dass  wir  uns  so  sehr  selten  sehen  .  .  .  Aehnlich  verhalt 
es  sich  mit  alien  meinen  Bekanntschaften:  die  Chancen 
des  Gewinnes  bei  einem  mehr  gepflegten  Umgange  sind 
so  ungleich,  dass  ich  gern  nach  alien  Seiten  hin  resignire, 
und  —  je  nach  Laune  —  ganz  mit  dem  vorlieb  nehme, 
was  mir  der  Zufall  in's  Haus  bringt.  Da  ist  unter  andren 
.  .  .  ein  Frln.  von  Meysenbug,^)  die  gegenwartig  als 
Gouvernante  russischer  Kinder  sich  hier  aufhalt:  sie  . . . 
hatte,  als  sie  mir  zugefiihrt  wurde,  das  fiir  sich,  dass  ich 
vor  Zeiten  in  London  sie  .  .  ,  in  einem  Anfall  boser 
Laune  einmal  sehr  schlecht  behandelt  habe.  Diese  Er- 
innerung  riihrte  mich  nun,  und  sie  befindet .  .  .  sich  jetzt 
wohler  in  meiner  Nahe  .  .  . 

Aus  der  sogenannten  hoheren  Welt  hat  diesmal  eine 
Dame,  die  ich  bereits  friiher  oberflachlich  kannte,  mir 
grossere  Aufmerksamkeit  abgewonnen,  als  eben  zuvor: 
diess  ist  Grafin  Kalergis,  2)  Nichte  des  russischen  Staats- 
kanzlers  Nesselrode,  von  der  ich  Ihnen  wohl  friiher 
schon  einmal  erzahlte  .  .  . 

Vorigen  Sommer  war  sie  einige  Zeit  in  Paris,  suchte 
mich  auf,  und  bit.;!:te  es  dahin,  dass  ich  Klindworth  aus 

')  Vgl.  M.  V.  Meysenbug,  Genius  und  Welt,  in  der  Zeitschrift 
Cosmopolis  1896  (Augustheft).  Aus  diesen  Erinnerungen  erhalten 
wir  ein  anschauliches  Bild  der  Pariser  Tannhausertage.  Vgl.  auch 
Glasenapp  II,  2,  235  ff. 

')  Marie  Kalergis-Nesselrode,  nachmals  Frau  von  Muchanoff,  an 
die  die  „Aufklarungen  fiber  das  Judentum  in  der  Musik"  (Ges. 
Schriften  8,  299 f.)  gerichtet  sind.    Vgl.  Glasenapp  II,  2,  265. 
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London  kommen  liess,  um  mit  ihr  zu  musiziren.  Ich 
sang  mit  der  Garzia-Viardot*)  den  zweiten  Act  aus 
Tristan;  ganz  unter  uns,  nur  Berlioz  war  mit  dabei. 
Auch  aus  den  Nibelungen  wurde  musizirt.  Es  war  diess 
iiberhaupt  das  erste  Mai,  seit  ich  von  Ihnen  fort  bin.  — 
Was  mich  naher  auf  diese  Frau  aufmerksam  machte,  war 
die  Wahrnehmung  eines  sonderbaren  Ueberdrusses,  einer 
Weltverachtung  und  eines  Ekels,  der  mir  gleichgultig 
hatte  erscheinen  konnen,  wenn  ich  nicht  zugleich  ihre 
ganz  offenbare  tiefe  Sehnsucht  zur  Musik  und  Poesie  wahr- 
genommen  hatte,  die  unter  diesen  Umstanden  mir  von  Be- 
deutung  erschien.  Wie  auch  ihr  Talent  hierfur  bedeutend 
war,  blieb  endlich  die  Frau  nicht  ohne  Interesse  fiir  mich. 
Auch  war  sie  die  erste  m.ir  begegnende  Person,  die  mich 
—  sehr  spontan  —  durch  eine  wirklich  grossartige  Auf- 
fassung  meiner  Lage  iiberraschte  .  .  .^) 

Frau  V.  Pourtales,  preussische  Gesandtin,  scheint  nicht 
ohne  Tiefe  zu  sein  und  jedenfalls  einen  edien  Geschmack 
zu  haben.  — 

Eine  ganz  kernige  Natur  habe  ich  in  der  Frau  des 
Sachsischen  Gesandten,  Frau  v.  Seebach,  entdeckt.  .  .  . 
Ich  war  von  einem  gewissen  zarten  Feuer  iiberrascht,  das 
hier  unter  der  Lava  glimmt.  Sie  begriflp  nicht,  wie  Je- 
mand  die  ungeheure  Gluth  meiner  Conzeptionen  iiber- 
sehen  konne,  und  hielt  es  fiir  bedenklich,  ihre  junge 
Tochter  mit  in  den  Tannhauser  zu  nehmen.  Solch  cu- 
riose  Bekanntschaften  macht  man  nun!  Aber  es  sind 
eben  —  Bekanntschaften!  .  .  . 

Ach!  Kind  — ,  lassen  wir  das  Alles!  Und  glauben 
Sie  mir,  man  schleppt  sich  eben  nur  so  durch,  miihsam, 
miihsam  —  und  giebt  sich  kaum  gern  davon  Rechen- 
schaft,  wie   man's   thut.     Alles  Wiinschen   ist  eitel:    thun 

»)  Vgl.  Bayreuther  Blatter  1890  S.  176  in  der  „Einladung  zur 
Auffuhrung  des  Tristan  in  Miinchen"  1865. 

*)  Als  rein  personliche  Huldigungsgabe  erstattete  Grafin  Kalergis 
aus  eigenen  Mitteln  dem  Meister  die  bei  den  Pariser  Konzerten  ein- 
gebiiUte  Summe.  Dafiir  erhielt  sie  zum  Danke  die  Orchesterskizzen 
des  Tristan. 
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und  sich  plagen  ist  das  Einzige,  woriiber  man  sein  Elend 
vergisst. 

Ihr  Entschluss,  mein  Kind,  nicht  zum  Tannhauser  zu 
kommen,  hatte  mich  —  Sie  konnen  sich  das  wohl  denken! 
—  sehr  betriibt,  einfach  —  weil  er  mir  die  Freude  raubte, 
Sie  bald  einmal  wieder  zu  sehen.  Die  Griinde  dafur,  wie 
sie  sich  alle  in  Ihnen  zusammen  gestelh  hatten,  musste 
ich  fur  Ihr  Inneres  gelten  lassen,  denn  ich  verfuhr  ja 
immer  am  Sichersten,  wenn  ich  mich  Sie  zu  verstehen 
bemiihte,  und  mein  eigenes  Gefiihl  durch  Aneignung  des 
Ihrigen  bereicherte,  ja  oft  berichtigte.  Ich  war  traurig  — 
und  schwieg.  — 

Nun  schrieb  mir  Otto  kiirzlich,  Sie  wiirden  doch 
noch  mitkommen,  um  dem  Ereigniss  beizuwohnen.  Sehen 
Sie,  das  freute  mich  so  schmerzlich  innig!  Ich  wusste, 
dass  Sie  sich  Unrecht  thaten,  und  das  machte  mich  so 
gliicklich,  dass  ich  kaum  wagte,  auf  die  Erfiillung  der 
Verheissung  zu  hoffen.  —  Soeben  nun  schreibt  mir  Otto 
wieder  —  Sie  wiirden  nicht  mitkommen.  Nun  beunruhigt 
mich  das  wieder  unsaglich!  Das  denken  Sie  sich  wohl?  — 

Lassen  Sie  sich  vom  Freunde,  der  nun  eben  viel 
wieder  durchkampfte,  ein  ruhiges  Wort  sagen:  — 

Diese  erste  Tannhauserzeit  wird  viel  iiber  meinen 
Hals  bringen:  ich  halte  diese  Zeit  nicht  fur  segenreich 
fiir  das  stille  Bediirfniss  unsrer  Seelen.  Viel  Unnothiges 
wird  unabweislich  sein,  und  Alles  wird  eine  ausserliche, 
unerquickliche  Richtung  haben.  Ich  musste  es  demnach 
fiir  besser  halten,  auf  Ihren  Sinn  einzugehen,  und  eine 
beruhigtere  Zeit  abzuwarten,  um  zum  ersten  Male  ein 
voiles  Werk  von  mir  mit  so  sorgfaltiger  Vorbereitung 
ausgefuhrt  Ihnen  vorzufiihren,  wie  es  diesmal  mit  diesem 
Tannhauser  hier  der  Fall  ist:  die  Auffiihrung  selbst  muss 
und  wird  Ihnen  dann,  und  bei  ruhiger  Stimmung,  viel 
bieten,  und  wir  werden  es  ruhig  geniessen.  — 

Diess  Alles  sage  ich,  und  gestehe  es  Ihnen  zu.  Soil 
ich  Ihnen  aber  verschweigen,  dass  Alles  und  Jedes  ver- 
schwindet  vor  dem  Gedanken,  Sie  endlich  —  auch  eine 
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Stunde  —  einmal  wieder  sehen  zu  konnen?  —  Nein! 
mein  Kind,  das  soil  Ihnen  nicht  verschwiegen  sein.  Und 
—  kamen  Sie  dennoch,  auf  die  Gefahr  mich  und  meine 
rechte  Art  wenig  vor  sich  zu  haben,  so  wurde  ich  den- 
noch —  ich  Egoist!  —  die  Stunde  selig  preisen,  in  der 
ich  Ihnen  einmal  wieder  in  das  Auge  blicken  konnte!  — 

Und  nun  genug!  Sie  wissen  das  Alles  besser  wie 
ich!  —  Augenblicklich  habe  ich  etwas  Ruhe,  namlich 
nicht  die  taglichen  Proben.  Durch  mannigfaltige  Nach- 
arbeiten  ist  meine  Zeit  aber  immer  auf  das  Aeusserste  in 
Anspruch  genommen.  Die  Proben  gehen  mit  einer  un- 
erhorten,  mir  oft  unbegreiflichen  Sorgfalt  vor  sich,  und 
eine  durchweg  ungemeine  Auffuhrung  steht  jedenfalls  be- 
vor.  Niemann  ist  durchweg  erhaben;  er  ist  ein  grosser 
Kiinstler  der  allerseltensten  Art.  Das  Gelingen  der  iibrigen 
Partien  wird  mehr  ein  kiinstliches  Resultat  sein:  doch 
hoffe  ich,  dass  es  der  aussersten  Sorgfalt  gelingen  wird, 
die  Faden  zu  verbergen.  — 

Und  nun   tausend  Herzensgrusse!     Danken  Sie  Otto 
schonstens  fiir  seine  treue  Ausdauer:  wie  er's  hier  auch 
treffen   moge,   er  wird's   ertragen,  und  gewiss  einen  be- 
deutenden  Eindruck  mit  zuriicknehmen. 
Adieu,  Freundin! 

Die  Vorstellung  steht  immer  noch  auf  Freitag  22.  fest. 
Doch  moge  sich  Otto  auch  erst  auf  Montag  25.  gefasst 
halten  I 

115. 

Paris,  6.  April  61. 

Mein  bestes  Kind!  Ich  glaube  Sie  thaten  mir  Un- 
recht,  als  Sie  sich  ein  wenig  empfindlich  daruber  zeigten, 
dass  ich  Ihnen  letzthin  eben  nur  einen  an  mich  gelangten, 
nicht  bedeutungsloscn  Brief  zur  Mitdurchsicht  ubersandte, 
und  kein  Wort  fand,  mit  dem  ich  ihn  hatte  begleiten 
sollen.  Hat  das  Schwcigen  seine  Bedeutung  fOr  Sie  ver- 
loren,   und   konnten  Sie  sich  nur  vorstellen,   dass   ich   in 
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solchen  Fallen  iiberhaupt  nichts  zu  sagen  hatte?  Das 
ware  doch  nicht  richtig  verstanden.  — 

Wirklich,  ich  bin  es  miide,  ewig  meinen  Freunden 
nur  Sorge  zu  machen.  Ich  hab'  von  dem  ganzen  bedenk- 
lichen  Pariser  Abenteuer^)  nichts  iibrig,  als  diess  bitt're 
Gefiihl.  Der  Unfall  selbst  hat  mich  im  Grunde  ziemlich 
gleichgultig  gelassen.  Ware  ich  nur  auf  ein  ausserliches 
Gelingen  ausgegangen,  so  hatte  ich  natiirlich  Vieles  ganz 
anders  angreifen  miissen;  das  aber  —  kann  ich  eben 
nicht.  Jenes  Gelingen  konnte  fiir  mich  nur  als  eine  Folge 
des  inneren  Gelingens  der  Sache  zahlen.  Die  Moglich- 
keit  einer  wirklich  schonen  Auffiihrung  irgend  eines 
meiner  Werke  reizte  mich:  als  diese  von  mir  aufgegeben 
werden  musste,  war  ich  eigentlich  bereits  fertig  und  ge- 
schlagen.  Was  nun  iiber  mich  erging,  war  eigentlich  die 
gerechte  Strafe  fiir  eine  mir  abermals  gemachte  Illusion. 
Sie  hat  mich  nicht  mehr  tief  beruhrt.  Die  Auffiihrung 
meines  Werkes  war  mir  so  fremd,  dass,  was  ihr  wider- 
fuhr,  mich  gar  nicht  recht  anging,  und  ich  konnte  dem 
Allen  wie  einem  Spectakel  zuschauen.  Ob  der  Vorfall 
Folgen  haben  kann  oder  nicht,  lasst  mich  noch  kalt: 
Alles,  was  ich  in  Bezug  hierauf  empfinde,  ist  —  Miidig- 
keit,  Ekel.  — 

Wirklich  war,  was  mich  einzig  nagte,  das  schnell 
wieder  hervortretende  Bewusstsein,  dass  von  so  un- 
berechenbar  tollen  Chancen,  wie  denen  eines  Pariser 
Erfolges,  eines  meiner  innigsten  Werke,  2)  zugleich  meine 
ganze  Lebenslage  so  schwerwiegend  abhangen  muss.  Es 
ist  diess  so  graunvoll  und  wahnsinnig,  dass  eine  Zeit  lang 
es  mir  wirklich  das  Verniinftigste  schien,  einer  durchaus 
schiefen  und  uneinrichtungsfahigen  Existenz  zu  entsagen, 
und  zwar  grundlich! 

Ich  ermiide  meine  Freunde  auf  das  Unverantwort- 
lichste,   und   schleppe   Lasten   mit   mir,   die   ich   wirklich 

')  Glasenapp  II,  2,  290—315:  „die  drei  Schlachtabende". 
2)  Namlich  der  Tristan;  vgl.  oben  S.  214  und  216. 
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langer  nicht  mehr  tragen  kann.  —  Der  gute  Billow,  der 
mein  Leid  auf  das  Innigste  empfand,  hat  nun  versucht, 
auf  deutschem  Boden  mir  eine  etwas  beruhigende  Aus- 
sicht  zu  erwirken.  Ich  —  hab'  wenig  Vertrauen,  und 
glaube  wohl,  im  Trachten  nach  Ruhe  so  allmahlich  mich 
aufreiben  zu  miissen,  bis  ich  die  rechte  Ruhe  finde. 
Doch  habe  ich  Pflichten,  die  mich  noch  aufrecht  erhalten: 
die  Sorge  giebt  mir  neues  Leben.  — 

Weiter  kann  ich  dem  Kinde  nichts  von  mir  sagen : 
behalte  mir  aber  vor,  ganz  artig  wieder  dariiber  zu 
lacheln,  wenn  man  —  vom  falsch  beurtheihen  Anscheine 
getauscht  —  vorzeitig  glaubt  gratuliren  zu  konnen,  —  wie 
mir  das  vor  gar  nicht  langer  Zeit  einmal  geschehen  ist.  — 

Mein  Kind,  wohin  ist  das  Gluck  der  Calderon- 
Abende  entflohen?  Welcher  Unstern  hat  mich  um  mein 
einzig  wiirdiges  Asyl  gebracht?  —  Glauben  Sie,  was  Sie 
auch  anders  lautend  erfahren  sollten,  —  als  ich  jenes 
Asyl  verliess,  war  mein  Stern  dem  Untergang  geweiht; 
ich  kann  nur  noch  fallen!  — 

Nie  —  nie  lassen  Sie  eine  andre  Meinung  aufkommeni 
Halten  Sie  daran  einzig  fest!  —  Ich  klage  nicht,  und  ver- 
klage  nichts:  —  das  musste  Alles  so  sein;  aber,  um  mir 
immer  gerecht  zu  bleiben,  —  vergessen  Sie  es  auch  nie! 
—  Diess  wollte  ich  Ihnen  noch  sagen:  oh,  pragen  Sie 
es  sich  recht  ein!  — 

Und  nun  griissen  Sie  Otto  bestens.  Sein  Hiersein 
in  der  bosen  Zeit  hat  mich  fast  mehr  bekiimmert  als  er- 
freut,  wiewohl  ich  von  ganzem  Herzen  betheuren  muss, 
dass  seine  Sorge  und  Theilnahme,  sein  ganzes  Wesen 
mich  tief  geriihrt  hat.  Aber  ich  konnte  ihm  so  gar  nichts 
Personliches  sein.  Es  war  eine  ewige  Hetze,  und  das 
eigentliche  Missgliicken  meines  Unternehmens  entschied 
sich  so  recht  erst  grade  in  der  Periode  seines  Hierseins. 
In  jenen  Proben,  in  denen  mir  mein  Werk  immer 
fremder  und  unwiedererkenntlicher  wurde,  litt  ich  das 
Meiste.  Die  Auffiihrungen  wirkten  dagegen  nur  wie  ganz 
physische  Schlage,   die  mich   aus  meinem  Seelenkummer 
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nur  zum  Bewusstsein  meines  —  traurigen  Daseins  weckten. 
Die  Schlage  selbst  wirkten  nur  oberflachlich.  — 

Sagen  Sie  Otto  auch,  dass  vermuthlich  in  der  Leip- 
ziger  Illustrirten  nachstens  ein  Bericht^)  von  mir  selbst 
iiber  die  ganze  Pariser  Tannhauser-Angelegenlieit  zu  lesen 
sein  werde :  ich  hatte  etwas  Aehnliches  einem  Verwandten 
versprochen.  — 

Leben  Sie  wohl,  Freundin! 
Nachster   Tage   muss  ich   auf  ganz  kurze   Zeit  nach 
Karlsruhe  und  dann  schnell  wieder  zuriick,  well  ich  hier 
noch  gar  zuviel  zu  ordnen  habe.  — 

Mit  tausend  Griissen! 

R.  W. 

116. 

Wien,'2)  11.  Mai  61. 

Soeben    habe    ich    der    Probe    zum    Lohengrin    bei- 

gewohnt!    Ich  kann  die  unglaublich  ergreifende  Wirkung 

dieses   ersten  Anhorens   unter  den   schonsten   und  liebe- 

vollsten  Umstanden,  kiinstlerischer  wie  menschlicher  Art, 

nicht  in  mir  verschlossen  halten,  ohne  sie  Ihnen  sogleich 

mitzutheilen.      Zwolf  Jahre    meines    Lebens    —    welche 

Jahre!  —   durchlebte   ich!!     Sie   hatten  Recht,   mir  diese 

Freude   oft   zu   wiinschen!     Aber   nirgends   hatte   sie  mir 

so  vollstandig   geboten   werden   konnen,  als   hier!    Ach! 

waret  Ihr  morgen  da!!  — 

Tausend  innige  Griisse! 

R.  W. 

117. 

Paris,  27.  Mai  61. 

Soeben  hier  wieder  angekommen,  finde  ich  den 
lieben  Brief  des  theuren  Kindes  vor,  der  mir,  von  Wien 
nachgeschickt,  dort  zu  meinem  Geburtstag  mich  erfreueii 


')  Ges.  Schriften  7,  181  fF. 

2)  Uber  die  Reise   nach  Wien   und  Karlsruhe  vgl.  Glasenapp  II, 
2,  316  ff. 
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sollte.  Unbeschreiblich  schon  war  die  Wirkung  dieser 
Zeilen  jetzt,  wo  das  Wiedersehen  dazwischen  lag;  ein 
Traum  war  Wahrheit  geworden,  um  wieder  in  traumhafte 
Erinnerung  aufgelost  zu  werden! 

So  giebt  es  denn  noch  Mittel  der  freundlichsten 
Herzstaricung  und  Ermuthigung!  Sie  gehoren  uns,  und 
wir  gewinnen  sie  immer  neu,  weil  unser  Bewusstsein  rein 
und  frei.  Gewiss,  wir  werden  uns  oft  wieder  begriissen, 
und  jedes  Wiedersehen  wird  eine  schonere,  edlere  Blume 
in  den  Kranz  unsres  Lebens  flechten! 

Tausend  treue  Griisse  von  dem  Icurz  Geschiedenen!  — 

In  Karlsruhe  habe  ich  nun  recht  angenehmen  Verkehr 
mit  dem  Grossherzog  gehabt:  seine  Freude  iiber  meinen 
fest  verkiindeten  Entschluss,  eine  dortige  Niederlassung 
jeder  andren  in  Deutschland  vorziehen  zu  wollen,  war 
gross.  Was  er  dazu  beitragen  kann,  um  mir  zu  einer 
geeigneten  Wohnung  zu  verhelfen,  wird  er  mit  Eifer 
thun.  — 

Hier  treffe  ich  noch  Liszt,  und  werde  ihn  diesen 
Abend  bei  mir  langer  sehen  ...  —  Im  Uebrigen,  mein 
Kind,  sehe  ich  jetzt  einer  bosen,  schwierigen  Periode 
entgegen:  moge  ich  Alles  bis  Anfang  Juli,  wo  ich  dann 
iiber  den  Rhein  zuriickgehen  wiirde,  gliicklich  hinter  mir 
haben;  diess  ist  mir  zu  wiinschen!  Einstweilen  hilft  mir 
der  kleine  Tausig,  der  mir  richtig  von  Wien  nachgereist 
ist  und  mich  schon  in  Karlsruhe  einholte,  dann  und  wann 
zu  einer  lachelnden  Laune.  Ich  betrachte  ihn,  als  ob  Sie 
mir  ihn  mitgegeben  hatten.  — 

Und  nun  noch  schonsten  Dank  fiir  die  hiibschen 
Geschenke,  die  ich  beim  Schlafengehen  fand  und  sorg- 
faltig  egoistisch  alsbald  zu  mir  steckte.  Den  Kranz  liess 
ich  Ihnen;  ich  weiss,  Sie  verwenden  ihn  schon! 

Meinen  herzlichsten  Gruss  an  Otto  und  die  Kinder! 
Dank  und  Liebe  fiir  Sie! 

Ihr 

R.  W. 
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118.  Paris,  15.  Juni 

1861. 

Da  habe  ich  einmal  lange  dem  vortrefflichsten  Kinde 
nicht  geschrieben,  —  und  ich  hatte  doch  fiir  den  lieben 
ietzten  Brief  noch  so  viel  Dank  zu  sagen  gehabt!  — 

Ich  lebe  bleiche,  seelenlose  Tage  dahin;  habe  zu 
nichts  in  der  Welt  Lust,  nicht  zu  irgend  einer  Arbeit 
noch  zu  sonst  zu  etwas:  kaum  entschliesse  ich  mich  zum 
nothigsten  Briefschreiben!  Vielleicht  kann  ich  meinen 
Zustand  eine  Gedulds-Bewahrung  benennen!  VoUstandige 
Ungewissheit  —  ist  Alles,  was  ich  andeutend  ausdrucken 
kann!  — 

Ich  gehe  wenig  mehr  aus:  Ekel  vor  Allem  ist  gross. 
Ich  suche  rein  die  Zeit  zu  todten,  und  lese  Gothe,  wie 
es  kommt;  zuletzt  die  Campagne  von  1792.  Es  ist  eine 
vollige  Lethargie,  und  der  Fisch  auf  dem  sandigen  Lande 
ist  ein  ganz  treffendes  Bild  fiir  mich. 

Liszt  und  Tausig  sind  seit  8  Tagen  fort.  Ich  liess 
sie  gern  Ziehen  —  so  steht's  mit  mir!  Es  ist  eben  Alles 
nicht  das  Rechte,  und  nichts  hilft  mir.  Sonderbar  muss 
mir  wohl  Liszt's  Lebensbegegnung  vorkommen.  Zum 
ersten  Mai  traf  ich  ihn  vor  20  Jahren  in  Paris,  zu  einer 
Zeit,  wo  mich  —  in  misslichster  ausserer  Lage  —  bereits 
tiefer  Ekel  vor  der  Welt  fasste,  in  welcher  er  eben 
glanzend  und  strahlend  vor  mir  herangaukelte.  Jetzt,  wo 
ich  nur  zu  bereuen  habe,  dieser  Welt  durch  mein  Schick- 
sal  einmal  wieder  entgegengetrieben  worden  zu  sein,  wo 
ich  meine  Jugenderfahrung  so  grundlich  erneuere,  und 
nichts,  keine  Vorspiegelung,  kein  Anschein  mich  mehr 
bewegen  kann,  gegen  sie  den  Finger  aufzuheben,  muss 
Liszt  abermals  sich  vor  meinen  Augen  darin  herum- 
sonnen!  .  .  .  Niemand  weiss  besser  wie  er,  was  das  ist, 
das  dort  zu  erreichen  ist.  Richtiger  beurtheile  ich  ihn 
daher,  wenn  ich  annehme,  da  das  Rechte  ihm  selbst  ver- 
sagt  bleibt,  liebt  er  es,  sich  dann  und  wann  im  Schein 
zu  berauschen  .  .  .  Ich  konnte  ihm  nirgends  hin  folgen, 
und  somii   habe  ich  ihn  wenig  gesehen.    Aber  ich  habe 
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ihm  versprochen,  ihn  fiir  ein  paar  Wochen  in  Weimar 
zu  besuchen;  er  will  da  grosse  symphonische  Werke 
auffiihren.  — 

Ach!  Mein  Kind!  Wenn  ich  Sie  nicht  hatte,  sah' 
es  bos'  mit  mir  aus!  Glauben  Sie  das  recht  treu  und 
fest!  —  Und  lassen  Sie  sich  damit  AUes   gesagt  sein!  — 

Aber  ein  Leben  habe  ich  nicht  mehr!  Vielleicht 
fasse  ich  wieder  etwas  Lust  —  namentlich  zum  Arbeiten 
—  wenn  ich  erst  hier  heraus  bin;  wenn  nur  das  erst 
gelange!  — 

Einzig  regt  mich  das  Tristan -Vorhaben  an.  Ueber- 
legen  Sie  sich's  doch,  wie  Sie  es  mit  Papa  anfangen,  den 
Herbst  und  einen  Theil  des  Winters  diesmal  in  Wien  zu 
verleben.  Es  wiirde  Ihnen  doch  wohl  auch  gut  thun:  ich 
wurde  mich,  so  lange  ich  dort  bin,  schonstens  von  Euch 
pflegen  lassen;  denn  ich  gehe  allein  hin,  und  werde  vor- 
laufig  bei  Kolatscheck  absteigen.  Sie  horten  dann  einmal 
ruhig  Alles  an,  was  ich  zum  Gehor  gebracht  habe, 
Tristan,  Lohengrin,  Hollander,  Tannhauser  — :  es  sollte 
Ihnen  doch  einmal  einen  heimischen  Winter   machen.  — 

Also  dariiber  wollen  wir  noch  viel  verhandeln!  — 
Und  nun  schonsten,  herzlichsten  Gruss!  Und  viel 
Schones  und  Gutes  an  Otto,  die  Kinder  und  den  ganzen 
^riinen  Hiigel, 

von  Ihrem 

grauen 

R.  W. 


119.  Paris 

78  Rue  de  Lille.  Legation  de  Prusse 
12.  Juli  61. 
Mein  Kind!  Ich  schreibe  Ihnen  aus  dem  Hotel  der 
preussischen  Gesandtschaft,  wo  ich  bei  Graf  Pourtales 
fiir  einige  Wochen,  die  ich  noch  in  Paris  aushalten  muss, 
Asyl  gefunden  habe.  Ich  habe  einen  Garten  mit  schonen 
hohen   Baumen    und   einem   Bassin    mit    zwei   schwarzen 
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Schwanen  vor  mir,  iiber  dem  Garten  die  Seine,  und  uber 
der  Seine  der  Garten  der  Tuilerien,  so  dass  ich  ein 
wenig  aufathme,  und  doch  wenigstens  nicht  mehr  im  ge- 
wohnten  Paris  bin. 

Meine  Meubles  sind  einmal  wieder  eingepackt  und 
hier  im  Depot  zuriickgestellt:  wo  sie  einmal  ausgepackt 
werden,  weiss  Gott;  wahrscheinlich  werde  ich  sie  nie 
wiedersehen.  Ich  wunsche,  dass  meine  Frau  sich  in 
Dresden  niederlasst  und  sie  dort  zu  sich  nimmt.  Ich  fiir 
mein  Theil  denke  an  keine  Niederlassung  mehr.  Diess 
das  Resultat  einer  letzten,  schweren,  unendlich  miih- 
seligen  Erfahrung!  Es  ist  mir  nicht  bestimmt,  meine 
Muse  im  Schoosse  einer  traulichen  Hauslichkeit  zu 
pflegen:  von  innen  und  aussen  wird  jeder  Versuch,  trotz 
aller  Ungunst  meines  Schicksales  einem  mir  so  stark  ein- 
geborenen  Verlangen  zu  willfahren,  immer  bestimmter 
vereitelt,  und  jeden  kiinstlichen  Schein  wirft  mein  Lebens- 
damon  iiber  den  Haufen.  Es  ist  mir  nicht  bestimmt,  und 
jede  gesuchte  Ruhe  wird  mir  der  Quell  peinigendster  Be- 
unruhigungen. 

Somit  weihe  ich  denn  nun  den  Rest  meines  Lebens 
der  Wanderschaft:  vielleicht  ist  es  mir  beschieden,  hie 
und  da  einmal  im  Schatten  an  einem  Quelle  auszuruhen 
und  mich  zu  erquicken.  Diess  ist  die  einzige  Wohlthat^ 
die  mir  noch  beschieden  sein  kann!  — 

Nach  Karlsruhe  gehe  ich  also  nicht!! 

Sie  nehmen  aus  dieser  Mittheilung  von  Ergebnissen 
ab,  welches  die  letzten  inneren  und  ausseren  Vorgange 
meines  Lebens  waren.  — 

Endlich  starb  noch  das  Hundchen,i)  das  Sie  mir 
einst  vom  Krankenbett  zuschickten:  schnell  und  rathsel- 
haft!  Vermuthlich  stiess  ihn  auf  der  Strasse  ein  Wagen- 
rad,  wodurch  sich  innerlich  dem  Thierchen  ein  Organ 
zerstorte.  Nach  5  Stunden,  die  er  liebenswurdig,  freund- 
lich,   ohne   einen  Klagelaut  von  sich   zu  geben,  aber  mit 

1)  Fips;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  330. 
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zunehmender  Schwache  verbrachte,  hatte  er  lautlos  ge- 
endet.  Nicht  ein  Stiickchen  Erde  stand  mir  zu  Gebot, 
um  das  Hebe  Freundchen  zu  begraben :  mit  List  und 
Gewalt  drangte  ich  mich  in  Stiirmer's  kleines  Gartchen 
ein,  wo  ich  ihn  verstohlen  unter  Gebiisch  selbst  ver- 
grub.  — 

Mit  diesem  Hiindchen  begrub  ich  viel!  —  Nun  will 
ich  wandern,  und  auf  meinen  Wanderungen  werde  ich 
nun  keinen  Begleiter  mehr  haben.  — 

Nun  wissen  Sie  Alles!  — 

Eine  Portratkarte  von  mir  kann  ich  Ihnen  nachstens 
sendeni  Liszt,  der  hier  alien  Photographen  sass,  zwang 
auch  mich  zu  einer  Sitzung.  Noch  habe  ich  mir  die 
Karten  nicht  geholt:   nachstens  soil's  aber  geschehen.  — 

Leben  Sie  wohl  und  heiter!  Viele  herzliche  Griisse 
an  Otto  und  die  Kinder!     Alles  Liebe  von  mir  I  — 

R.  W. 

120. 

Paris,  25.  Juli  61. 

Ich  wollte  auf  zwei  Tage  zu  Ihnen  kommen,  ehe  ich 
nach  Wien  reise.  Jetzt  macht  mir  das  Liszt  zu  nicht.  Er 
fiihrt  am  5.  und  6*«"  August  grosse  Musik  (Faust  u.  s.  w.) 
von  sich  in  Weimar  auf,  und  hatte  abgemacht,  ich  sollte 
ihn  fiir  einige  Zeit  besuchen.  Nun  ich  erfuhr,  dass  er 
aus  Nah  und  Fern  Freunde  erwartet,  wollte  ich  mich 
nicht  drunter  mischen,  und  kiindigte  an,  ich  wiirde  nicht 
kommen.  Das  scheint  ihm  aber  an's  Leben  zu  gehen, 
und  will  ich  ihn  nicht  entscheidend  kranken,  so  muss  ich 
kommen.  — 

Mich  betriibt  das,  denn  mein  Plan  nach  Zurich  wird 
dadurch  unausfiihrbar.  Bald  dachte  ich,  ob  Sie  es  viel- 
leicht  moglich  machten,  zum  5.  und  6'^"  August  nach 
Weimar  zu  kommen,  was  Euch  Beiden  denn  doch  immer 
sehr  interessant  sein  miisse,  schon  um  des  Ausbleibens 
von  St.  Gallen  willen.  Glauben  Sie,  dass  Otto  dazu  zu 
bringen  ware?  — 
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Wenn  nicht,  so  baue  ich  desto  starker  auf  Euch  fur 
Wien.  Dort  miisstet  Ihr  spatestens  so  Ende  September 
hinkommen,  und  wo  moglich  recht  lange  bleiben.  — 

Ich  schreibe  Ihnen  nicht,  weil  ich  Sie  nicht  betriiben 
will.  Ich  denke  eben  zuviel  an  Sie!  —  Das  Gefiihl  der 
Fremde  in  dieser  Welt  wird  fiir  mich  immer  starker. 
Wahrlich,  ich  weiss  nicht,  warum  diesen  Lebensunsinn 
aushalten?  — 

Gott  weiss,  ob  mich  der  Tristan  wieder  belebt.  Blicke 
ich  durch  Zufall  einmal  in  die  Partitur,  so  erschrecke 
(ich)  doch  mannigmal  iiber  die  Moglichkeit,  das  bald 
horen  zu  sollen.  —  Von  Neuem  erstaune  ich  dariiber,  wie 
wenig  Einen  eigentlich  die  Menschen  kennen  konnen. 
Wie  ganz  anders  bin  ich,  wenn  ich  fiir  mich  bin,  und 
wenn  ich  zu  Andren  trete.  Ich  muss  oft  iiber  das  Ge- 
spenst  lachen,  was  dann  vor  die  Leute  tritt!  — 

Doch,  zu  was  das?  — 

Wie  geht's  mit  der  Gesundheit?  Wirken  nun  die 
Bader  gut?  —  Kraft!  wir  brauchen's  noch!  — 

Montag  will  ich  hier  fort  reisen:  eine  schnelle  Ant- 
wort  trifft  mich  noch.  Dann  bis  6.  August  Weimar. 
Dann  —  Wien,  K.  K.  Hofoperntheater.  —  Doch  schreibe 
ich  wohl,  wenn  ich  Sie  nicht  sehe!  — 

Gegriisst  aus  tiefstem  Herzen! 

R.  W. 

121. 

Wien,  19.  Aug.  61. 

Es  ist  eine  eigene  Sache  mit  dem  Briefschreiben, 
Freundin!  Endlich  wird  eine  Stunde  festgehalten  und  der 
Mittheilung  geweiht:  welches  ist  nun  grade  diese  Stunde, 
mitten  herausgerissen  aus  diesem  ewigen  Wechseldrang 
des  Lebens,  der  Eindrucke,  der  Stimmungen?  Gewiss 
sagt  so  ein  Brief  sehr  wenig,  und  an  Geliebte  konnten 
wir  uns  gar  nicht  mittheilen,  wenn  nicht  anzunehmen 
ware,  dass  jener  Wechseldrang  selbst  dem  Andren  sym- 
pathisch  bekannt  ware. 
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Ihrem  Weimarer  Briefe  musste  ich  recht  geben,  so- 
bald  ich  einsah,  dass  Ihr  Besuch  in  Weimar  Wien  hatte 
gefahrden  konnen.  Gebe  nun  der  Himmel,  dass  der 
Preis  des  Opfers  uns  nicht  entzogen  werde!     Amen  I 

Von  Ruhe  und  Genuss  war  in  Weimar  naturlich  nicht 
die  Rede.  Von  nah  und  fern  drangte  sich  Alles  zusammen, 
mich  wieder  —  oder  iiberhaupt  zu  sehen.  Ich  hatte  eigent- 
lich  jede  halbe  Stunde  einer  neuen  Person  meine  Lebens- 
geschichte  zu  erzahlen.  Meine  Verzweiflung  gab  mir 
endlich  meine  alte  tolle  Laune  ein,  und  alle  Weh  war 
erfreut  iiber  meine  Spasshaftigkeit.  Nur  ernst  durfte  ich 
nicht  werden,  weil  ich  es  iiberhaupt  nicht  mehr  sein 
kann,  ohne  in  fast  auflosende  Weichheit  zu  verfallen. 
Diess  ist  iiberhaupt  ein  Fehler  meines  Temperamentes, 
der  jetzt  immer  mehr  iiberhand  nimmt:  ich  wehre  dem 
noch,  so  gut  ich  kann,  denn  es  ist  mir,  als  ob  ich  mich 
einmal  geradesweges  verweinen  musste. 

Es  ist  mir  doch  immer  mehr,  als  ware  ich  jetzt  so 
ziemlich  am  Ende  meiner  Lebensreise  angekommen:  von 
Ziel  ist  langst  keine  Rede  mehr;  bald  wird  mir  aber  auch 
der  Vorwand,  wohl  gar  der  Ausweg  fehlen.  Verstehen 
Sie  mich  recht,  wenn  ich  mit  weichster  OfFenheit  bekenne, 
dass  es  mir  immer  schwerer  wird,  irgend  etwas  noch 
ernster  Beachtung  fiir  werth  zu  halten;  es  haftet  nichts 
mehr  bei  mir,  und  aller  Glaube  fehlt;  ein  einziges  giebt 
es,  mich  zu  gewinnen,  —  wenn  man  mit  mir  weint!  — 
Das  hat  denn  der  gute  Hans,  auch  Liszt  gethan!  Auch 
die  gute  alte  Frommanni)  kam,  und  half  mir!  Das  half 
mir  denn  einigermaassen  ertragen,  dass  andrerseits  man  so 
oft  meinen  Muth  pries  und  mir  von  wunderbaren  Glorien 
sprach.  —  Somit  schied  ich  auch  ganz  freundschaftlich 
von  Weimar,  und  namentlich  nahm  ich  auch  ein  sehr 
liebliches  Angedenken  an  Liszt  mit  fort,  der  nun  auch 
Weimar  —  wo  er  nichts  pflanzen  konnte  —  verlasst,  um 
zunachst  in's  Unbestimmte  zu  gehen.    Sein  Faust  hat  mir 

')  Alv/ine  Frommann  aus  Berlin;  Glasenapp  II,  2,  57;  108. 
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wirklich  grosse  Freude  gemacht,  und  der  zweite  Theil 
(Gretchen)  hat  einen  unvergesslich  tiefen  Eindruck  auf 
mich  gemacht.  Mit  grosser  Wehmuth  erfiillte  es  mich, 
dass  diess  alles  ganz  ungemein  mittelmassig  nur  executirt 
werden  konnte.  Mit  einer  Probe  musste  Alles  hergestellt 
werden,  und  Hans,  welcher  dirigirte,  that  Wunder,  um 
die  Ausfiihrung  nur  ertraglich  zu  machen.  Also  diess 
war  endlich  das  Ziel  aller  Opfer  auch  des  glucklichen 
Liszt,  dass  er  dieser  elenden  Welt  nicht  einmal  die  ge- 
meinen  Mittel  zu  einer  guten  Auffiihrung  seines  Werkes 
abringen  konnte!  Wie  tief  bestarkte  mich  diese  Wahr- 
nehmung  in  meiner  Resignation!  Noch  viel  und  mancher- 
lei  hatte  ich  bei  dieser  Gelegenheit  zu  erfahren,  was  mir 
die  letzte  Klarheit  iiber  auch  meine  Stellung  zur  Welt 
gebracht  hat.  Ich  erfuhr  noch  genau,  wie  es  mit  all  den 
Fiirsten  steht,  von  denen  mehr  oder  weniger  irgend  etwas 
zu  erwarten  ich  seit  einiger  Zeit  mich  nothwendig  gedrangt 
fiihlte.  Ich  weiss  jetzt,  dass  selbst  dem  Besten  beim 
besten  Willen  es  ganz  unmoglich  ist,  etwas  fiir  mich  zu 
thun.  Diess  war  fiir  mich  eigentlich  wohlthatig,  und  ich 
konnte  nicht  eine  Miene  driiber  verziehen.  Aber  ich 
habe  das  Geftihl,  dass  es  nun  bald  aus  sein  muss,  und 
—  wahrlich!  —  das  ist  mir  eben  recht! 

Nun  bin  ich  seit  mehreren  Tagen  in  Wien.  Ein  gut- 
miithiger  Enthusiast,  Dr.  Standthardtner,i)  nahm  mich  fiir 
einige  Wochen,  solange  seine  Familie  verreist  ist,  in  sein 
Haus  auf:  dann  muss  ich  sehen,  wie  ich  mir  weiter  fort- 
helfe.  Vielleicht  finde  ich  dann  wieder  Jemand,  der  mich 
zu  sich  nimmt!  Leider  ist  mein  Tenorist,  Ander,  noch  an 
der  Stimme  leidend,  und  das  Studium  des  Tristan  wird 
dadurch  verzogert.  Da  ich  nichts  andres  vorhabe,  auch 
dem  Unternehmen  schaden  wurde,  wenn  ich  mich  wieder 
von  Wien  entfernte,  bleibe  ich  ruhig  und  warte  ab,  was 
die  Sterne  iiber  mein  letztes  Vorhaben,  welches  mich 
genau  genommen  an   dieses  Leben  fesselt  (wie  das  letzte 

1)  Glasenapp  II,  2,  342. 
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Flattern  des  Schleiers  der  Maja),  bestimmen  werden.  Die 
Leute  sind  mir  hier  gut;  keines  kennt  aber  eigentlich 
die  Gefahr,  in  die  ich  sie  mit  meinem  Tristan  bringe, 
und  vielleicht  wird  noch  Alles  unmoglich,  wenn  sie  da- 
hinter  kommen.  Nur  Isolde,  mit  der  ich  kiirzlich  ein 
wenig  ihre  Partie  durchging,  ahnt,  worum  es  sich  handelt. 
"Was  werden  sie  alle  erschrecken,  wenn  ich  ihnen  eines 
Tages  offen  sage,  dass  sie  alle  mit  mir  zu  Grunde  gehen 
miissen!  — 

Bis  jetzt  kann  ich  mir  bezeugen,  dass  ich  noch  Nie- 
mand  absichtlich  betrogen  habe:  es  war  mir  unmoglich, 
von  der  Theaterdirection,  die  mich  nach  meinen  Bedin- 
gungen  frug,  Geld  zu  verlangen  oder  zu  stipuliren,  wogegen 
ich  mir  einzig  ausbedang,  dass  vier  Wochen  vor  der 
projectirten  ersten  Auffiihrung  meine  Sanger  und  das 
Orchester  auf  das  Sorgfaltigste  fiir  mich  geschont  wiirden. 
Diess  giebt  mir  die  nothige  Gelassenheit:  denn  ich  nahe 
mich  jetzt  meinem  letzten  Ziel,  und  weiss,  dass  ich  nur 
dann  Einiges  zu  seiner  Erreichung  wirken  kann,  wenn 
ich  jede  Art  von  Verbindlichkeit  von  mir  weise.  — 

So  kommen  Sie  denn,  mein  Kind,  je  friiher,  desto 
besser!  Ich  bin  ein  grosser  Egoist,  wenn  ich  Sie  dazu 
auffordere,  und  wenn  mich  Otto  nicht  sehr  lieb  hat,  so 
hat  er  vollen  Grund,  in  meine  Bitte  nicht  zu  willigen. 
Es  handelt  sich  um  ein  Letztes:  der  Lauf  und  die  Be- 
deutung  der  Welt  sind  mir  vollstandig  zuwider;  mein 
letztes  deutliches  Zeichen  kann  ich  ihr  nur  aufdriicken, 
wenn  ich  nicht  an  die  mindeste  Schonung  fiir  mich  denke. 
Zu  Ihrem  Troste  sage  ich  Ihnen  aber,  dass  ich  auffallend 
wohl  und  gesund  bin,  mein  Aussehen,  wie  mir  Alle  sagen, 
vortrefflich  ist,  und  meine  Geduld  sich  erfreulich  gestahlt 
hat.  Einzig,  dass  ich  iibermassig  weich  bin,  und  z.  B. 
die  Thiere  unter  der  Menschen  Handen  mich  mehr 
jammern  wie  je:  auch  bin  ich  hellsehender,  wie  je,  und 
weiss  mich  nur  sehr  schwach  noch  der  Illusion  zu  be- 
dienen.     Somit,  wagen  Sie  es.  Kind! 

Ueber  meine  Reise  iiber  Miinchen  und  Reichenhall 
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(bei  Salzburg)  mit  Olliviers  schreibe  ich  ein  ander  Mai. 
Tausend  schone  Griisse!  Alles  freundliche  an  Otto  und 
die  Kinder!     Adieu,  liebes  Kind! 

R.  W. 

(Seilerstatte  806. 
3  Treppen  Wien.) 


122.  Wien,  13.  Sept.  61. 

Ich  hatte  nun  drei  schone  Stunden.  Von  denen  soil 
die  Freundin  wissen.  — 

Unlangst  wurde  ich  auf  den  Landsitz  einer  unga- 
rischen  Familie,  Graf  Naho,^)  entfiihrt,  welche  sich  riihmt, 
die  erste  und  gliihendst  meiner  Musik  ergebene  in  Wien 
gewesen  zu  sein.  Ein  junger,  liebenswiirdiger  Mann, 
Fiirst  Rudolph  Liechtenstein,  der  unterwegs  seine  gleich 
wurdige,  sehr  sanfte  Frau  mit  abholte,  geleitete  mich  nach 
dem  Fuss  der  Hochgebirge,  wo  Schwarzau  liegt.  Wunder- 
volle  Lage:  die  Ebene,  ware  sie  mit  Wasser  ausgefiillt, 
konnte  mit  Gliick  an  einen  Schweizer  See  erinnern.  Die 
Einrichtung  des  Schlosses,  von  durchaus  ungewohnlichem 
Geschmacke,  verrieth  den  seltensten  phantasievollen  Sinn 
in  der  Wahl,  Anordnung  und  Erfindung.  Die  Griifin, 
eine  Dame  am  Ende  der  dreissiger  Jahre,  mit  iiber- 
raschend  geistvollem  grossem  schwarzen  Auge,  ist  beriihmt 
durch  ihr  eigenthiimliches  musikalisches  Naturtalent;  sie 
halt  sich  eine  Zigeunerbande  als  musikalische  Haus- 
kapelle,  setzt  sich  zu  ihr  an's  Klavier,  und  phantasirt  mit 
den  Leuten  Stundenlang  das  wunderbarste  Zeug.  Ich 
fiirchtete  in  ihr  Exaltation,  vielleicht  Affectation  antreifen 
zu  miissen :  ihre  Haltung  beruhigte  mich  bald.  Besser 
noch  belehrten  mich  uber  den  Ernst  ihres  Schonheits- 
sinnes  mehrere  staunenswiirdig  ausgefiihrte  Copien  schon- 
ster  Vandyk'scher  Portrats,  von  denen  sie  mir  sagte,  dass 
sie   ihr  viel  Miihe   gekostet  haben,   da  sie  leider  auch  in 

')  So  im  Brief.     Der  Name  lautet  richtig  Nako. 
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der  Malerei  nichts  Ordentliches  gelernt.  Etwas  Aehnliches 
wie  ihr  Atelier  habe  ich  noch  nicht  gesehen.  Beim 
Friihstiick  wurde  der  Lecture  erwahnt:  sie  las  jetzt 
Tschudi's  Thierleben  der  Alpenwelt.  Zu  einem  wunder- 
schonen  hellen  Jagdhunde  kam  bald  ein  herrlicher,  raben- 
schwarzer  Neufoundlander  von  riesiger  Gestalt  hinzu: 
beide  fuhlten  sich,  von  der  Herrin  geliebkost,  unbe- 
schreiblich  wohl.  Wir  geriethen  auf  das  Verhalten  der 
Thierwelt  zum  Menschen:  ich  entwickelte  mein  Lieblings- 
thema,  und  fand  hochst  sympathisirende  Zuhorer  bis  zur 
vollen  Hohe  meines  Glaubensbekenntnisses.  Die  Zigeuner- 
bande  war  augenblicklich  in  Ungarn:  die  Grafin  versuchte 
nun  allein  auf  dem  Klavier  uns  einen  Begriff  davon  zu 
geben,  wie  sie  mit  ihnen  musizire.  Diess  war  sehr  ori- 
gineli  und  fesselnd.  Bald  mischte  sie  Motive  aus  Lohengrin 
hinein:  da  musste  endlich  auch  ich  an's  Klavier.  Ich 
freute  mich  der  schonen  Stille,  mit  der  Alles  aufge- 
nommen  wurde.  Nur  der  Graf,  ein  schlanker  schoner 
Ungar  von  achtem  Schlage,  glaubte  mir  durch  viel  Er- 
zahlen  und  Reden  von  dem  Eindrucke  meiner  Werke 
sprechen  zu  miissen.  Ich  litt  es  mit  vieler  Geduld,  well 
er  unglaublich  gutmiithig  mir  den  Inhalt  der  iiber  mich 
gehorten  Gesprache  vorfiihrte.  An  dem  jungen  Liechten- 
stein lernte  ich  eine  riihrende  Melancholie  kennen:  er 
hat  sich  zur  politischen  Laufbahn  entschlossen,  nachdem 
er  sehr  jung  den  Seedienst  erwahlt  hatte,  und  muss  sich 
nun  immer  mehr  eingestehen,  wie  wenig  er  zum  Politiker 
gemacht  sei.  Der  Tag  wurde  mit  Spatzierfahren  und 
-Gehen  angenehm  und  sanft  ermiidend  vollbracht.  Am 
Morgen  musste  ich  dann  sehr  friih  geweckt  werden,  well 
ich  anderen  Tages  mit  meinem  Sanger  An  der  ein  Ren- 
dezvous in  Modling,  was  auf  dem  Weg  von  Schwarzau 
nach  Wien  liegt,  verabredet  hatte.  Alles  fand  sich  in  der 
friihesten  Morgenfrische  noch  einmal  zum  Friihstiick  auf 
der  Terasse  zusammen,  und  mit  zwei  andren  ungarischen 
Magnaten,  Zichy  und  Almasy,  welche  unaufhorlich  von 
ihren  Pferdeziichtungen  sprachen,  begab  ich  mich  auf  die 
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Riickreise  bis  Modling;  wo  ich  friih  um  8  Uhr,  bei  herr- 
lichem  Wetter,  ausstieg.  Es  war  mir  noch  zu  friih,  um 
Ander  aufzusuchen:  auch  war  ich  vom  vielen  Reden  und 
schliesslich  Redenhoren  ermiidet,  und  beschloss,  zuvor 
ein  wenig  mir  allein  anzugehoren.  Ich  nahm  einen 
Wagen,  fuhr  in  das  reizende  Thai  der  Briihl;  dort  steht 
ein  Vergniigungsort,  der  um  diese  Tageszeit  ganz  einsam 
war.  Hinter  das  Haus,  in  den  Garten,  mit  dem  Blick  auf 
herrliche  Auen  und  Bergwalder,  prachtvoll  von  der  fruhen 
Sonne  beleuchtet,  —  dorthin  setzte  ich  mich,  und  erlebte 
—  still  und  einsam  —  die  erste  schone  Stunde,  von  der 
ich  erzahlen  wollte.  Ich  schied  von  dort  tief  beruhigt, 
versohnt  und  begliickt! 

Die  zweite  schone  Stunde  war  nun  die,  in  welcher 
die  Freundin  mir  genau  und  bestimmt  sagte,  was  ich  in 
jener  ersten  Stunde  empfunden.  Dass  ihr  Ulrich  v.  Hutten 
die  Feder  gefiihrt,  machte  ihre  "Weissagung  nur  bedeut- 
samer.  Die  voile,  ganze  Seele  meines  Daseins  trat  zu 
mir,  deutete  mir  das  Schweigen  jener  Stunde,  und  der 
Engel  hauchte  seinen  Segenskuss  auf  meine  Stirn.  —  Und 
das  war  die  zweite  schone  Stunde.  — 

Und  nun  die  dritte?  — 

Diess  war  ein  unerwartet  schones  Gelingen.  Der 
fliegende  Hollander  (die  einzige  Oper  von  mir,  die  man 
bei  Anders  fortwahrender  Unpasslichkeit  jetzt  geben  kann) 
war  zu  gestern  angesetzt.  Ich  hatte  vor  Kurzem  diese 
Oper  bereits  wieder  gehort,  und  war  diesmal  sehr  un- 
befriedigt  geblieben.  Besonders  verletzten  mich  einige 
sehr  bedeutende  Missverstandnisse  in  der  Auffassung  und 
im  musikalischen  Tempo,  so  wie  mehre  Roheiten  im 
Vortrage  des  Frauenchores.  So  Hess  ich  denn  zu  gestern 
friih  die  beiden  Hauptsanger,  den  Chor  und  den  Kapell- 
meister zu  einer  kleinen  Mittheilung  zusammenrufen.  Es 
betraf  hauptsachlich  die  grosse  Scene  zwischen  dem  Hol- 
lander und  Senta:  kurz  und  bestimmt  machte  ich  ihnen 
das  nothige  klar;  sie  schienen  betroffen  zu  sein,  so  etwas 
Richtiges   verfehlt   zu    haben:    Chor    und    Kapellmeister 
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wurden  gleichmassig  instruirt.  Es  betraf  eine  bereits  sehr 
zur  Routine  gewordene  Auffuhrung,  und  leicht  war  es, 
da  das  Orchester  nicht  hatte  zusammengerufen  werden 
konnen,  dass  durch  die  Neuerungen  auffallige  Storungen 
veranlasst  wurden.  Nun  war  meine  Freude  iiber  die  Auf- 
fiihrung  desto  grosser.  Ein  neuer  Geist  war  in  Alle  ge- 
kommen.  Der  Kapellmeister  selbst  war  erstaunt  iiber  die 
Prazision,  mit  welcher  die  Neuerungen  ausgefiihrt  wurden: 
meine  beiden  Sanger  waren  gerade  an  diesen  Stellen 
wirklich  erhaben.  Aber  von  Anfang  bis  zu  Ende  war 
Alles  ergreifend,  ja  iiberwaltigend  fiir  mich!  Ich  kann 
nicht  anders  sagen:  ich  erlebte  viel  Schones  und  ich  muss 
diesen  Abend  meine  dritte  schone  Stunde  nennen!  — 

Und  diebs  sei  genug  fiir  heute !    Das  Gliick  der  Er- 
innerung  der  drei  Stunden   sei  nicht  gestort;   und   darum 

—  nichts  mehr  heute  von  mir!  Aus  Nebel  und  Grauen 
reiche  ich  Dir  die  Hand,  und  rufe:   diess  war  moglich! 

—  Nun  denn,  Muth!  Muth!  Noch  steht  die  schonste 
Stunde  bevor!  — 

R.  W. 


123. 

Wien,  28.  Sept.  61. 


Kaiserin  Elisabeth 

Weihburg  Gasse. 


O  mein  edles,  herrliches  Kind!  — 

Ich  sollte  fast  nichts  als  diesen  Ausruf  heute  nieder- 
schreiben.  Es  ist  Alles  so  nichtig,  was  ich  dem  hinzu 
setzen  kann!  Die  Musik  macht  mich  nun  einmal  eigent- 
lich  ganz  nur  zum  exclamativen  Menschen,  und  das  Aus- 
rufungszeichen  ist  im  Grunde  die  einzige  mir  genugende 
Interpunction,  sobald  ich  meine  Tone  verlasse!  Das  ist 
auch  der  alte  Enthusiasmus,  ohne  den  ich  nicht  bestehen 
kann;    und  Leiden,    Kummer,   ja  Verdruss,    iible   Laune 
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nimmt  bei  mir  diesen  enthusiastischen  Charakter  an,  — 
weshalb  ich  denn  auch  gewiss  andren  so  viel  Noth 
mache!  — 

Was  man  doch  Alles  in  Zurich  zu  Stande  bringt! 
Wien,  Paris  und  London  kann  man  durchstobern,  um 
so  etwas  photographisches  zu  finden,  als  da  der  Herr 
Keller  zu  Stande  gebracht  hat!  Ach,  Kind,  was  sind  Sic 
schon!  Das  ist  gar  nicht  zu  sagen!!  —  Ja  Gott!  in 
diesem  Herzen  muss  es  koniglich  hergehen:  der  elendeste 
Bettler,  der  darin  wohnt,  muss  bald  sein  Haupt  in  die 
Wolken  ragen  fiihlen!  —  Auch  die  Geburtswehen  der 
hochsten  Geburt  sind  auf  diese  "Wangen  geschrieben,  die 
einst  so  kindisch  lachelten!  —  Ja!  Nun  wohnt  Gott  in 
dem  Kinde!  —  Verneigt  Euch  tief!! 

Sie  meinen,  ich  komme  heute  spat  mit  meinem  Danke? 
—  Wahrlich,  ich  komme  eben  erst  heut'  zu  irgend  etwas. 
Ich  tauche  eben  erst  nur  einmal  wieder  auf  aus  allerhand 
Triibsal,  von  der  die  stolze  Frau  moglichst  wenig  wissen 
soil.  Nun  bin  ich  auch  einmal  wieder  umgezogen:  ein  Be- 
kannter,  der  mir  —  weil  er  mit  seiner  Familie  abwesend 
war  —  seine  Wohnung  bisher  zu  Gebot  gestellt,  kommt  in 
diesen  Tagen  zuriick;  und  da  mich  Ungliicklichen  nun  ein- 
mal das  Loos  einer  anstandigen  Gastfreundschaft  durchaus 
nicht  treffen  will  (ich  muss  den  liebenswiirdigen  preussi- 
schen  Gesandten  in  Paris  ausnehmen),  so  blieb  mir 
nichts  iibrig,  als  mich  wieder  einmal  in  einen  Gasthof 
einzunisten.  Hier  habe  ich  mich  nun  fiir  einige  Monate 
eingerichtet,  und  hier  erst  packte  ich  meinen  kleinen 
fliegenden  —  Hollander  —  Hausstand  aus.  Da  kam 
denn  auch  erst  die  grosse  griine  Mappe  wieder  zum 
Vorschein.  Die  hatte  ich  seit  Luzern  verschlossen  ge- 
halten.  Nun  suchte  ich  den  Schliissel  hervor,  um  den 
Schatz  in  Augenschein  zu  nehmen.  Himmel,  wie  ward 
mir  da!  Zwei  Photographien,  die  Geburisstiitten  des 
Tristan:  der  griine  Hiigel  mit  dem  Asyl  und  der  venetia- 
nische  Palast.  Und  nun  die  Geburtsbliitter  mit  ersten 
Skizzen,  wunderlichen  Embryonen,  auch  den  Widmungs- 
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versen/)  mit  denen  ich  dem  Kind  einmal  die  vollendeten 
Bleistiftskizzen  des  ersten  Actes  zusandte:  wie  freute  ich 
mich  dieser  Verse!  Sie  sind  so  rein  und  treu!  —  Auch 
das  Bleistiftblatt  des  Liedes  fand  ich,  aus  dem  die  Nacht- 
szene  entstanden.  Weiss  Gott!  Mir  gefiel  diess  Lied 
besser  als  die  stolze  Szenel  Himmel,  das  ist  schoner 
als  Alles,  was  ich  gemachtl  Ich  erbebe  bis  in  den  tiefsten 
Nerv,  wenn  ich's  hore!  —  Und  ein  solch  allgegenwartiges 
Nachgefiihl  im  Herzen  tragen,  ohne  iiberselig  zu  seinl! 
Wie  ware  diess  moglich?  —  Ich  schloss  die  Mappe 
schon  wieder  zu:  aber  den  letzten  Brief  mit  dem  Bild 
offnete  ich  wieder:  —  und  da  kam  nun  der  Ausrufll 
Verzeihung!  Verzeihung  —  ich  will  nicht  wieder  rufen I  — 

Und  am  wenigsten  sollte  ich  es  jetzt,  wo  ich  meine 
Zeilen  an  Sie  nach  Dusseldorf  richte,  dort,  wohin  Sie 
gingen,  einer  schwerleidenden  Mutter  beizustehen!  — 
Wie  tief  betriibt  mich  der  Gedanke,  ihr  von  gar  keinem 
Trost  sein  zu  konnen!  Ich  danke  ihr  so  Unsagliches,  und 
vielleicht  muss  selbst  mein  Name  vor  der  Kranken  nicht 
ausgesprochen  werden!  Ich  fiirchte  dies  in  hochster  Be- 
scheidenheit,  das  konnen  Sie  wohl  glauben!!  Sagen  Sie 
ihr  aber  an  dem  Tage,  wo  Sie  sie  nach  diesem  Briefe 
zuerst  wieder  sehen,  dass  Sie  heute  aus  doppeltem 
Herzen  ihr  Geduld,  Besserung  und  Genesung  wiinschtenl  — 

Nun  sehe  ich  dem  20.  October  entgegen.  Nicht 
wahr?  —  Ich  denke  an  allerhand  Gutes,  das  ich  Euch 
hier  bereiten  will:  den  Hollander  und  den  Lohengrin 
sollt  Ihr  alsbald  und  ofter  horen,  und  auch  zum  Tristan 
ist  nun  Hoffnung  da.  Mein  Sanger  ist  wieder  im  Besitz 
seiner  Stimme,  voll  Hoffnung  und  Eifer.  So  soil  es  denn 
endlich  nun  ernst  an  das  Studium  gehen. 

Nun  seid  gesegnet,  meine  Lieben! 

Viele  schone  Griisse  an  Otto  und  die  Kinder,  die 
doch  wohl  mit  sind?   Alles  Edle  und  Ewige  der  KoniginI 

R.  W. 
>)  Vgl.  oben  S.  23. 
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124. 

Paris,  19  Quai  Voltaire 
21.  Dez.   1861. 

Glaubten  Sie  wohl,  ich  wiirde  Ihnen  nicht  zum  Ge- 
burtstag  gratuliren?  Das  wussten  Sie  wohl,  dass  Weih- 
nacht  um  einen  Tag  voraus  geriickt  ist!  — 

Gluck  und  Gedeihen  von  ganzem  Herzen !  — 

Ich  habe  mich  wieder  in  die  Arme  meiner  ahen  Ge- 
liebten  geworfen:  —  die  Arbeit  hat  mich  wieder,  und  zu 
ihr  rufe  ich  nun:  „gieb  Vergessen,  dass  ich  lebe!"  — 

Vor  drei  Wochen  reiste  ich  von  Wien  ab,  sofort  nach 
Paris.  Niemand  wollte  mich.  Vor  einem  Jahr  kann  ich 
den  Tristan  nicht  auffiihren.  Wie  und  wohin  diess  Jahr? 
Ich  hatte  keine  schonen  Tage.  Metternich's  Einladung 
blieb  mir  einzig  treu.  Nur  war,  in  Folge  des  plotzlichen 
Todes  der  Schwiegermutter,  unversehens  ein  Verwandter 
nach  Paris  gekommen,  der  das  mir  bestimmte  Apparte- 
ment  in  Beschlag  hielt.  Erst  Anfang  Januar  kann  ich 
einziehen.  In  Wien  konnte  ich  nicht  bleiben.  Nirgends 
sonst  war  ich  willkommen.  So  reiste  ich  schon  Anfang 
Dezember  nach  Paris,  und  helfe  mir  bis  Januar  mit  einem 
kleinen  Zimmer  am  Quai  Voltaire.  Ich  bin  so  weit,  die 
Aufnahme  in  ein  wohlgepflegtes  Haus  mit  guter  Bedienung 
und  ohne  nothigen  Aufwand  fur  bequemen  Lebensunter- 
halt,  als  ein  mir  bevorstehendes  segenswerthes  Gliick 
anzusehen.    Gewiss  gonnen  Sie  mir's!  — 

Hier  gebe  ich  mir  die  grosste  Miihe,  mich  zu  ver- 
laugnen.  Gelingt  mir's  nicht  ganz,  so  stelle  ich  mich  doch 
wenigstens  vor  mir  so,  als  wiisste  man  nichts  von  meiner 
Anwesenheit.  Jetzt  gelang  mir's  doch  schon  drei  Tage 
hintereinander,  mit  Niemand  sprechen  zu  miissen.  (Das 
bose  Sprechen!)  Beim  Restaurant  sah  ich  Royer,  den 
Director  der  grossen  Oper;  stellte  mich  aber,  als  be- 
merkte  ich  ihn  nicht.  Als  ich  ihn  bald  darauf  wieder 
sah,  hatte  ich  wahrend  dem  die  Anzeige  einer  von  ihm 
erschienenen  Uebersetzung  verschollener  Theaterstiicke 
des    Cervantes   gelesen:    plotzlich    interessirte    mich   der 
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Mensch.  Nun  war  es  drolHg,  dass  ich  auf  ihn  zuging, 
mich  eine  voile  halbe  Stunde  mit  ihm  unterhielt,  und  da- 
bei  den  Opern- Director  so  vollstandig  ignorirte,  dass 
zwischen  uns  nur  einzig  von  Cervantes  die  Rede  war. 
Er  schickte  mir  andren  Tages  sein  Buch.  Ueber  alle 
Maassen  riihrte  mich  die  Vorrede  des  Dichters.  "Welch 
tiefe  Resignation!  — 

Ich  muss  oft  laut  auflachen,  wenn  ich  von  meinem 
Arbeitsplane  auf  den  Blick  auf  Tuilerien  und  Louvre  mir 
gegeniiber  richten  muss!  Sie  miissen  namlich  wissen,  dass 
ich  mich  jetzt  eigentlich  in  Niirnberg  herumtreibe,  und 
dabei  mit  ziemlich  eckigem,  derbem  Volk  zu  thun  habe. 
Es  blieb  mir  nichts  andres  iibrig,  als  mich  unter  solche 
Gesellschaft  zu  machen.  Die  Riickreise  von  Venedig  nach 
Wien^)  war  recht  lang:  zwei  voile,  lange  Nachte  und 
einen  Tag  sass  ich  zwischen  Einst  und  Jetzt  hilflos  ein- 
geklemmt,  und  fuhr  so  recht  in's  Graue  hinein.  Eine 
neue  Arbeit  musste  es  sein,  sonst  —  war's  zu  Ende! 
Leider  werden  meine  Gesichtsfunktionen  immer  stumpfer: 
meinen  Blick  fesselt  gar  nichts,  und  alles  Lokale,  so  wie 
Alles  was  dran  haftet  oder  haften  kann,  und  waren's  die 
grossten  Meisterbilder  der  Welt,  zerstreut  mich  nicht,  ist 
mir  gleichgiiltig.  Ich  hab'  das  Auge  nur  noch,  um  Tag 
Oder  Nacht,  hell  oder  duster,  zu  unterscheiden.  Es  ist 
wirklich  ein  Absterben  gegen  aussen  und  nach  aussen: 
ich  sehe  nur  noch  innere  Bilder,  und  die  verlangen  nur 
nach  Klang. 

Aber  kein  passionirtes  Bild  wollte  mir  auf  jener 
grauen  Reise  mehr  hell  werden:  es  kam  mir  die  Welt 
recht  wie  Spielware  vor.  Und  das  brachte  mich  denn 
wieder  nach  Niirnberg,  wo  ich  im  vergangenen  Sommer 
einen  Tag  zugebracht  hatte.  Da  ist  viel  Hiibsches  zu 
sehen. 

Jetzt  klang  mir's  nach,  wie  eine  Ouverture  zu  den 
Meistersingern  von  Niirnberg.   Als  ich  in  meinem  Wiener 

')  Glasenapp  II,  2,  350.  Der  Meister  hatte  Wesendonks  in 
Venedig  auf  einige  Tage  besucht,  im  November  1861. 
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Gasthof  wieder  angekommen,  arbeitete  ich  mit  sonder- 
barer  Hast  den  Plan  schnell  aus;  es  wurde  mir  ganz 
wohl,  dabei  zu  bemerken,  wie  klar  mein  Gedachtniss  ge- 
blieben,  wie  willig  und  ergiebig  meine  Phantasie  im  Er- 
finden  war!  Es  war  eben  eine  Rettung,  wie  eintretender 
Wahnsinn  ja  auch  das  Leben  retten  kann!  Nun  schloss 
ich  links  und  rechts  ab,  schob  den  Jahresriegel  vor 
Tristan,  dankte  schon  fiir  einige  Einladungen  zu  Triumphen 
in  verschiedenen  Stiidten  meines  herrlichen  deutschen 
Vaterlandes,  und  —  gelangte  dahin,  wo  ich  bin,  um  „zu 
vergessen,  dass  ich  lebe!"  — 

Ihre  Heimreise  iiber  den  heiligen  Gotthardt  wird 
auch  nicht  lieblichster  Art  gewesen  sein!  Doch  war  mir's 
lieb,  Sie  nicht  an  meiner  Seite  auf  der  Reise  iiber  Wien 
zu  v/issen:  ich  war  fur  diesmal  so  engherzig  geworden, 
mir  zu  gratuliren,  keine  Mitschuld  an  einem  Uebelbehagen 
fiir  Sie  und  Ihren  Gemahl  mir  zumessen  zu  miissen. 
Auch  kam  Iphigenie  am  vermutheten  Tage  richtig  nicht 
heraus.  Dagegen  beruhigte  es  mich,  Sie  bald  auf  dem 
griinen  Hiigel  angelangt  zu  wissen,  wo  Sie  nun  wieder 
der  Kinder  sich  erfreuen  konnten. 

Ihres  Mannes  Befinden  thut  mir  sehr  leid.  Er  ist 
auffallend  Hypochonder.  Ob  die  ZUricher  Zuriickgezogen- 
heit  ihm  vortheilhaft  ist,  muss  doch  bezweifelt  werden. 
Man  will  bemerkt  haben,  dass  er  bei  Zerstreuung  in 
grossen  Stadten,  bei  viel  Gesellschaft  u.  s.  w.  bei  weitem 
weniger  auf  sich  selbst  achtet,  und  dann  sich  ganz  gut 
befindet.  Wohl  ist  er  nicht  gemacht,  mit  Erfolg  sich  mit 
sich  selbst  zu  beschaftigen :  LectUre  kann  ihm  nicht  viel 
helfen;  es  fehlt  ihm  da  zuviel  von  dem,. was  man  in 
friiherer  Jugend  sich  .gewinnen  muss,  und  was  spater 
nicht  nachzuholen  ist.  So  gerath  er  in  miissiges  Griibeln 
und  peinliche  Zweifelhaftigkeit.  Ich  glaube,  Hebe  Freun- 
din,  es  ist  wichtig,  dass  Sie  hierfiir  mit  der  Zeit  an  eine 
Aenderung  denken:  denn  ersichtlich  ist  es  besonders 
demjenigen,  der  eine  Zeitlang  feme  von  Ihnen  war,  dass 
es  sich   hier   um  Krankheiten   handelt,  die  nicht  nur  im 
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tiefen,  sondern  fast  mehr  noch  im  kleinen  Leiden  ihren 
Grund  haben.  — 

Vielleicht  lachlen  Sie  iiber  meine  Besorgniss  und 
meinen  Rath?  Ach!  Wohl  bin  ich  nicht  eigentlich  be- 
rufen  dazu.  —  Wenn  man  aber  dariiber  ist,  sich  selbst 
so  zu  helfen,  wie  ich  es  eben  mit  mir  thue,  wird  man 
vollig  iibermiithig,  und  traut  sich  wohl  zuviel  zu,  indem 
man  auch  andren  helfen  will:  dieser  Uebermuth  ist  aber 
wenigstens  wohl  gutmiithig.  Zurnen  Sie  mir  also  darum 
nicht!  — 

Auch  vergeben  Sie  mir  jetzt  meine  NiirnbergerMeister- 
singer!  Sie  werden  einen  ganz  artigen  Sinn  bekommen, 
und  schnell,  wohl  schon  zu  Anfang  nachsten  Winters 
iiber  die  deutschen  Theater  gehen,  wo  ich  mich  dann 
nicht  viel  um  sie  bekiimmern  werde. 

Die  Auffiihrung  des  Tristan  bleibt  mein  Hauptaugen- 
merk:  ist  diese  gegliickt,  dann  habe  ich  nicht  viel  mehr 
auf  dieser  Welt  zu  thun,  und  gern  lege  ich  mich  dann 
zu  Meister  Cervantes  schlafen.  Dass  ich  den  Tristan 
geschrieben,  danke  ich  Ihnen  aus  tiefster  Seele  in  alle 
Ewigkeit!  — 

Nun  leben  Sie  wohl!  Walten  Sie  ruhig  fort,  lernen 
und  lehren  Sie!  Geduld  haben  Sie  ja:  die  lernte  nun 
auch  ich!     Tausend  schone   Griisse   zum   GeburtstagI 

Ihr 

R.  W. 

125. 

[Paris,  Ende  Dezember  1861.] 

Haben  Sie  schonsten,  herzlichsten  Dank,  mein 
Kind!  — 

Ich    erwidere    Ihnen    mit    einem    Bekenntniss.       Es 

wird    unniitz    sein   es   auszusprechen:    Alles    in    und    an 

Ihnen   sagt   mir,   dass   Sie  Alles   wissen,   und   doch  treibt 

es  mich,  Ihnen  auch  meinerseits  Sicherheit  zu  geben.  — 

Nun  erst  bin  ich  ganz  resignirt! 
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Das  Eine  hatte  ich  nie  aufgegeben,  und  glaubte  es 
mir  schwer  gewonnen  zu  haben:  mein  Asyl  noch  einmal 
wiederzufinden,  in  Ihrer  Nahe  wieder  wohnen  zu  konnen. 
—  Eine  Stunde  des  Wiedersehens  in  Venedig  geniigte, 
um  dieses  letzte  Hebe  Wahngebild  mir  zu  zerstoren! 

Ich  musste  schnell  erkennen,  die  Freiheit,  die  Ihnen 
nothig  ist,  und  auf  die  Sie  fiir  Ihr  Bestehen  halten 
miissen,  konnen  Sie  nicht  behaupten,  sobald  ich  in  Ihrer 
Nahe  bin :  nur  meine  Entfernung  kann  Ihnen  die  Macht 
geben,  sich  frei  nach  Ihrem  Willen  zu  bewegen;  nur 
wenn  Sie  nichts  zu  erkaufen  haben,  haben  Sie  keinen 
Preis  zuzugestehen. 

Ich  kann  es  nicht  ertragen,  um  den  Preis  meiner 
Nahe  Sie  beengt  und  bedrangt,  beherrscht,  abhangig  zu 
sehen:  denn  ich  kann  dann  dieses  Opfer  nicht  verguten, 
weil  meine  Nahe  Ihnen  nichts  mehr  bieten  kann,  und 
der  Gedanke,  dass  das  Elend-Wenige,  was  ich  Ihnen 
unter  solchen  Umstanden  sein  kann,  eben  mit  aller  Frei- 
heit, mit  der  eigentlichen  Menschenwiirde  erkauft  ist,  lasst 
mich  dieser  Nahe  selbst  als  einer  Qual  empfinden. 

Hier  hilft  kein  Schmeicheln  mehr.  —  Ich  sehe,  Sie 
fiihlen  und  wissen  es  selbst:  und  wie  sollten  Sie  nicht 
zu  allererst!  Sie  wussten  es  lange  und  eher  als  ich,  der 
ich  heimlich  lange  immer  noch  unverbesserlicher  Opti- 
mist blieb.  — 

Das  war's,  das  allein,  was  sich  in  Venedig  wie  Blei 
auf  meine  Seele  legte.  Nicht  meine  Lage,  mein  sonstiges 
Missglucken:  das  ist  und  war  mir,  seit  ich  Sie  kenne, 
an  sich  immer  gleichgultig.  Sie  glauben  kaum,  mit  wel- 
cher  volligen  Gefuhllosigkeit  ich  in  all  diesen  Dingen 
mich  entscheide,  die  in  Wahrheit  mein  Gefiihl  gar  nicht 
trefFen,  oder  doch  nur  ganz  voriibergehend,  und  zwar 
immer  nur  im  Hinblick  auf  die  Lage,  die  eigentlich  meiner 
wiirdig  ware,  und  in  der  es  fiir  mich  Gelingen  und  Mis- 
lingen  gar  nicht  geben  wiirde.  — 

Ich  bleibe  dabei,  dass  es  mir  ein  Trost  ist,  Sie  mit 
Neigungen   ausgestattet  und    in    einer   burgerlichen  Lage 
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befindlich  zu  wissen,  die  Ihrem  Leiden  einen  idyllischen, 
sanften  Charakter  ermoglichen.  Fiir  mein  Theil  trachte 
ich  nur  noch,  mein  ausseres  Leben  uYir  so  zurecht  zu 
legen,  dass  ich  ganz  unbehelligt  meinem  inneren,  ganzlich 
frisch  erhaltenen  Schopfungsdrange  nachgehen  kann.  Da- 
zu  bedarf  ich  vor  alien  Dingen  einer  hauslichen  Nieder- 
lassung:  diese  nehme  ich  unter  alien  Bedingungen  an. 
Denn  nun  kann  ich  Alles,  Alles  ertragen,  well  mich 
nichts  mehr  driickt.  Das  Leben  und  Alles,  was  sich 
darauf  bezieht,  hat  gar  keinen  Sinn  mehr  fiir  mich.  Wo? 
und  wie?  —  ist  mir  granzenlos  gleichgiiltig.  Arbeiten  will 
ich:  nichts  weiter  mehr!  —  Dann  auch  Ihnen  eben  kann 
ich  nur  noch  ganz  fiir  mich  etwas  sein.  Das  weiss  ich, 
und  das  wissen  Sie  auch!  Das  Grassliche,  Letzte  ist 
iiberstanden:  Venedig,  die  Riickreise  und  die  darauf- 
folgenden  drei  Wochen  —  schrecklich!  —  sind  hinter 
mir!  —  Nun  guten  Muth!     's  muss  gehen!  — 

Ich  will  Ihnen  oft  'was  von  meiner  Arbeit  schicken. 
Was  werden  Sie  fiir  Augen  machen  zu  meinen  Meister- 
singern!  Gegen  Sachs  halten  Sie  Ihr  Herz  fest:  in  den 
werden  Sie  sich  verlieben!  Es  ist  eine  ganz  wunderbare 
Arbeit.  Der  alte  Entwurf^)  bot  wenig,  oder  gar  nichts. 
Ja,  dazu  muss  man  im  Paradies  gewesen  sein,  um  end- 
lich  zu  wissen,  was  in  so  etwas  steckt!  — 

Von  meinem  Leben  erfahren  Sie  immer  nur  das 
Nothwendigste  —  Ausserlichste.  Innerlich  —  seien  Sie 
das  versichert!  —  geht  gar  nichts  mehr  vor;  nichts  als 
Kunstschopfung.  Somit  verlieren  Sie  gar  nichts,  sondern 
das  einzige  WerthvoUe  erhalten  Sie,  meine  Arbeiten. 
Aber  auch  sehen  wollen  wir  uns  dann  und  wann.  Nicht 
wahr?  Dann  ohne  alien  Wunsch!  Somit  auch  ganzlich 
frei!  — 

So!     Das   ist  ein   merkwiirdiger  Brief!     Sie  glauben 

1)  Er  ist  jetzt  vollstandig  gedruckt  in  der  Musik  I,  1902,  S.  1799 
bis  1809.  Frau  Wesendonk,  die  den  Entwurf  als  Geschenk  des  Meisters 
bewahrte,  hatte  ihn  am  25.  Dezember  1861  nach  Paris  geschickt;  vgl. 
unten  S.  346. 
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nicht,   wie    leicht    es    mir    nun    ist   zu   wissen,    dass  Sie 
wissen,  dass  ich  weiss,  was  Sie  lang  wussten!  — 
Da  noch  ein  Schusterlied!^)  — 
Adel  mein  Kind! 

Der 

Meisterl 

126. 

Viel  Gliick,  und  dass  es  bliih'  und  wachs' 
Das  wiinscht  von  Herzen  euch  Hans  Sachs. 
Was  Neu's-)  im  alten  Jahrl  — 

Gut  Jahr. 

R.  W. 

127. 

Paris.     19.  Quai  Voltaire. 
7.  Januar  62. 

Mein  Kind!  Ich  bin  noch  hier!  Ende  des  Monates 
denice  ich  mich  nach  Wiesbaden  zu  wenden.  —  Ich  ge- 
stehe,  mich  so  schwach  zu  fiihlen,  ein  freundliches  Wort 
zu  bediirfen. 

Ich  bin  nicht  wohl  mit  mir  dran! 

Doch  helfen  die  Meistersinger:  ihnen  zu  lieb  halt' 
ich  aus! 

Adieu!  r,  W. 

/ 
128. 

[Ende  Januar  1862] 

Pogner. 
„Und  du,  mein  Kind,  du  sagst  mir  nichts? 

Eva. 
Ein  gutes  Kind,  gefragt  nur  sprichts. 
Also,  in  dritter  Person  gefragt  zu  werden,  verstehen 
manche  Kinder  nicht. 

^)  Dem  Brief  liegt  das  Schusterlied  aus  dem  2.  Aufzug  der 
Meistersinger  bei.    Siehe  das  Faksimile  am  Schlusse  des  Buches. 

2)  Der  Zettel  enthalt  Walthers  Lied  „am  stillen  Herd"  —  „da 
lernt  ich  auch  das  Singen!" 
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Der  alte  enthusiastische  Zug  woilte  sich  regen.  Ich 
hatte  im  Sinne,  Euch  in  Basel  um  eine  Abeadzusammen- 
kunft  zu  bitten,  die  Meistersinger  vorzulesen.  's  kam  mir 
schwer  an,  der  alten  Gev/ohnheit  zu  entsagen.  Doch 
musst'  es  sein,  und  ich  glaube,  Sie  danken  mir's!  — 

Aber  mein  Manuscript^)  habe  ich  Ihnen  eingepackt; 
das  geht  soeben  gleichfalls  an  Sie  ab.  Sehen  Sie,  wie  Sie 
sich  da  durchschlagen:  es  sieht  manchmal  grassiich  aus, 
auch  Dintenflecke  sind  drin.  Mir  war's  spasshaft  zu  sehen, 
ob  Sie  uberall  daraus  klug  wurden. 

Manchmal  konnte  ich  vor  Lachen,  manchmal  vor 
Weinen  nicht  weiter  arbeiten.  Ich  empfehle  Ihnen 
Herrn  Sixtus  Beckmesser.  Auch  David  wird  Ihre  Gunst 
gewinnen. 

Lassen  Sie  sich  iibrigens  nicht  irre  machen:  was 
drin  steht,  ist  Alles  von  mir  eigens  gefertigt.  Nur  die 
8  Zeilen,  mit  denen  in  der  letzten  Scene  Sachs  vom 
Volke  begriisst  wird,  sind  von  Sachs  aus  seinem  Lied 
auf  Luther.  Auch  die  Namen  der  Meister-Weisen  und 
Tone  (mit  Ausnahme  einiger  von  mir  erfundener)  sind 
iicht:  im  Ganzen  wunderts  mich,  was  ich  aus  den  wenigen 
Notizen  machen  konnte. 

Morgen  gehe  ich  nach  Mainz,  um  von  da  aus  in 
Biebrich  oder  Wiesbaden  das  Nest  zu  suchen,  in  welchem 
ich  mein  gelegtes  Meister-Ei  musikalisch  ausbriiten  kann. 

Wollen  Sie  mir,  ehe  Sie  wieder  etwas  von  mir  er- 
fahren,  einmal  schreiben,  so  adressiren  Sie  aux  soins 
de  J.  B.  Schott's  Sohne  in  Mainz. 

Gott  behiite  Sie,  mein  Kind! 

Schon  Gruss  vom 

Meister. 


')  Die   mit  vielen  Korrekturen   versehene   vom   25.  Januar  1862 
datierte  Handschrift   ist   im   Nachlali   von    Frau  V/esendonk   erhalten. 
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Biebrich  a.  Rh.') 

13.  Februar  1862  bis  9.  Juni   1862. 

Wien 

21.  Dezember  1862. 


t>?<3 


')    Zur  Erganzung  vgl.  die  Briefe    an   Otto   Wesendonk    (Heintz 
S.  81/84). 


129. 

Biebrich,    13.  Febr.  02. 

Das  bose  Kind  will  den  Meister  wohl  gar  nichts 
mehr  von  sich  wissen  lassen?  Ich  hatte  gem  erfahren, 
wie  ihm  die  Meistersinger  gefallen.  Nun  werd'  ich  gar 
angstlich,  es  mochte  krank  sein!  —  Ich  bleibe  nun  bis 
zum  Spatherbst  (zur  hoffentlichen  Vollendung  der  Com- 
position) hier  in  Biebrich,  beim  Architecten  Frick- 
h offer,  wo  ich  mir  auf  ein  Jahr  ein  paar  hiibsche, 
wunderschon  gelegene  Zimmer,  dicht  am  Rhein,  neben 
dem  Schloss  gemiethet  habe,  die  ich  mit  allerhand  Mieth- 
moblen  mir  herrichte.  Mein  einziges  Eigenthum  bildet 
dabei  die  bekannte  Theemaschine  nebst  Kanne.  Ich  denke 
nun  bald  darin  zur  Ruhe  zu  kommen.  Wenn  nur  das 
Kind  vom  griinen  Hiigel  schrieb! 

R.  W. 


130.  Biebrich, 

16.  Febr.  62. 
Freundin! 
Sie  thun  Unrecht  mich  zu  beachten:  es  wird  mir 
diess  jetzt  zur  Beschamung.  Ich  war  unwissend,  und  so- 
mit  unruhig.  Ein  Wort  geniigte.  Ein  trauriges,  trostloses 
Wort!  O  wie  viel  gliicklicher,  todt  zu  sein,  als  ein  Ge- 
liebtes  todt  zu  sehen!  —  So  geht  es  denn  iiber  Sie,  und 
Sie  erhalten  eine  Weihe  nach  der  anderen!    Dem  Ernsten, 
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Tiefen  ist  es  eine  Weihe:  Denken  und  Fiihlen  wird  ihm 
Eines;  er  fiihlt  das  Tiefst-Gedachte,  und  weiss,  wie 
furchtbar  wahr  es  ist! 

Der  Mutter  habe  ich  eine  inhaltsschwere  Thrane  ge- 
weint!  Seien  Sie  mir  willkommen  in  diesem  ernsten 
Reiche,  das  mich  nun  ganz  aufgenommen  hat,  und  aus 
dem  ich  einzig  nur  noch  auf  die  Weh  schauen  kann.  Sie 
kann  mir  nun  hell  erscheinen,  denn  ich  blicke  nun  nicht 
mehr  in  die  Nacht,  sondern  aus  der  Nacht! 

Lassen  Sie  die  Meistersinger  ganz  bei  Seite!  Das 
Manuscript  gehort  Ihnen:  ich  hatte  nichts  anderes  im 
Sinne,  als  Ihnen  Ihr  Eigenthum  zuzustellen! 

Herzliche  Griisse  an  Otto  und  die  Kinder! 

Biebrich 

(bei  Architect  Frickhoffer) 

J3J  Biebrich, 

12.  Marz  1862. 

Ich  schrieb  Ihnen  zuletzt  einmal  von  Paris,  Sie 
sollten  von  meinem  Leben  fortan  wenig  mehr  erfahren, 
dafur  nur  noch  von  meinem  Schaffen,^)  weil  das  Erstere 
keine  rechte  Bedeutung  mehr  haben  konnte.  Wie  aber 
nun,  wenn  ich  nicht  zum  Schaffen  komme,  wenn  mir  nur 
das  Leben  zu  thun  macht?  Dann  muss  es  denn  wohl 
solche  bedenklichen  Lucken  geben,  wie  diesmal,  wo  ich 
auf  Ihre  Briefe,  auf  Ihr  Geschenk,  Sie  so  lange  auf  ein 
dankendes  Lebenszeichen  warten  lassen  musste?  —  Nun 
sage  ich  Ihnen  denn  auch  heute  nichts  weiter,  als: 
Morgen  gedenke  ich  endlich  meine  Arbeit  zu  beginnen. 
Das  war  eine  Unterbrechung  von  sechs  Wochen,  wahrend 
welcher  ich  allerdings  nur  „gelebt"  habe.  Es  war 
darnach!  — 

Jetzt  bin  ich  hier  vollig  eingerichtet,  habe  zwei 
Zimmer   auf  ein  Jahr  gemiethet,   Pliigel,   Biicherschrank, 

1)  Vgl.  oben  S.  293/4. 
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das  beriihrnte  Ruhebett,  die  drei  romischen  Kupferstiche 
und  das  alte  Nibelungenblatt.  Vorm  Schreibtisch  hangt 
auch  die  Photographie  vom  griinen  Hiigel:  in  einem 
Fenstererker  der  Palazzo  Giustiniani.  Die  Lage  ist 
ausserordentlich  schon:  dicht  am  Rhein,  dem  Schloss 
zur  Seite,  in  einem  ganz  alleinstehenden  Hause,  das 
Gott  vor  weiteren  Bewohnern  bewahren  moge!  Es  ist 
auf  Speculation  sehr  schon  gebaut  und  enthalt  eine  ganz 
wunderhiibsche  grosse  Wohnung,  in  welche  ich  gern 
etwas  anstandiges  wiinschte.  Schoner,  sehr  geraumiger 
Garten:  aus  dem  Park  und  von  der  Insel  gegenuber 
singen  die  Vogel  um  die  Wette:  die  Nachtigallen  sollen 
ihrer  Zgit  zahllos  sein,  und  vollig  betaubend  werden.  So 
will  ich  denn  hier  mein  Meistersinger-Schicksal  erwarten! 

Schonen  Dank  fur  den  Brief,  mit  dem  Sie  mich 
eigentlich  doch  beschamten:  Sie  lasen  zu  friih,  und 
schrieben  mir  zu  friih!  Sie  batten  mich  noch  ganz  im 
Winkel  lassen  sollen.  Uebrigens  merkte  ich  doch,  dass 
Sie  diesmal  zum  ersten  Male  ein  Gedicht  von  mir  durch 
Lecture,  nicht  durch  Vorlesung  meinerseits  kennen 
lernten!  Auch  das  schwierige  Manuscript  hat  Ihnen 
grosse  Miihe  gemacht.  Ja,  das  ist  etwas  andres,  wenn  man 
sich  allein  selbst  helfen  muss.  Ich  hab'  es  nun  mehremal 
vorgelesen,  zuletzt  Grossherzog's  in  Karlsruhe:^)  die 
haben  sehr  gut  zugehort,  wenn  auch  noch  lange  nicht  so 
wie  das  grosse  Micky.  Gerade  iiber  die  Regeln  der 
Tabulatur  haben  sie  sehr  lachen  miissen:  Sie,  Kind! 
darauf  ist's  ja  mit  dem  wunderlich  pedantischen  Kram 
abgesehen:  lachen  soli  man.  Zu  den  Walther-Liedern 
fehlt  Ihnen  die  Melodie:  die  ist  hier  allerdings  die  un- 
umgangliche  Hauptsache:  ich  hab'  die  Verse  nach  der 
Melodie  im  Kopfe  gemacht:  die  konnen  Sie  sich  nun 
allerdings  nicht  denken.  Horen  Sie  aber  einmal,  wie 
leicht  das  klingt;  z.  B. 


0  Glasenapp  II,  2,  362. 
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Massig 


:^=fe— jifra 


t=^: 


Fern    mei  -  ner    Ju-gend    gold  -  nen  To  -  ren     zog     ich  einst 


?=f=3=i?_:=5=i?^ 


u.  s.  w. 


aus     in      Be  -  trach-tung  ganz  ver  -  lo  -  ten: 

Das  Volk  hort  dann  von  der  ganzen  Sache  nur  die 
Melodic:  mein  Geheimniss  errath,  wer  kann.  — 

Zum  ersten  Mai  las  ich's  am  5.  Februar  in  Mainz 
bei  Schott's^)  vor:  es  Ihnen  zuerst  vorzulesen,  h^tte  ich 
aufgeben  miissen.  Doch  musste  ich  fiir  Sie  einigen  Er- 
satz haben,  und  schrieb  vor  meinem  Fortgang  von  Paris 
nach  Wien  an  Cornelius,  von  dem  Sie  mit  der  Zeit 
mehr  erfahren  werden,  er  miisse  am  5*«"  Abends  bei 
Schott's  in  Mainz  sein,  sonst  wiirde  ich  ihn  wieder  „Sie" 
nennen.  Nun  ging's  wie  in  der  Biirgschaft  her:  Sie 
wissen,  alle  Fliisse  waren  iibergetreten,  viele  Eisenbahn- 
ziige  gingen  gar  nicht  mehr;  vollige  Gefahr  iiberall. 
Macht  Alles  nichts:  Schlag  7  Uhr  am  5*^"  tritt  mein 
Cornelius  ein,  und  andren  Tages  reist  er  nach  Wien  zu- 
riickl  Nun  miissen  Sie  aber  wissen,  welch  armer  Teufel 
das  ist;  wie  der  sich  mit  Stundengeben  qualt,  es  monatlich 
auf  40  fl.  zu  bringen.  Aber  —  er  liebt  mich  sehr.  Und 
Sie  sahen,  was  ich  auf  ihn  gebe.  Schreiben  Sie  ihm, 
Kind:  er  liebt  Sie  auch.  Er  wohnt  „Weissgarber-Pfeffer- 
hofgasse  30  Wien"  und  heisst  „Peter  Cornelius",  ist 
auch  ein  Neffe  des  beriihmten  Malers. 

Nun  leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  allerschonstens 
gegriisst.  Ich  konnte  erst  heut'  schreiben:  ich  hatte  auf 
gute  Laune  zu  warten.    Adieu,  mein  Kind! 

R.  W. 
P.  S.    Ach,    das   schone    KissenI     Sehen    Sie,   so    'was 
stecke  ich  nun  ein,  und  sage  gar  nichts  erst  dazul 
Schon  verwohnt!! 

1)  Glasenapp  II,  2,  356, 
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132.  Biebrich  a/Rh. 

22.  Mai  1862. 
Liebe  Freundin! 

Heut'  ist  mein  Geburtstag.  Man  hat  mir  Blumen 
in's  Haus  geschickt.  Ich  war  krank,  und  bin  erst  gestern 
wieder  in  den  Park  gekommen.  An  Sie  durfte  ich  jetzt 
wenig  denken,  da  ich  Ihnen  in  Nichts  mehr  helfen  und 
nur  stille  Wiinsche  noch  fiir  Ihr  Wohlergehen  hegen  darf. 
So  sass  ich  einsam. 

Plotzlich  kam  mir  ein  Einfall  zur  Orchestereinleitung 
des  dritten  Aktes  der  Meistersinger.^)  In  diesem  Akte 
wird  den  ergreifendsten  Culminationspunkt  der  Moment 
abgeben,  wo  Sachs  vor  dem  versammelten  Voike  sich  er- 
hebt,  und  von  diesem  durch  einen  erhabenen  Ausbruch 
seiner  Begeisterung  empfangen  wird.  Das  Volk  singt  da 
feierlich  und  hell  die  acht  ersten  Verse  von  Sachsens 
Gedicht  auf  Luther.  Die  Musik  dazu  war  fertig.  Jetzt 
zur  Einleitung  des  3.  Aktes,  wo,  wenn  der  Vorhang  auf- 
geht,  Sachs  in  tiefem  Sinnen  dasitzt,  lasse  ich  die  Bass- 
instrumente  eine  leise,  weiche,  tief  melancholische  Passage 
spielen,  die  den  Charakter  grosster  Resignation  tragt:  da 
tritt,  von  Hornern  und  sonoren  Blasinstrumenten  die  feier- 
lich freudig-helle  Melodie  des  „Wacht  auf!  Es  rufet^)  gen 
den  Tag:  ich  hor'  singen  im  griinen  Hag  ein'  wonnig- 
liche  Nachtigall"  wie  ein  Evangelium  hinzu,  und  wird 
wachsend  von  dem  Orchester  durchgefuhrt. 

Es  ist  mir  nun  klar  geworden,  dass  diese  Arbeit 
mein  voUendetstes  Meisterwerk  wird  und  —  dass  ich 
sie  vollenden  werde. 

Mir  aber  wollte  ich  ein  Geburtstagsgeschenk  machen; 
ich  thu'  es,  indem  ich  Ihnen  diese  Nachricht  sende. 

Bewahren  Sie  sich;  pflegen  Sie  sich,  und  —  miissen 
Sie  an  mich  denken  —  so  stellen  Sie  sich  vor,  Sie  sahen 

1)  Vgl.  Richard  Wagner,  Entwiirfe,  Gedanken,  Fragmente  S.  104 — 5 
und  nachgelassene  Schriften  1902  S.  154/5:  „Vorspiel  zum  III.  Akte 
der  Meistersinger." 

^)  So  im  Brief  statt  „nahet". 
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mich  immer  in  der  Stimmung  dieser  Geburtstags-Morgen- 
stunde:    diess  wird   Ihnen   trostlich  sein,    und    auch   Sie 
werden  gedeihen.     Gewiss!  — 
Schonsten  Gruss  von 

Ihrem 

Richard  Wagner. 

133.  Biebrich 

9.  Juni  1862. 
Liebe  Freundin! 

Ich  wollte  dieser  Tage  immer  schon  der  Myrrha 
schreiben,  um  ihr  fiir  den  Antheil  an  dem  schonen  Kissen, 
den  ich  gewiss  ihr  zusprechen  muss,  zu  danken.  Auch 
sie  muss  sich  aber  an  meine  Undankbarkeit  gewohnen, 
die  nicht  im  Undanke  selbst  liegt,  sondern  in  der  so  oft 
unterlassenen  Bezeugung  desselben.  Solche  Bezeugungen 
sind  angenehme,  schmeichelnde  Ergiessungen,  mit  denen 
man  sich  selbst  am  meisten  erfreut  und  schmeichelt.  Ich 
komme  selten  nur  noch  zur  Ausfiihrung  so  behaglicher 
Vorhaben.  Bei  mir  geht  Alles  nur  auf  einen  letzten, 
ernsten  Abschluss  hinaus.  So  kann  ich  auch  auf  die 
Blume,  die  auf  diesem  letzten  Wege  mir  gestreut  wird, 
nur  noch  mit  Wehmuth  blicken. 

Das  Gedicht,  das  Sie  mir  heut'  schickten,  ist  sehr 
schon,  ich  glaube,  wirklich  meisterhaft. 

Der  Witz  der  Sage  erscheint  mir  nur  jetzt  anders. 
Dem  Neck  wird  dort  die  schmeichelnde  Hoffnung  ge- 
geben:  ich  fiir  mein  Theil  verstehe  keine  Hoffnung  mehr, 
und  fiir  nichts  bin  ich  unzuganglicher  geworden,  als  fur 
ihren  Zuspruch.  Dagegen  verstehe  ich  jetzt  die  Selig- 
keit,  die  wir  wirklich  nicht  erst  zu  erhoffen  haben,  son- 
dern deren  wir  Herr  sind.  Vielleicht  entsinnen  Sie  sich, 
wie  ich  Ihnen  schon  friiher  einmal  mittheilte,  im  Laufe 
meines  Lebens  immer  lebhafter  inne  geworden  zu  sein, 
dass  die  Kunst  mir  erst  dann  ungeahnteste  Seligkeit  bereiten 
wurde,  wenn  alles  und  jedes  Gut  des  Lebens  mir  ent- 
rissen,   Alles,  Alles  verloren,   und  jede   Moglichkeit  des 
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Hoffens  abgeschnitten  ware.  Ich  entsinne  mich  noch,  um 
mein  dreissigstes  Jahr  herum,  mich  innerlich  zweifelhaft 
befragt  zu  haben,  ob  ich  denn  wirklich  das  Zeug  zu  einer 
hochsten  kiinstlerischen  Individualitat  besasse:  ich  konnte 
in  meinen  Arbeiten  immer  noch  Einfluss  und  Nachahmung 
verspiiren,  und  wagte  nur  beklommen  auf  meine  fernere 
Entwickelung,  als  durchaus  originell  Schaffender  zu  blicken. 
Damals,  als  ich  Ihnen  jene  Mittheilung  machte,  in  den 
Zeiten  wunderbarer  Leidenschaft,  war  mir  eines  Tages  — 
auf  einsamem  Spatziergange  —  plotzlich  die  Moglichkeit 
des  Verlustes  eines  Gutes  erschienen,  dessen  mogiicher 
Besitz  mir  von  je  undenklich  hatte  scheinen  miissen. 
Da  fuhlte  ich,  dass  die  Zeit  kommen  wiirde,  wo  mir  die 
Kunst  eine  ganz  neue,  ganz  wunderbare  Bedeutung  er- 
hahen  miisste:  die  Zeit,  wo  keine  Hoffnung  mehr  das 
Herz  zu  umstricken  im  Stande  sein  wiirde. 

So  erhah  mir  denn  auch  die  alte  Messias-Sage  end- 
lich  ihre  voile  Bedeutung.  Sie  erwarteten  ihn,  den  Be- 
freier  und  Erloser,  aus  dem  Samen  David's,  ein  Konig 
Israels:  alles  traf  zu;  ihm  wurden  Palmen  gestreut;  —  nur 
die  Wendung  war  iiberraschend,  dass  er  ihnen  sagte: 
„mein  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welti*')  —  So  er- 
streben  und  ersehnen  die  Volker  alle  ihren  Messias,  der 
ihnen  die  Wiinsche  des  Lcbens  erfiillen  soil.  Er  kommt, 
und  sagt  ihnen:  gebt  das  WQnschen  selbst  auf!  —  Das 
ist  die  letzte  Losung  des  grossen  Wunsch-Rathsels,  —  die 
allerdings  Ihr  Freund  Hutten,  u.  A.,  nicht  verstand. 

Ich  wiinsche  nur  noch  arbeiten  zu  konnen:  selbst 
auf  die  Auffiihrungen  meiner  Werke  erstrecken  sich  jetzt 
meine  Wiinsche  nicht  mehr,  und  die  Nothigung  hierzu 
acceptire  ich  als  eine  unerlassliche  Calamitat.  Von  Wien 
bin  ich  nun  definitiv  ftir  Herbst  zur  Auffiihrung  des 
Tristan  eingeladen  worden:  diess  stort  mich  jetzt.  Doch 
peinigt  es  mich  auch,  in  meiner  Arbeit  gedrangt  zu 
werden:    wie    ich    jetzt    arbeite,    kann    ich    nicht    schnell 

')  Glasenapp,  II,  2,  376  f. 
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arbeiten.  Gesicherte  Musse  ware  mein  Wiinschens- 
werthestes:  kann  ich  sie  nicht  erreichen,  so  muss  ich 
wohl  des  Lebens  Qual  noch  empfinden;  doch  steigert 
sie  mir  bereits  den  Genuss  meines  Schaffens.  Ich 
wiinschte  ein  Asyl  in  allervollkommenster  Einsamkeit: 
das  ist  sehr  schwer  zu  erreichen.  — 

Nehmen  Sie  meine  GliickwUnsche!  Griissen  Sie 
und  danken  Sie  Myrrha,  so  wie  Ihrem  Mann,  dem 
ich  fiir  sein  letztes  Schreiben  noch  herziichen  Dank 
schulde ! 

Von  Herzen  der  Ihrige 

Richard  Wagner. 

134.  Wien,  21.  Dez.  62. 

Ich  hatte  einen  schonen,  lieblichen  Traum  von  Ihnen 
diese  Nacht,  gleich  nach  dem  Einschlafen.  Moge  er 
Gutes,  —  all  das  Gute  zu  bedeuten  haben,  das  ich 
Ihnen,  theurer  Freundin,  von  Herzen  wunsche! 

Es  war  mir  sehr  ruhrend  zu  gewahren,  dass,  unter 
allem  Drang  und  Elend  der  Gegenwart,  der  Traum  noch 
zu  rechter  Zeit  mich  an  Ihren  Geburtstag  erinnerte.  Das 
war  schon;  und  ich  sehe,  dass  mindestens  der  Traum  sich 
noch  um  mich  bekummert. 

Innigen  Gruss! 

Richard  Wagner. 
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Penzing  bei  Wien 

5.  Juni   1883  bis  21.  Dez.   1863. 
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135. 

221.  Penzing  bei  Wien. 

5.  Juni  1863. 
Theure  verehrte  Freundinl^) 
Ich  will  dieser  Tage  endlich  einmal  wieder^)  Wesen- 
donk's  schreiben.  Allein,  —  ich  kann  nur  ihm  schreiben. 
Ich  Hebe  die  Frau  zu  sehr,  mein  Herz  ist  so  iiberweich 
und  voll,  wenn  ich  ihrer  gedenke,  dass  ich  unmoglich  an 
sie  in  der  Form  mich  wenden  kann,  die  nun  zwingender 
als  je  mir  gegen  sie  auferlegt  sein  miisste.  Wie  mir's 
um  das  Herz  ist,  kann  ich  ihr  aber  nicht  schreiben,  ohne 
Verrath  an  ihrem  Manne  zu  begehen,  den  ich  innig 
schatze  und  werth  halte.  Was  ist  da  zu  thun?  Ganz  in 
meinem  Herzen  verheimlicht  kann  ich's  auch  nicht  halten: 
ein  Mensch  wenigstens  muss  wissen,  wie  es  mit  mir 
steht.  Drum  sag'  ich's  Ihnen:  sie  ist  und  bleibt  meine 
erste  und  einzige  Liebe!  Das  fiihl'  ich  nun  immer  be- 
stimmter.  Es  war  der  Hohepunkt  meines  Lebens:  die 
bangen,  schon  beklommenen  Jahre,  die  ich  in  dem 
wachsenden  Zauber  ihrer  Nahe,  ihrer  Neigung  verlebte, 
enthalten  alle  Siisse  meines  Lebens.  Der  leisesten  Ver- 
anlassung   bedarf  es,  so  bin  ich  mitten  drin,   ganz  erfiillt 

*)  An  Frau  Eliza  Wille,  Zurich. 

2)  Wagner  war  im  Friihjahr  1863  in  Rufiland  gewesen  und 
richtete  sich  im  Mai  in  Penzing  ein;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  Kap.  XVI 
und  XVII. 
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von  der  wundervoll  weichen  Stimmung,  die  noch  jetzt, 
wie  damals,  mir  den  Athem  benimmt  und  nur  den  Seufzer 
mir  gestattet.  Und  gab'  es  sonst  keine  Veranlassung,  so 
thut's  der  Traum,  der,  so  oft  er  sie  mir  vorfuhrt,  stets 
lieblich  und  wohlthatig  ist.  —  Nun  sagen  Sie,  Freundin! 
Wie  kann  ich  mit  dieser  Frau  so  reden,  wie  es  jetzt  sein 
soil  und  muss?  —  Unmoglich!  —  Ja,  ich  fuhle  sogar, 
ich  darf  sie  nicht  wiedersehen.  Ach,  schon  in  Venedig 
machte  mich  dieses  Wiedersehen  recht  ungliicklich:  erst 
nachdem  ich  diese  Erinnerung  ganz  wieder  verloren,  ist 
die  Frau  mir  ganz  wieder,  was  sie  war.  Das  fiihle  ich, 
sie  bleibt  mir  immer  schon,  und  nie  wird  meine  Liebe 
zu  ihr  erkalten:  aber  ich  darf  nicht  wieder  mit  ihr  zu- 
sammentrelfen,  nicht  unter  diesem  grasslichen  Zwange, 
der  —  so  nothwendig  gefordert  ich  ihn  anerkenne  —  doch 
der  Tod  unsrer  Liebe  sein  miisste.  Was  mache  ich  nun? 
Soil  ich  die  Liebste  in  dem  Wahne  wissen,  sie  sei  mir 
gleichgiiltig  geworden?  Das  ist  doch  sehr  hart!  Sollen 
Sie  sie  aus  solchem  Wahne  reissen?  Wiirde  das  ein 
Gutes  haben?  Ich  weiss  nicht!  —  Und  endlich  schwindet 
doch  das  Leben.    Es  ist  ein  Elend!  — 

Seit  meinem  Fortgange  von  Zurich  lebe  ich  eigent- 
lich  wie  in  der  Verbannung:  —  was  ich  da  Alles  geopfert 
habe,  ist  nicht  zu  sagen!  —  Jetzt  ist  nun  mein  einzig 
Verlangen,  wenigstens  einmal  wieder  zu  hauslicher  Ruhe 
zu  gelangen,  um  nur  noch  der  Arbeit  leben  zu  konnen. 
Durch  unerhorte  Anstrengungen  erkaufte  ich  mir  jetzt 
wenigstens  die  Moglichkeit,  mir  wieder  einen  Herd  zu 
griinden,  den  ich  nun  vollstandig  einsam  fortan  zu  pflegen 
habe.  Wiederholte  Versuche  iiberzeugten  mich  und  meine 
Freunde,  dass  ein  fortgesetztes  Zusammenleben  mit  meiner 
Frau  unmoglich  und  fiir  uns  Beide  durchaus  verderblich 
ist.  So  lebt  sie  in  Dresden,  wo  ich  iiber  meine  Krafte 
reichlich  fiir  sie  sorge.  Sie  kann  sich  noch  nicht  ganz 
fassen,  und  mit  gewaltsamer  Bekampfung  der  stets  wieder- 
kehrenden  Regungen  des  Mitleides  muss  ich  mich  zu 
einer  Harte  zwingen,  ohne  die  ich  ihre  Leiden  verlangere 
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und  mich  aller  Aussicht  auf  Ruhe  beraube.  Ich  kann 
sagen,  dass  diese  Miihe  die  schwerste  ist,  die  ich  je  er- 
trug.  Dafiir  aber  entsag'  ich  auch  Allem,  und  will  nur 
meine  Arbeitsruhe,  das  einzige,  was  mich  vor  meinem 
Gewissen  frei  spricht  und  mich  wirklich  frei  machen 
kann!  — 

Nun  aber,  Liebe!  Lassen  Sie  sich  erbitten,  und  er- 
zahlen  Sie  mir  manchmal  von  unsrer  Freundin!  Hoffent- 
lich  lieben  Sie  sie  noch,  und  sie  ist  Ihnen  ebenfalls  treu? 
Es  ist  doch  zu  hart,  ein  so  granzenlos  theures  Dasein  so 
ganz  fern  und  fremd  von  sich  dahin  leben  zu  wissen, 
ohne  irgendwie  noch  einen  Blick  darauf  werfen  zu 
konnen.  Das  begreifen  Sie,  dass,  was  ich  durch  ihren 
Mann  erfahren  kann,  mir  nicht  die  Freundin  zeigt,  der 
ich  meine  ewige  Liebe  betheuren  darf,  weil  ich  sie  nie 
wiedersehen  will.  Nie?  —  Es  ist  hart,  —  aber  muss 
so  sein!  — 

Nun  hab'  ich  wieder  die  griine  Mappe  aufgeschlagen, 
die  sie  mir  einst  nach  Venedig  schickte:  wieviel  Lebens- 
qual  war  seitdem  ausgestanden  worden!  Und  nun,  mit 
einem  Male  wieder  ganz  umfangen  von  dem  alten,  un- 
saglich  schonen  Zauber!  Darin  Skizzen  zu  Tristan,  zu 
der  Musik  ihrer  Gedichte  — !  Ach,  Theuerste!  Man 
liebt  doch  nur  einmal,  was  auch  Berauschendes  und 
Schmeichelndes  das  Leben  an  uns  vorbeifuhren  mag:  ja, 
jetzt  erst  weiss  ich  ganz,  dass  ich  nie  aufhoren  werde,  sie 
einzig  zu  lieben.  Die  Unschuld  dieser  Versicherung 
werden  Sie  zu  ehren  wissen,  und  mir  verzeihen,  dass  ich 
dies  Bekenntniss  Ihnen  ablege. 

Leben  Sie  wohl,  und  seien  Sie  freundlich 

Ihrem 

Richard  Wagner. 
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136. 

221.  Penzing 

bei  Wien. 

6.  Juni  1863. 

Bester  Freundl 

Endlich    muss    ich    doch    wieder   einmal    etwas   von 

Euch  erfahren!    Von  mir  konnen  Sie   etwas  Erfreuliches 

nur   dann   horen,  wenn  ich  Ihnen  melden  kann,  dass  ich 

wieder  bei  der  Arbeit  bin!     Erlebnisse,  und  seien  es  die 

mannigfahigsten,  haben  keinen  eigentlichen  Sinn  mehr  fiir 

mich.    Meine  russische  Reise,  Petersburg,  Moskau,  mit 

alien  Vorgangen,  die  sich  daran  kniipften,  Alles  beeinflusste 

mich   nur   in  so  weit,  als  es  dazu   beitragen  sollte,  mir 

wieder  von  alien  diesen  Dingen  zu  helfen  und  mich  einem 

Arbeitsasyle  zuzufuhren.  Meine  Bitterkeit  ist  unter  solchen 

Umstanden   und  Zustanden,  namentlich   im   Hinblick  auf 

die  Vielen  und  Manchen,  die  mehr  Musse  und  Sicherheit 

haben,  als  sie   damit  anzufangen   wissen,   oft  sehr  gross, 

und  giebt  mir  ein  ironisches  Beigefiihl   meist  gegen  jede 

mir   bezeugte    Freundschaft    und    Theilnahme.     Bedenke 

ich,  in  welche  ruhlose  Zustande  ich  gerathen  bin,  seitdem 

ich   Zurich    verliess,    so    kann    ich    nicht    umhin,    mein 

Schicksal  hart  anzuklagen.   Die  Moglichkeit,  doch  endlich 

noch  einmal  zur  Ruhe  zu  kommen,  um  meine  projectirten 

Werke    noch    zu    schreiben,   giebt    dieser   thorigen  Jagd 

nach  Ruhe  vor  meinem  Gefiihle  einzig  noch  einen  Sinn. 

Meinen   fiinfzigsten   Geburtstag    habe  ich   nun  begangen : 

ich   musste  mich    fast   dariiber  begluckwunschen,  ihn  in 

volliger  Einsamkeit  zu  begehen!    Man  brachte  mir  nach- 

traglich  vor  meine  landliche  Wohnung  einen  Fackelzug,*) 

dem  ich  in  ziemlicher  Zerstreutheit  beiwohnte.    Als  der 

leuchtende    Zug    sich    iiber    eine    Briicke    zu    mir    her 

naherte,  ging  eben  der  prachtvollste  Vollmond  iiber  den 

Wipfeln  des  Schonbrunner  Schlossgartens  auf,  und  blickte 

mystisch  erhaben  auf  das  Gaukelwerk  unter  ihm.    Noch 

^)  Glasenapp  II,  2,  432. 
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als  man  sang,  horten  ein  paar  junge  Leute,  die  oben  bei 
mir  waren,  nichts  wie  Ausrufe  iiber  den  herrlichen  Mond 
von  mir:  er  war  der  einzige,  alte,  traute  Freund,  der 
uber  diese  kindisch  fremde  Welt  zu  mir  trat,  —  ganz 
so  wie  einst  iiber  den  fernen  Alpenkranz  hervor  iiber 
Euren  Garten  weg  zu  meinem  —  Asyl !  —  Asyl !  — 
Wie  oft  glaubte  ich  nun  schon,  ein  Asyl  gefunden  zu 
haben ! !  — 

Diesmal  war  icli  endlich  so  Rulie-Wohnungsbediirftig, 
dass  ich,  nur  eine  stille  Wohnung  mit  einem  Garten  in 
das  Auge  fassend,  diess  Gesuchte  annahm,  wo  es  sich 
mir  zuerst  darbot.  Acht  Tage  spater  hatte  ich  mich  wahr- 
scheinlich  in  Bingen  niedergelassen;  das  verzogerte  sich; 
wahrend  dem  wies  man  mir  hier  das  Gesuchte  nach; 
gleichgiiltig  um  das  Wo?  schlug  ich  hier  zu,  und  habe 
nun  den  einzigen  Wunsch,  dass  es  mir  vergonnt  sein 
moge,  endlich  hier  wenigstens  bis  zu  meinem  Ende  zu 
verbleiben!  — Wie  es  in  Deutschland,  und  mit  mir,  steht, 
sehe  ich  die  Moglichkeit  hierzu  nur  durch  periodische 
ubermassige  Anstrengungen,  wie  Reisen  nach  Russland 
herbeizufiihren:  wie  ich  das  auf  langer  aushalten  soil,  be- 
greife  ich  allerdings  nicht.  In  meiner  Biographic  wird 
man's  wohl  einst  lesen,  und  mancher  wird  sich  dann 
wundern.  Naturlich  werde  ich  einmal  bei  solcher  Ge- 
legenheit  liegen  bleiben.  Wollen  Sie  sich  einen  Begriff 
machen,  wie  mich  solche  Unternehmungen  angreifen,  so 
vergleichen  Sie  zum  Spass  die  drei  Petersburger  Photo- 
graphien,  welche  anfanglich  gemacht  waren,  mit  der  Mos- 
kauer,  zu  welcher  ich  14  Tage  spater  sass !  —  Nun,  es 
muss  einmal  so  sein!  — 

Bei  alledem  verliere  ich  die  alte  Lust  noch  nicht, 
meine  endlich  erwahlte  Wohnung  mir  so  behaglich  wie 
moglich  herzurichten.  Wollt  Ihr  etwas  dazu  beitragen, 
so  wird  mir  das  von  niemand  willkommener  sein:  das 
wissen  Sie!  Denn  eigentlich  seid  Ihr  doch  die  Einzigen, 
denen  ich  auf  dieser  Erde  gewissermaassen  angehore:  das 
ist  nun  einmal  so  geworden,  und  ich  kann  nichts  wieder 
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neu    beginnen.      Dass   ich   Euch    gehore,  habt   Ihr   Euch 
mit  Schmerzen  und  Opfern  jeder  Art  erworben. 

—  Was  sagten  Sie  zu  dem  Schweizer  Landhaus/) 
das  mir  die  Grossfiirstin  Helene  von  Russland  ge- 
schenkt?  Sie  batten  wohl  schon  Sorge,  mich  wieder  auf 
den  Hals  zu  bekommen?  Gliicklicherweise  steht  das 
Landhaus  da,  wo  die  50000  fr.  stehen,  die  ich  in  Russ- 
land gewonnen  haben  soil.  Wie  willkommen  muss  das 
meinen  deutschen  Gonnern  sein,  nun  zu  wissen,  dass  ich 
so  herrlich  versorgt  bin,  und  dass  ihnen  das  keinen 
Pfennig  kostet!  —  Das  ist  nun  auch  noch  mein  Ge- 
schick,  dass  ich  eigentlich  immer  beneidenswiirdig  er- 
scheine! 

Ach,  Liebster!  Genug  von  mir!  Bin  ich  erst  wieder 
an  den  Meistersingern,  so  hort  Ihr  wieder:  noch  bin  ich 
so  zerstreut,  dass  ich  mich  zu  nichts  sammeln  kann. 
Besser  aber,  Sie  geben  mir  baldigst  Anlass,  durch  herz- 
lichst  erbetene  Nachrichten  von  Euch!  Darnach  verlange 
ich  sehr! 

Mit  tausend  guten  Griissen 

Ihr 

Richard  Wagner. 

Ein  hiibsches,  grosseres  Portrat  (Photographic)  von 
Ihrer  Frau  hatte  ich  doch  gern :  der  grline  Hiigel  hangt 
schon  eingerahmt  in  meinem  Zimmer. 


137. 

221.  Penzing  bei  Wien. 

28.  Juni  1863. 

Freundin! 

Heute   kam   eine   schone,  wunderschone  Mappe  an: 

sie  ist  fur  die  Meistersinger  bestimmt.     Bis  jetzt  half  ich 

mir   mit    der   griinen    noch    ganz    vortrefflich.      Letzthin 

packte   ich   sie  wieder   aus  ( —  ich   habe  mich  ja  einmal 

')  Glasenapp  II,  2,  426. 
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wieder  angesiedeltl  — ):  da  waren  allerhand  Skizzen  und 
wunderbare  Blatter  drin,  ganz  wo  in  der  Ecke.  Lieber 
Himmel,  es  sah  noch  recht  nach  Tristan  drin  aus!  Es 
half  aber  nichts,  die  Meistersinger  mussten  mit  hinein. 
Nun  seien  Sie  mir  einmal  nicht  bos:  ein  rechter  Meister 
bin  ich  noch  nicht,  ich  hab'  es  auch  mit  der  Musik  noch 
nicht  viel  iiber  die  Lehrbuben  gebracht;  wie  das  dem- 
nach  wird  damit,  weiss  GottI  also,  das  ganz  Fertige  soil 
immer  in  die  neue  Mappe  kommen:  da  soil's  prangen, 
und  wenn  ich  drauf  hinblicke,  so  will  ich  mir  sagen: 
„nun  bist  du  schon  ein  Stiick  Meister,  —  wenn  auch 
noch  lange  nicht  soviel  als  die,  die  dir  die  Meistermappe 
schickte!"  Einstweilen  aber  soil  das  Unfertige  (ach!  und 
wie  viel  ist  in  und  an  mir  unfertig!)  in  der  grossen 
griinen  Mappe  sich  herumtreiben,  mit  alien  Resten  aus 
alten  wunderbaren  Zeiten  zusammen.  Ich  bin  einmal 
doch  treuer,  als  Sie  vielleicht  glauben,  und  als  es  Ihnen 
vielleicht  auch  manchmal  weis  gemacht  wird,  dass  ich's 
ware.  Die  Meistersinger,  soil  was  dran  sein,  miissen 
partout  noch  in  der  alten  Mappe  zur  Welt  kommen :  Gott 
weiss,  wie's  ihnen  gliicken  wird.  Aber,  wie  gesagt,  was 
nachher  ganz  in  Ordnung  ist,  das  kommt  in  die  neue 
braune:  jetzt  sind  schon  40  Seiten  Partitur  drin. 

Aber  wie's  gliicken  wird?  das  weiss  ich  noch  gar 
nicht. 

Wie  soil  ich  Ihnen  das  verstiindlich  machen?  — 
Gestehen  Sie,  so  ein  unfertiger  Meistersinger  hat  es 
schwer,  Ihnen  zu  schreiben.  Wenn  ich  Ihnen  nun  sagte 
z.  B.  ein  Meister  muss  Ruhe  haben,  so  miisste  ich  so- 
gleich  auch  bekennen,  dass  ich  keine  habe,  und  —  das 
ist  das  Schlimme!  —  auch  wohl  nie  haben  werde.  Das 
ist  das  Garstige,  woriiber  ich  mir  jetzt  recht  klar  ge- 
worden  bin:  ich  hab'  keine  Ruhe!  Ich  fliehe  die 
Menschen,  die  Verhaltnisse,  endlich  jeden  Verkehr  — 
auf  das  Vollstandigste,  well  im  Grunde  mich  Alles 
martert  —  ich  bin  nun  einmal  so!  —  Nun  richte  ich 
mir   eine    schone   stille   Wohnung  ein:   jede   Ecke   muss 
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mir  recht  sein;  wie  ein  Fieber  qualt's  mich,  mir's  darin 
ungeheuer  behaglich  und  lieblich  zu  machen,  well  ich 
mir  sage,  darin  sollst  du  steclcen,  alle  Zeit  zubringen  (im 
gliicklichsten  Falle!)  und  ganz  mit  dir  allein  sein!  Allein- 
sein!  Ach  —  welche  Wonne  durchschauert  mich  oft, 
wenn  ich  mir  diess  sage,  sobald  ich  eben  nicht  allein 
bin.  Gut!  Nun  bin  ich  allein:  —  ich  Thor!  Als  ob 
mein  Herz  nicht  bei  mir  ware!  —  und  nun  erst  geht 
die  Unruhe  recht  los,  bald  in  der  Gestalt  der  Sorge, 
bald  des  Verlangens.  Da  ersehne  ich  denn  eine  Gegen- 
wart;  denn  eben  nur  Gegenwart  kann  beruhigen!  Glauben 
Sie  mir,  der  Gott  der  Seligkeit  und  Ruhe  heisst  „Gegen- 
wart**!  —  Ja!  nun  muss  es  gehn  ohne  Gegenwart.  Da 
halt'  ich  mich  denn  zuerst  an  die  Dienstleute,  die  mich 
schnell  lieben:  dann  kommt  ein  Hund  daran.  Doch  hab' 
ich  mir  noch  keinen  angeschafft:  ich  bange  und  zage  jetzt 
sehr  vor  allem  Neuen,  vor  neuen  Verhaltnissen,  selbst 
mit  einem  Hunde.  Kiirzlich  brachen  aber  Diebe  bei  mir 
ein,  und  stahlen  mir  eine  goldene  Dose,  die  mir  das 
Moskauer  Orchester  zum  Andenken  geschenkt.  Das  er- 
griff  meinen  alten  Baron,  der  unter  mir  wohnt:  er  stellte 
mir  seinen  alten  Jagdhund  zur  Verfugung,  der  schlaft  nun 
Nachts  in  meinen  Zimmern,  und  will  mich  auch  Tags 
nicht  mehr  verlassen:  auf  Tritt  und  Schritt  werd'  ich  ihn 
nicht  mehr  los.  Er  heisst  Pohl,^)  ist  braun  und  stark: 
aber,  wie  gesagt,  schon   alt:   bald   wird   er  sterben,  wie 

Pips   und   Peps.    Es  ist  ein  Elend! Wie  gesagt,  ich 

glaube  zu  keiner  eigentlichen  Ruhe  zu  gelangen:  auch 
auf  die  Meistersinger  bin  ich  noch  misstrauisch,  so  ernst 
und  ruhig  mich  auch  die  braune  Mappe  ansieht.  —  Otto 
ist  mir  wohl  bose,  well  ich  ihm  so  lange  nicht  geschrieben 
hatte?  Nun  schrieb  ich  ihm,  als  mein  Geburtstag,  — 
der  so  bedeutungsvoll  erwartete  SOste^)  —  vorbei  war, 
damit  er  nicht  denken  sollte,  ich  schrieb  ihm  nur,  wenn 

')  Pohl   erlebte   noch   die  ganze  Miinchener  Zeit  und   starb   im 
Januar  1866  in  Genf;  vgl.  Glasenapp  III,  1  im  Namenregister. 
2)  Vgl.  oben  S.  235. 
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ich  ihn  mit  was  qualen  wollte.  Wenn  Sie  nicht  waren, 
so  wiisste  ich  nun  am  Ende  gar  nicht,  ob  er  meinen  Brief 
erhalten.  Wie  geht  es  mit  seiner  Gesundheit?  Qualt 
ihn  sein  Halsleiden  noch?  Ich  hoffe  auf  gute  Nachrichten 
von  ihm. 

Wie  steht  es  um  die  schone  Schweiz?  1st  der  See 
,noch  so  licht  griin  und  blau?  Und  die  Gebirge  mit  den 
Schneefeldern?  —  Kinder,  Ihr  habt  Euch  doch  ein 
schones  Land  erwahlt,  und  manchmal  kommt  mir  recht 
die  Sehnsucht  nach  ihm  an.  Ich  hoffte  einmal  einst  dort 
zu  sterben!  Im  Ganzen  ist's  mir,  als  ob  ich  doch  dort 
oft  ruhiger  war,  als  ich  es  jetzt  bin.  So  eine  Schweizer 
Gegend  hat  wirklich  etwas  Beruhigendes!  Einen  Sonnen- 
untergang  kenne  ich  gar  nicht  mehr:  zuletzt  noch  ein 
paar  mal  am  Rhein.  Da  wollte  es  sich  aber  mit  keiner 
Wohnung  machen:  jetzt  sitz'  ich  hier,  einiger  schonen, 
hohen  Baume  wegen,  die  ich  im  Garten  habe.  Auch  ist 
die  Wohnung  ruhig,  —  aber  nicht  ich!  Doch,  das  sagte 
ich  Ihnen  schon.  —  Und  wie  geht  es  Ihnen?  Ihnen 
wurde  der  Hans  Sachs  leicht;  mir  fallt  er  noch  schwer. 
Auch  die  Kunst  kann  ernst  sein  —  nicht  nur  das  LebenI 
Adieu,  Freundin! 

Bleiben  Sie  giitig 

Ihrem 

R.  W. 

138. 

Penzing.     3.  August  1863. 

Liebste  Meisterin! 
Nach  Ihren  letzten  lieben  Zeilen  hatte  ich  eigentlich 
noch  auf  „ausfuhrlicheres"  aus  Schwalbach  zu  warten  ge- 
habt.  Ich  reiste  driiber  nach  Pest,')  wohin  ich  von  den 
Ungarn  eingeladen  worden  war,  um  zwei  nConzerte"  zu 
geben.  Von  da  kam  ich  vor  einigen  Tagen  zuriick,  und 
fand  wenigstens  die  verhiessene  Lampe  vor,  die  ich  sehr 

')  Am  23.  und  28.  Juli  1863;  vgl.  Glasenapp  II,  2,  434. 
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schon  und  meisterlich  finde,  und  wofiir  ich  bestens  ge- 
dankt  haben  wollte.  — 

Mit  meinem  Asyl  ist's  so  —  so;  eigentlich  curios. 
Das  Bediirfniss  einer  statigeren  Niederlassung  mit  ent- 
sprechender  angenehmer  Wohnung  war  iiberwaltigend 
geworden.  Ich  fuhlte,  dass  ich  erst  von  solch  einer 
Grundlage  aus  mich  noch  einmal  —  zum  letzten  Mai  — 
nach  der  Welt  umsehen  konnte,  um  zu  erkennen,  wie  es 
mit  ihr  und  mir  steht.  Ich  finde  nun,  dass  es  nicht 
allerbestens  steht,  und  bereue  innigst  mein  armes,  theuer 
erworbenes  Geld  daran  gewandt  zu  haben,  mir  die  kost- 
spielige  Basis  zu  jener  Erkenntnisstufe  zu  schaffen.  Da 
mich  nun  einmal  Niemand  bei  sich  aufnehmen  will,  so 
hatte  ich  besser  gethan,  mit  meinen  paar  tausend  russi- 
schen  Rubeln  mich  in  irgend  einen  italienischen  Spittel 
einzukaufen,  um  fortan  die  Welt  Welt  sein  zu  lassen.  Ich 
weiss  wirklich  nicht  mehr,  was  ich  in  ihr  soil.  Das  sage 
ich  Ihnen  recht  wahr  und  ruhig  aus  tiefster  Seele!  Sollte 
ich  Ihnen  die  sonderbaren  Missgeschicke  aufzahlen,  die 
seit  meinem  Fortgange  aus  der  Schweiz  mich  verfolgen, 
so  miissten  Sie  selbst  darin  eine  fast  systematische  Be- 
rechnung  des  Schicksals,  mich  von  meinem  Vorhaben 
abzubringen,  finden.  Ich  hab'  kein  Gliick!  Und  etwas 
Gliick  gehort  dazu,  um  unser  Eines  in  der  Tauschung  zu 
erhalten,  als  gehore  er  zur  Welt.  — 

Meisterin,  es  steht  nicht  gut  mit  mir!  —  Und  des 
Lebens  bin  ich  recht  uberdrussig.  Das  habe  ich  letzthin 
wahrend  einer  Todesgefahr,  in  welche  ich  gerieth,  recht 
deutlich  erfahren.  Das  begegnete  in  Pest  auf  der  Donau, 
in  demselben  Kahn,  in  welchem  vorigen  Sommer  zwei 
junge  ungarische  Cavaliere  von  Rotterdam  bis  Pest  fuhren. 
Eine  artige,  gescheite  Frau,  Grafin  Bethlen,  Mutter  von 
sechs  Kindern,  hatte  es  ubernommen  zu  steuern.  Bei 
heftigem  Sturm  wurde  sie  angstlich  und  brachte  den 
Kahn  unter  den  Wind:  die  Wellen  schlugen  ihn  gegen 
ein  Floss,  dass  er  zerkrachte.  Mich  fasste  nur  Mitleid 
fiir  die   arme  Mutter,   wahrend   mich   personlich    ein   so 


318 


eigenthiimliches  Wohlgefiihl  ergriff  und  so  angenehm 
starkte,  dass  unsre  jungen  Leute  sich  gar  nicht  genug 
uber  mein  Benehmeri  wundern  konnten,  wahrend  sie  bel 
mir  nervosen  Menschen  eine  grosse  Aufregung  voraus- 
setzen  zu  miissen  geglaubt  batten.  AIs  sie  mich  belobten, 
—  denn  ich  trug  Einiges  zur  Rettung  bei,  —  musste  ich 
fast  laut  lachen! 

Was  hilft  das  Alles!  Es  stirbt  sich  nicht  so  leicht, 
und  namentlich  wenn's  noch  nicht  sein  soil.  Diese  Be- 
wandniss  muss  es  aber  mit  mir  haben.  Nur  kann  ich 
gar  nicht  mehr  ersehen,  zu  was  ich  aufgespart  bin.  Viel- 
leicht  meinen  Lieben  etwas  zu  sein??  Kann  ich  ihnen 
weniger  sein,  wenn  sie  mich  todt  wissen,  als  so,  da  ich 
von  alien  Seiten  her  abgeschieden  bin,  und  nur  leide? 
Personlich  kann  ich  Niemand  mehr  etwas  sein:  und  mein 
Geist?  Der  bleibt  ihnen,  wahrend  er  mein  Herz  nicht 
mehr  erquickt.  Ich  hab'  keine  Lust  mehr,  —  zu  nichts. 
Mir  fehlt  jede  Andacht,  jede  Sammlung:  eine  tiefe,  ruhe- 
lose  Zerstreutheit  beherrscht  mein  inneres.  Ich  hab' 
keine  Gegenwart,  und  ganz  ersichtlich  keine  Zukunft. 
Von  Glauben  nicht  eine  Spur.  Wohl  hatte  die  rechte 
kiinstlerische  Thatigkeit,  die  Auffiihrung  meiner  neuen 
Werke  Vieles  und  Grosses  andern  konnen.  Meine  Riick- 
kehr  nach  Deutschland  hat  mir  dagegen  den  Todesstoss 
gegeben:  es  ist  ein  elendes  Land,  und  ein  gewisser  Ruge 
hat  Recht,  wenn  er  sagt:  „der  Deutsche  ist  niedertrachtig." 
Es  ist  da  nicht  eine  Spur  von  Hoffnung  vorhanden,  und 
wie  es  mit  meinen  einst  vermeinten  hohen  Gonnern  steht, 
konnen  Sie  nur  daraus  schon  ersehen,  dass  ich  zur 
Wiederauffiihrung  meiner  Wiener  Conzerte  von  den 
Prager  Czechen,  von  den  Russen,  von  den  Ungarn  ein- 
geladen  worden  bin,  wahrend  ich  mich  darauf  gefasst 
mache,  dass  meine  biedren  Deutschen,  wenn  ich  mich 
ihnen  anbiete,  mir  den  Abschlag  geben.  In  Berlin  hat  der 
Intendant^)  sich  geweigert,  mich  zu  empfangen.  U.  s.  w.  — 

1)  Glasenapp  II,  2,  426  f. 
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Seit  meiner  Zuriickkunft  aus  Russland  ist  mir  es  noch 
nicht  moglich  gewesen,  einen  Menschen  vom  hiesigen 
Theater  aufzusuchen.  Mein  Ekel  vor  dem  Verkehr  mit 
diesen  Leuten  ist  so  stark,  dass  ich  unfahig  bin,  mehr 
etwas  zu  unternehmen,  wozu  ich  sie  gebrauchen  wiirde. 
Das  findet  endlich  jeder  natiirlich,  der  es  kennt:  nur  ist 
damit  auch  erklart,  dass  meine  Laufbahn  hiermit  ge- 
schlossen  ist.  Glauben  Sie  mir,  das  ist  ein  seltsames 
GefUhl,  zu  wissen,  dass  selbst  Sie  eigentlich  meine  Werke 
nicht  kennen:  ich  brauche  nur  ein  Bruchstiick  davon 
vollig  aufzufiihren,  als  auch  die  begabtesten  und  erfahren- 
sten  meiner  Jiinger  sogleich  gestehen  miissen,  zuvor  von 
dem  Tonstuck  so  gut  wie  keinen  Begriff  gehabt  zu  haben. 
—  Was  ist  nun  mein  Geist,  meine  Werke?  —  ohne  mich 
sind  sie  fur  Niemand  da.  Ja!  Das  macht  mir  meine  arme 
Person  sehr  wichtig:  nur  gerade  diese  Person  —  existirt 
eben  auch  nur  fiir  mich!  Das  ist  eine  bose  Sache.  Es 
mag  sich  wohl  dariiber  sprechen  lassen,  auch  manches 
Trostreiche,  emphatisch  Tauschende:  —  aber,  es  fruchtet 
eben  bei  mir  nichts  mehr!  Ich  hor',  es  sind  Worte,  und 
sehe  es  sogar,  namentlich  wenn  sie  geschrieben  sind,  wie 
denn  all'  mein  Verkehr  mit  den  Menschen  fast  nur  noch 
brieflich  ist. 

Was  mache  ich  nun  mit  meinem  Asyl,  trotz  Mappe 
und  Lampe?  Eine  schlimme  Frage,  namentlich  bei  meiner 
grossen  Zerstreutheit.  —  Ich  uberlege  mir  das  hin  und 
her.  Soil  ich  mir  noch  einmal  eine  Zeit  setzen,  eine  ge- 
wisse  Anzahl  von  Jahren,  vielleicht  funf?  Wie  fang  ich's 
an,  diese  Jahre  zu  gewinnen?  Das  wird  mir  sehr  schwer, 
und  eigentlich  begreife  ich  gar  nicht,  wie?  Meine  Be- 
diirfnisse  mehren  sich:  ich  habe  einen  doppelten  Haus- 
stand  zu  unterhalten,  zwei  ganz  elendel  —  Da  bin  ich 
denn  endlich  auf  meine  Person  verfallen.  Nach  meinen 
Werken  fragt  Niemand:  die  Welt  kennt  und  beachtet  nur 
den  Virtuosen.  Nun  hat  mir  die  Noth  aber  gezeigt,  dass 
ich  auch  ein  Virtuos  bin.  An  der  Spitze  eines  Orchesters 
scheine   ich   diese  Wirkung  auf  die  Menschen  hervorzu- 
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Alexander  Duncker,  Verlag,  Berlin. 


bringen.  Die  Ungarn,  die  keinen  Begriff  von  meiner 
Musik  hatten,  und  auf  ihrem  Nationaltheater  einzig  von 
Verdi  u.  s.  w.  leben,  erfassten  jedes  meiner  Stiicke  aus 
Nibelungen,  Tristan,  Meistersinger,  ganz  unglaublich  leb- 
haft,  —  wie  es  deutlich  war,  weil  ich  sie  ihnen  auf-  und 
vorfiihrte.  So  sage  ich  mir  denn,  wenn  ich  mir  jetzt  so 
iiberlege,  wie  ich  meine  „Zeit"  gewinnen  wolhe,  ich 
miisse  herumreisen  und  Conzerte  geben.  Dazu  werde  ich 
ganz  wahrscheinlich  auch  greifen.  Nur  ist  das  Schlimme, 
ich  hake  das  nicht  oft  und  lange  aus.  Meine  Ueber- 
anstrengung  bei  solchen  Auffiihrungen  und  Proben  ist 
maasslos.  Doch  versuchen  will  ich's.  Vielleicht  arrangiren 
Sie  mir,  wenn  ich  Sie  darum  angehe,  selbst  in  Zurich  so 
ein  neues  Bruchstiick  —  „Conzert";  nur  mochte  es  dort 
schwer  fallen,  denn  meine  arme  „Person"  braucht  sehr 
viel  andere  Personen,  um  personlich  wirken  zu  konnen. 
Doch,  sei  dem  wie  ihm  wolle,  Sie  werden  nachstens  er- 
fahren,  dass  ich  irgendwo  wieder  Conzerte  gebe:  die 
Einen  werden  sagen :  „ah,  der  will  sich  Geld  machen!" 
—  wenige  Andere  vielleicht;  „man  sagt,  er  wolle 
sterben!"  — 

Aber  vielleicht  geht  Alles  ganz  gut  ab,  und  mein  Asyl 
(das  wie  vielste?)  kommt  mir  noch  einmal  zu  statten:  die 
Lampe  leuchtet  noch,  die  Mappe  fiillt  sich,  und  —  ein 
Theeservice  (mein  altes  ist  mir  unerreichbar!)  erquickt 
mich  behaglich.  Gott!  es  ist  Alles  moglich,  und  obwohl 
ich  immer  Schmerz  und  Pein  in  meinem  nerven- 
zermarterten  Leibe  empfinde,  lacht  doch  mein  Arzt,  wenn 
ich  ihn  frage,  ob  das  nicht  endlich  bald  einmal  zu  einer 
zerstorenden  Krankheit  fiihren  musse.  Das  soil  Einem 
nun  frischen  Muth  machen!  In  Wahrheit,  man  befindet 
sich  elend,  aber  man  befindet  sich.  Nur  die  vollige  Ein- 
samkeit  kann  ich  nicht  mehr  ertragen:  mit  dem  alten 
Jagdhunde,  den  mir  mein  Hauswirth  geschenkt  hat,  geht 
es  doch  nicht  allein.  Mit  meinem  50sten  Jahre  ist  mir 
so  eine  Sehnsucht  nach  einem  tochterlichen  Elemente  ge- 
kommen.     Als   Biilow    vor   Kurzem    in    Berlin    mir    sein 
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kleines  Tochterchen,  mit  dem  Bedauern,  dass  es  nur  ein 
Tochterchen  sei,  prasentirte,  leuchtete  mir  etwas  auf,  und 
ich  sagte  ihm:  sei  froh,  an  dieser  Tochter  wirst  du  grosse 
Freude  haben.  Mir  ward  neulich  ein  junges  Madchen 
von  17  Jahren  aus  unbescholtener  Familie  als  sanft, 
dienstwillig  und  recht  unverdorben  empfohlen.  Ich  nahm 
sie  in's  Haus,  mir  den  Thee  zu  serviren,  meine  Sachen 
in  Ordnung  zu  halten,  und  bei  Tische  und  des  Abends 
zugegen  zu  sein.  Gott,  welche  Pein  fiir  mich,  das  arme 
Kind,  ohne  es  zu  ersichtlich  zu  kranken,  wieder  aus  dem 
Hause  zu  bekommen!  Sie  langweihe  sich  fiirchterlich, 
sehnte  sich  in  die  Stadt  zuriick,  gab  sich  aber  wieder  alle 
Miihe,  das  zu  verbergen,  so  dass  ich  mir  nur  dadurch 
wieder  endlich  einmal  ein  relatives  Gliick  erschuf,  dass 
ich  sie  los  ward,  wozu  mir  meine  Verreisung  helfen 
musste!  —  Ach  GottI  Und  doch  ware  es  leicht,  mich  zu 
befriedigen:  ich  hab'  die  Erfahrung,  wie  gut  ich  mir  schon 
mit  meinen  Dienstboten  helfe.  Ich  dachte  an  Vreneli,  die 
mich  in  Luzern  bedienie:  sie  konnte  nicht  abkommen. 
Neuerdings  hat  sich  die  altere  Schwester  des  heimge- 
schickten  Madchens  bei  mir  gemeldet:  sie  ist  erfahrener, 
gemessen,  scheint  sanft  und  ist  nicht  unangenehm.  Ich 
denke  wohl  nun,  mit  der  es  noch  einmal  zu  versuchen. 

Sehen  Sie,  so  geht  es:  ich  muss  mir  nun  einmal 
Alles  mit  Geld  zu  verschaffen  suchen,  vermuthlich  weil 
ich  so  viel  hab'  I  —  Sie  sollen  erfahren,  wie's  ausfiillt. 

Jetzt  sehe  ich  aber  ein,  ich  muss  in  meinem  Brief- 
schreiben  etwas  Einhalt  thun.  Ihr  Mann  wird  mit  Recht 
mich  zu  schelten  haben,  dass  ich  Sie  aufrege!  Wirklich, 
Beste,  ich  hab'  es  schwer,  Ihnen  zu  schreiben.  Alles 
Siisse,  was  mich  jetzt  einzig  noch  zu  Zeiten  labt,  ist  Er- 
innerung  und  liegt  in  der  Vergangenheit:  davon  kann  und 
darf  ich  nicht  schreiben!  Was  bleibt  nun?  Eine  wirklich 
reine  Freude,  ein  angenehmes  Erlebniss  aus  der  Gegen- 
wart  wiirde  ich  Ihnen  so  gern  mittheilen ;  aber  wo  her- 
nehmen  und  nicht  erfinden?  Dass  ich  bald  crtrunken 
wiir',  hab'  ich  Ihnen  schon  erzahlt,  und  nun  ist's  ausi  — 
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Soil  ich  Ihnen  schreiben,  wie  ich  vom  Publikum  da  oder 
dort  gefeiert  und  applaudirt  worden  bin?  Glauben  Sie 
mir  wirklich,  ich  rechne  das  den  Leuten  hoch  an,  und 
schatze  es  nicht  gering,  dass  ich  mit  meiner  Musik  die 
Menschen  fast  ganz  zu  dem  gleichen  Enthusiasmus  be- 
wege,  wie  dies  gewohnlich  von  Tanzerinnen  und  ahnlichen 
Kiinstlern  geschieht:  aber,  Gott  verzeih'  mir's,  ich  bin 
allemal  froh,  wenn  es  voriiber  ist,  und  denke  nicht  gern 
wieder  dran.  Es  ist  vielleicht  reine  Undankbarkeit,  die 
iiberhaupt  erwiesener  Maassen  eines  meiner  Hauptlaster 
ist.  Hie  und  da  kreuzt  meinen  Triibsinn  eine  angenehm 
tauschende  fliichtige  Erscheinung  lieblicherer  Art:  z.  B. 
hatte  ich  in  Pest  zum  Vortrag  kleiner  Bruchstiicke  der 
Elsa  -eine  blutjunge,  schone  Sangerin  mit  seelenvollster 
naiver  Stimme;  sie  war  Ungarin,  sprach  das  Deutsche 
reizend  correct  aus,  und  hatte  in  ihrem  Leben  wohl  noch 
nichts  rechtes  von  Musik  gewusst.  Ich  war  ganz  geriihrt, 
einmal  so  etwas  Reines,  Unverdorbenes  fur  meine  Musik 
zu  bekommen,  und  das  gute  Kind  schien  wieder  von  mir 
und  der  Musik  in  der  Weise  geriihrt  zu  sein,  dass  sie 
zum  ersten  Male  in  ihrem  Leben  wirklich  empfand.  Un- 
beschreiblich  lieblich  und  ergreifend  war  der  Ausbruch 
dieser  Empfindungen,  und  es  konnte  manchem  den  An- 
schein  haben,  als  hatte  das  Madchen  eine  heftige  Liebe 
zu  mir  gefasst.  Auch  der  habe  ich  nun  einmal  wieder 
zu  ^schreiben".  —  Sehen  Sie,  ich  sage  Ihnen  alles  Gute; 
aber  nun  weiss  ich  nichts  Rechtes  mehr,  und  ich  weiss 
noch  nicht  einmal,  ob  Sie  die  letzte  Geschichte  mir  als 
etwas  „Gutes"  anrechnen  werden.  —  Aber,  es  giebt  doch 
dem  Briefe  eine  Wendung,  und  Sie  konnen  schliesslich 
doch  Ihrem  Manne  etwas  von  mir  erzahlen.  Dem  Armsten 
scheint  auch  allerhand  Plage  beschieden  zu  sein:  von 
Amerika  will  ich  gar  nicht  sprechen  (denn  ich  habe  an 
meinem  Deutschland  gerade  genug!)  aber  dass  ihn  immer 
noch  das  argerliche  Halsleiden  plagt,  und  ihn  selbst  oft 
vom  Widersprechen  abhalt  (wie  er  mir  sehr  liebenswiirdig 
bekannte)  das  ist  doch  Misgeschick  genug.     Er  meint,  er 


323  21' 


miisse  sich  einmal  in  eine  Situation  bringen,  wo  er  gar 
nicht  zum  Sprechen  verfiihrt  wiirde:  icli  will  ihm  vor- 
schlagen,  einmal  fiir  ein  paar  Monate  mit  mir  zu  tauschen, 
—  wohl  gemerkt:  wenn  ich  in  Penzing  bin,  nicht  gerade 
wenn  ich  Conzerte  gebe,  denn  dann  ware  er  in  14  Tagen 
hin.  —  Mich  muss  doch  Otto  eigentlich  fiirchterlich  satt 
haben:  wie  hat  er  mir  nicht  immer  schon  zu  helfen  ge- 
sucht;  wie  oft  hat  er  nicht  schon  gemeint,  es  miisste  doch 
nun  endlich  mit  mir  gehen,  —  und  immer  steht's  wieder 
auf  dem  alten  Fleck,  nichts  will  fruchten  —  es  ist  alles 
weggeworfen!  Ja,  ich  glaub'  auch,  's  ist  Alles  ver- 
schwendet  an  mir:  die  Jager  sagen  in  solchem  Falle,  es 
sei  Einem  „ein  Waidmann  gesteckt",  d.  h.  es  sei  ihm  ein 
Zauber  angethan,  dass  er  nicht  mehr  treffen  kann.  —  So 
mag's  wohl  sein !  — 

Jetzt  weiss  ich  nicht,  wohin  ich  den  Brief  schicken 
soil?  Am  15.  Juli  schrieben  Sie  mir  von  Zurich,  in 
spatestens  3  Wochen  wiirden  Sie  wieder  zuriick  sein. 
Daher  halte  ich's  fiir  das  Sicherste,  die  3  Wochen  in 
diesen  Tagen  fiir  abgelaufen  anzunehmen,  und  die  alte 
Adresse  auf  den  Brief  zu  setzen. 

Leben  Sie  wohl,  und  haben  Sie  tausend  schonen  Dank 
fiir  Ihr  Dasein.  Sie  existiren  noch,  —  da  muss  ich  wohl 
auch  noch  ein  wenig  mit  existiren,  wenn's  auch  darnach 
ist.  Beste  Griisse  an  Mann  und  Kinder;  sie  sollen  immer- 
fort  anstandig  von  mir  denken.  Der  lange  Plauderbrief 
ist  fertig:  moge  er  Sie  nicht  zu  traurig  stimmen !  Be- 
denken  Sie,  dass  ich  ihn  doch  immer  noch  schreiben 
konnte!  —  Adieu,  beste  Meisterin! 

Ihr 

R.  W. 

139. 

Lieb'  Kind! 

Ein  gross  machtiger  Brief  —  dem  ich  fiir  den  Augen- 
blick  nichts  rechtes  beizufUgen  hatte  —  ist  vor  wenig 
Tagen   an   Sie   nach   Ziirich  abgegangen.    Bitte,  da  Sie 
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noch  so  lange  bleiben,  lassen  Sie  sich  ihn  schicken.    (Er 
ist  aber  nicht  sehr  lustig.) 

Tausend  Griisse! 

Ihr 

R.  W. 

7.  Aug.   Penzing. 

140. 

10.  Sept.    Penzing. 

Ich  hatte  Ihnen,  Beste,  wohl  wieder  etwas  schreiben 
sollen:  vielleicht  erwarteten  Sie's?  —  Nun  leb'  ich  aber 
so  im  Drucke,  dass  ich  gar  keinen  Sinn  finde,  an  Sie  zu 
schreiben.  Einmal  wollte  ich  Sie  enthusiastisch  auf- 
fordern,  etwas  Enormes  fiir  mich  zu  thun.  Dann  musst' 
ich  wieder  traurig  dariiber  lacheln.  —  Ich  bin  ein  Un- 
gliicksmensch! 

Ich  glaubte  auch  Ende  August  schon  an  den  Rhein 
(Darmstadt,  Karlsruhe)  zu  Conzerten  berufen  zu  werden: 
dabei  wolhe  ich  Euch  besuchen,  namentlich  auch  einen 
Gebirgsausflug  in  mein  ahes  Heil-Land  zu  machen,  um 
meinem  schrecklich  leidenden  Unterleibe  aufzuhelfen. 
Aus  Darmstadt  ward  gar  nichts,  und  nach  Karlsruhe  bin 
ich  gebeten,  erst  Ende  October  zu  kommen.  Um  diese 
Zeit  hatte  ich  nun  eigentlich  im  Osten  erst  einige  En- 
gagements: es  wird  sich  dann  wieder  Alles  drangen,  und 
doch  muss  ich  Alles  mitnehmen,  ja  —  ich  bin  jetzt  nur 
so  ganz  libel  dran,  well  sich  das  Alles  so  lang  verzogert. 
—  Ach  Gott,  wie  bereue  ich  bereits  meine  hiesige  Nieder- 
lassung:  und  doch  habe  ich  Alles  dran  gegeben,  mich 
ihrer  nur  auf  die  Dauer  zu  versichern  — ,  so  gross  war 
mein  Bediirfniss,  nur  irgendwie  und  irgendwo  wieder 
festen  Fuss  zu  fassen.  Nun  ging  mir's  mit  der  sauer  ge- 
wonnenen  russischen  Beute  wie  dem  Mann  in  einem 
Lustspiel,  der  sein  Ungliick  verwiinscht,  etwas  in  der 
Lotterie  gewonnen  zu  haben,  well  er  nachweisen  kann, 
dass  ihm  das  mehr,  als  der  Gewinn  betragt,  kostet.  Was 
ist    mir    nicht    zu    meiner    russischen    Fortune    gratulirt 
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worden!  Und  von  wem  Alles!  —  von  Glaubigern,  von 
denen  ich  gar  nichts  wusste.  Ach,  wie  war  nun  Alles 
froh,  dass  ich  so  gut  versorgt  ware,  und  nun  Niemand 
sich  mehr  um  mich  zu  bekiimmern  hatte!  — 

Nach  Karlsruhe  gehe  ich,  um  den  letzten  Versuch 
zu  machen,  ob  von  fiirstlicher  Protection  etwas  fur  mich 
zu  erwarten  sei.  —  Sagen  Sie  nicht,  dass  ich  ein  „helfe- 
loser"  Mann  sei.  Dafiir,  wo  niemand  allerdings  mir  helfen 
kann,  kann  ich  mir  jetzt  selbst  und  allein  helfen:  —  aber 
wo  die  Mitwelt  mir  helfen  konnte,  das  wird  die  Nach- 
welt  —  vermuthlich  sehr  bald  —  einsehen.  Da  wird's 
offen  stehen,  wie  leicht  mir  zu  helfen  gewesen  ware,  und 
was  sie  gewonnen  haben  wiirde,  wenn  mir  meine  letzten 
guten  Schaffensjahre  nicht  so  elend  verkiimmert  worden 
waren.  —  Soil  ich  aber,  um  dieser  zukiinftigen  Ver- 
wunderung  abzuhelfen,  jetzt  fiir  mich  thun,  was  man  dann 
fiir  meine  Denkmaler  thun  wird?  —  Welch  sinnloses  Be- 
hagen  rings  umher.  Und  das  Volk  will  noch  „einiger*' 
werden! 

Doch  —  ich  hoffe  noch  es  moglich  zu  machen,  viel- 
leicht  vor  Karlsruhe  Sie  in  der  Schweiz  zu  besuchen. 
Viel leicht  aber  —  verschwinde  ich  vorher  schon  spur- 
los.  Ach  verschallen  zu  konnen!!  So  als  letzter  Klang 
von  sich  in  welter  Feme  zu  verhallen!  — 

Da  haben  wir'sl  Solches  Zeug  schreibe  ich  Ihnen 
nun  I  Wohl  sollt'  ich's  nicht  abschicken:  Sie  thaten  aber 
einmal  ein  Gleiches,  und  meinten  dazu,  was  geschrieben 
sei  geschrieben!  — 

Und  wirklich,  auch  seinen  besten  Freunden  noch  in 
kiinstlicher  Umschreibung  sich  mittheilen  zu  sollen,  hebt 
alle  Nothigung  zur  Mittheilung  auf.  Ich  gestehe,  ich 
wuthe  jetzt  und  werde  dabei  anmaassend  iiber  alle  Maassen: 
Es  ist,  das  fuhle  ich  eben,  der  letzte  Kampf,  der  letzte 
Krampfl  Dann  lass'  ich  die  Hande  sinken,  und  geb'  den 
Rossen  den  Lauf  — :  wohin  sie  wollen!  Nie  werde  ich 
mich  mehr  um  mein  Leben  bekiimmern,  als  diess  eine 
Mai  noch.  — 
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Kind,  und  so  geht's  bei  mir  jetzt  fort,  —  drum  — 
genug!  — 

Nach  Wien  zu  kommen,  kann  ich  Euch  nicht  rathen. 
Kunst?  gar  nicht.  Oper  ganzlich  wiirdelos  und  elend:  ich 
welss  gar  nichts  mehr  vom  Theater.  Ob  Ihr  mich  aber 
treffen  wiirdet,  weiss  Gott!  Ich  steh'  jeden  Augenblick 
auf  dem  Sprunge.  Aber  ein  solcher  Sprung  kann  mich 
auf  ein  paar  Tage  zu  Euch  bringen;  geht  mir's  gemiith- 
lich,  so  komme  ich  —  wie  gesagt  —  vor  Karlsruhe, 
Ende  October. 

Das  war  nun  ein  Brief!  —  Verzeihung!  Ich  weiss 
es  nicht  besser  zu  machen! — ^  Vielleicht  ein  ander  Mai! 
Ein  schwacher  Rest  ist  noch  in  mir  vorhanden,  aus  dem. 
sich  —  vielleicht  —  die  Sache  noch  machen  lasst! 

Allerschonsten  Gruss! 

R.  W. 

141. 

Auf  mir  lastet's  schwer,  Sie  letzthin  so  unbandig  mit 
meinen  Klagen  befallen  zu  haben;  solhen  Sie  es  mir  ver- 
zeihen  konnen,  so  wird  es  doch  Otto  schwerer  vermogen. 
Das  beunruhigt  mich  herzlich!  — 

Es  scheint  mir  etwas  —  wie  man  sagt  —  „in  den 
Gliedern  gelegen"  zu  haben:  ich  wurde  krank  und  war 
es  8  Tage  lang.  —  Das  hat  mir  wohl  gethan,  und  ich  bin 
in  mir  zur  Ordnung  gekommen,  und  habe  es  auch  nun 
bloss  noch  mit  mir  zu  kommen.  — 

Demnach  habe  ich  zunachst  noch  eine  ausserst  miih- 
selige  Zeit  vor  mir:  Beschwerden  und  Drangsale  aller 
Art:  aber  diess  werden  die  letzten  sein.  — 

Im  October  besuche  ich  euch  jeden  falls.  Nehmt, 
liebe,  theure  Freunde,  mich  giitig  auf:  ich  hoffe  euch 
willkommen  zu  werden. 

Von  Herzen 

R.  W. 
Penzing.    20.  Sept.  63. 
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142. 

Penzing.  17.  Oct. 
Ich  muss  meine  gestrige  Nachricht^)  dahin  berich- 
tigen,  dass  mein  Conzert  in  Karlsruhe  erst  am  14.  No- 
vember stattfinden  kann.  Hatten  Sie  daher  mir  eine  be- 
ruhigende  freundliche  Mittheilung,  namentlich  iiber  das 
Befinden  Otto's  zu  machen,  so  wurde  ich  Sie  bitten, 
diese  fiir  jetzt  mir  noch  hierher  nach  Penzing  zukommen 

zu  lassen. 

Von  Herzen  ergeben 

R.  W. 

143. 

Wohl  ahnen  Sie  es,  wie  wichtig  mir  Ihr  Brief  war, 
Freundin!  Wenn  ich  Ihnen  vor  einiger  Zeit  sagte,  dass 
mein  Entschluss  sich  nicht  besprechen  lasse,  sondern  nur 
unmerklich  durch  die  Ausfuhrung  sich  zu  erkennen  geben 
konnte,  so  erwidern  Sie  mir  ganz  richtig:  la  vie  est  une 
science!  —  Diese  muss  denn  erlernt  und  bewahrt  werden. 
Ich  glaube  reif  dazu  zu  sein,  und  kenne  nur  noch  eine 
Sehnsucht:  Ruhe!    Arbeit!  — 

Von  meinen  Unternehmungen^)  fiir  diesen  Winter 
steht  noch  vieles  unklar  vor  mir:  ich  weiss  nur  eben, 
dass  ich  eine  ausserste  Anstrengung  zu  machen  habe, 
nicht  um  zu  erringen,  sondern  um  hinter  mir  abzu- 
schliessen.  Uebermorgen  (31.  Oct.)  gehe  ich  nach  Prag 
(schwarzes  Ross)  zu  2  Conzerten.  Am  10.  Nov.  treffe 
ich  in  Karlsruhe  ein;  14.  desselben  ist  dort  das  Conzert: 
ware  Otto  soweit,  fur  diesen  Tag  mit  Ihnen  dorthin  zu 
kommen,  so  glaube  ich  Ihnen  Beiden  einen  schonen  Ein- 
druck  versprechen  zu  konnen.  Von  dann  ab  tritt  Unklar- 
heit  fiir  meine  weiteren  Plane  ein:  im  Ganzen  habe  (ich) 
in  der  Zeit  bis  Weihnachten  Breslau,  Lowenberg  in 
Schlesien    (Fiirst    von    Hechingen),    Dresden,    vielleicht 


')  Nicht  vorhanden. 

'')  Glasenapp  II,  2,  437  ff. 
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Hannover,  gewiss  noch  einmal  Prag,  zu  Conzerten  in 
Aussicht.  Moglicher  Weise  tritt  dann  fiir  Marz  und 
April  Petersburg  ein:  denkbar  ware  aber  auch  im  Januar 
bereits  Kiew  und  Odessa;  vielleicht  auch  noch  einmal 
Pest.  Wie  meinen  armen  Nerven  angesichts  solcher 
Geographic  zu  Muthe  wird,  denken  Sie  wohl!  Es  kommt 
mir  wohl  wie  Frevel  vor.  Nur  bleibt  mir  nichts  anderes 
iibrig.  —  In  der  Zwischenzeit  mochte  ich  mich  nun,  wenn 
Sie  mich  aufnehmen  wollen,  zu  einer  kurzen  Rast  bei 
Ihnen  einfinden.  Vielleicht  um  die  Weihnachtszeit,  wenn 
nicht  bereits  von  Karlsruhe  aus  moglich.  Wundern  Sie 
sich  dann,  wenn  es  auch  nur  fiir  wenige  Tage  ist,  nicht, 
wenn  ich  die  Mappe  herausziehe,  und  etwas  zu  arbeiten 
versuche.  Auch  habe  ich  in  Betreff  der  Bewirthung  eine 
Bitte:  Friihstiick  und  Mittagessen  schicken  Sie  mir  auf 
mein  Zimmer;  gemeinschaftliche  Mahlzeiten  bleiben  fiir 
besondere  Feste  aufgespart,  und  dazu  wird  Ihrerseits  ein- 
geladen.  —  Otto's  Genesung  ist  mir  ein  wahres  Himmels- 
geschenk:  wir  (ich  und  mein  Arzt)  theilen  hier  Ihre  An- 
sicht,  dass  dies  ein  kritisches  Leiden  von  vortheilhaftesten 
Folgen  war.  Dies  Alles  ist  mir  schon  und  tief  erfreu- 
iich.  — 

Nun  haben  Sie  noch  ernsten  innigen  Dank  fiir  Ihren 
guten  Brief.  —  Griissen  Sie  Otto  und  die  Kinder  aus 
treuem  Herzen.    Alle  sollen  mir  gut  sein,  und  Sie  auch! 

Ihr 

R.  W. 
Penzing.    29.  Oct.  63. 

Otto  schicke  ich  eine  Broschiire.^)  Ihr  werdet  daraus 
erkennen,  wie  versohnlich  ich  aus  der  Welt  zu  scheiden 
gedenke;  die  Nothwendigkeit  dieses  Ausscheidens  aber 
auch  daraus  entnehmen,  dass  ich  mit  Sicherheit  weiss, 
wie  auch  so  praktische,  einfache  Vorschlage  kein  Gehor 
finden  werden. 

*)  Uber  das  Wiener  Hofoperntheater,  Ges.  Schriften  7,  365/94. 
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144. 

Penzing.    15.  Dez.  63. 

Eine  kurze  Nachricht! 
Seit  9  ten.  d.  M.  Abends  bin  ich  zuriick.  Die  Ankunft  in 
der  vom  Schicksal  mir  als  Heimat  zugewiesenen  Woh- 
nung  machte  einen  wehmiithig  behaglichen  Eindruck  auf 
mich:  Alles  war  warm  und  behaglich,  Franz  und  Anna^) 
gliicklich,  nichts  Uebles  war  vorgefallen.  Nur  Pohl  hatte 
sich  so  uber  melne  Abwesenheit  gegramt,  dass  er  wirk- 
lich  stark  gealtert  war.  Mir  war  es  sonderbar,  eine  Ver- 
trautheit  von  Wesen  und  Dingen  um  mich  zu  fuhlen,  von 
denen  ich  vor  einem  Jahre  noch  kein  Atom  kannte. 

Das  Traurigste  ist  meine  grosse  Erschopfung;  diess 
das  Ergebniss  dieser  „Kunstreise",  dass  ich  an  Fortsetzung 
und  Wiederholung  gar  nicht  denken  kann.  Unmoglich 
nach  Russland  zu  gehen.  Was  aber  ohne  diesen  Hiiifs- 
quell  mit  mir  geschehen  soil,  —  dariiber  starre  ich  vor 
mir  hin. 

In  Lowenberg  fand  ich  einen  sehr  gutmiithigen  Men- 
schen,  den  Fiirsten,  der  bereits  leider  zu  alt,  und  zu 
sehr  gemissbraucht  ist,  um  mir  von  Nutzen  werden  zu 
konnen.  In  Breslau  fand  ich  mich  innerlich  recht  be- 
schamt  und  kam  mir  recht  traurig  vor.  — 

Eine  alte  Bekanntschaft  wurde  bedeutungsvoll  neuT 
Frau  Wille's  Schwester,  Fr.  v.  Bissing  kam  nach  Lowen- 
berg und  Breslau  zum  Conzert.  Meine  grosse  Ermiidung 
und  Angegriffenheit,  der  sie  sich  freundlichst  unterordnete, 
gab  unsrem  Zusammensein  keine  rechte  Freiheit:  doch 
waren  die  wenigen  Stunden  von  tiefem  Werthe  fiir  uns 
Beide. 

Cornelius    wird    hoffentlich    taglich    zu    mir    heraus 


*)  Franz  Mrazek  und  seine  Frau  Anna;  vgl.  uber  sie  die  Namen- 
verzeichnisse  bei  Glasenapp  II,  2  und  III,  1.  Wagners  Briefe  an  sie 
wurden  verofFentlicht  durch  Lubosch  im  Zeitgeist  (Beilage  zum  Ber- 
liner Tageblatt)  vom  17.  und  24.  Juni  1901. 
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kommen,  trotz  Sturm  und  Wetter.     Ich  trachte  mit  selt- 
sam  bittrer  Sorge,  mir  dies  Asyl  zu  erhalten. 

Lassen  Sie  bald  Gutes  horen,  und  griissen  Sie  herz- 

lich  Mann  und  Kinder  von 

Ihrem 

R.  Wagner. 

145. 

Tausend  innige  herzliche  Griisse  zum  Geburtstag! 
ich  kann  Ihnen  nur  Gaben  des  Herzens  bieten;  meine 
Phantasie  will  mir  noch  nicht  wieder  die  altgewohnten 
Dienste  leisten:  sie  sinnt  auf  Ruhe  und  auf  die  Wege, 
die  dazu  fiihren  sollen.  Doch  werde  ich  im  Geiste  bei 
Euch  sein  und  mir  das  Familienfest  recht  lieblich  vor- 
stellen ! 

Tausend  gute  Wtinsche  mit  den  Griissen! 

R.  \Y. 
Penzing,  21.  Dez.  63. 


h 
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Miinchen  —  Tribschen 

Januar  1865  bis  28.  Juni   1871 


^K! 


146. 

[Miinchen,!)  Januar  1865] 

Bestes  Kind!  Ich  glaub',  es  geschahe  am  besten,  die 
ganze  Mappe  zu  schicken.  Dass  sie  unversehrt,  und  eher 
bereichert  als  vermindert  wieder  zur  Besitzerin  zuriick- 
kehren  soil,  dafiir  verbiirge  ich  mich  mit  Allem,  was  mir 
lieb  ist.  Sonst  wiirde  es  schwer  fallen,  Alles  zu  be- 
zeichnen,  was  etwa  copirt  und  uns  geschickt  werden 
sollte:  besser  ist's,  ich  such's  aus  den  Sachen  selbst  aus. 

Hiermit  mich  nur  abzugeben  bedurfte  es  starker  An- 
regung.  Mein  junger  Konig  ist  aber  eben  ganz  dazu  ge- 
macht,  air  das  in  Ordnung  zu  bringen:  er  hat  die.  rechte 
Obstination,  und  aller  Antrieb  dazu  kommt  aus  ihm  selbst. 
Jetzt  muss  Semper  ^)  ein  herrliches  Theater  fiir  mich 
bauen,  das  geht  nun  schon  nicht  anders:  von  alien  Enden 
her  sollen  mir  die  besten  Sanger  zur  Auffiihrung  meiner 
Werke  geschafFt  werden,  und  —  aus  alien  versteckten 
Mappen  muss  zusammen  geschafft  werden,  was  ich  etwa 
einmal  schriftlich  von  mir  gegeben  habe.  Er  weiss,  dass 
er  mir  nicht  viel  damit  zu  thun  geben  darf,  und  wendct 
sich  immer  geschickt  an  Befreundete.  Hiermit  hat  er's 
auch  so  gemacht.  Ich  hatte  ihm  namlich  auf  seine  oft 
wiederholte  Bitte  angeben  miissen,  was  ich  geschrieben 
habe  und  wo  es  hingekommen  ware.  Da  musste  ich  denn 
die  grosse  Mappe  auf  dem  griinen  Hiigel  denunziren,  — 

')  Vgl.  hierzu  die  Briefe  an  Otto  Wesendonk  (bei  Heintz  S.  85  fF.) 
und  unten  S.  360  Nr.  14. 

^)  Am  29.  Dezember  1864  war  Semper  vom  Konig  zur  Beratung 
iiber  den  Theaterneubau  empfangen  worden;  vgl.  Glasenapp  III,  1,  371?. 
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es  ging  nicht  anders.  Sonst  ist  kein  Arges  dabei :  Er 
wird  nur  Alles  zusammen  stellen  lassen,  urn  es  in  Ver- 
wahrung  zu  nehmen,  und  zu  wissen,  dass  er  mich  recht 
vollstandig  besitze. 

Ja,  Kind,  der  liebt  mich;  das  ist  nun  einmal  so!  — 

Wenn  es  trotz  alledem  noch  nicht  so  recht  mit  mir 
gehen  will,  so  mag  das  wohl  seine  Griinde  haben.  Je 
leichter  ich  an  Glaubensfracht  werde,  desto  theurer  werde 
ich:  —  schon  glaube  ich  fast  an  gar  nichts  mehr,  und  wie 
nun  diese  Leere  ausfiillen:  da  braucht  es  einen  ganz  un- 
geheuren  Ballast  von  koniglicher  Gnadel  Ich  war  einst 
wohlfeiler  zu  haben :  jetzt  ist  meine  Hellsichtigkeit 
schrecklich,  und  die  Tauschung  ob  der  furchtbaren 
Schwache,  die  iiberall  wie  vor  einem  Wahnsinnigen  vor 
mir  zuriickwich,  wird  mir  fast  gar  nicht  mehr  moglich. 
Doch  thue  ich  immer  noch,  was  ich  kann,  und  erwarte 
mir  gem  noch  etwas  von  den  Menschen.  Dazu  hilft  eben 
mein  junger  Konig:  der  weiss  Alles  und  —  will  I  —  Da 
muss  ich  denn  auch  noch  wollen,  wenn  mir  auch  oft 
sonderbar  dabei  zu  Muth  ist.  — 

Schonsten  Gruss  dem  griinen  Hiigel:  —  man  sagte 
mir  neulich,  er  sei  diesen  Sommer  zum  Verkauf  ausge- 
boten  gewesen?  —  Ist  das  so?  —  Wohin  soil's  dann 
gehen?  —  Bin  ich  recht  indiscret?  —  Soil  ich  fiir  die 
Weihnachtgeschenke  noch  schon  danken?  Hat  das  das 
grosse  Micky  erwartet?  Wohl  nichtl  Es  giebt  noch  einen 
alten  Briefs)  zu  lesen  — :  werd'  ich  den  in  der  Mappe 
finden?  — 

Adieu!     Ich  gedenke  mit  Liebe  1  j^    s^ 


147. 

Freundin! 

[1865] 

Der  Tristan  wird  wundervoll. 

Kommen  Sie?? 

Ihr 

15.  Mai  1.  Auffuhrung. 

R.  W. 

')  Der  Brief  ist  nicht  vorhanden. 
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148. 

Verehrte  Freundin ! 

Hatten  Sie  wohl  die  Giite,  unter  den  freundlich  von 
Ihnen  bewahrten  Skripturen  aus  alter  Zeit  nach  einem 
Notenblatt  — 

An  We  hers  letzter  Ruhestatte, 
Gesang  fiir  4  Mannerstimmen  —  nachzusehen,  und,  falls 
Sie   es   finden,   mir  eine  Copie  davon   zukommen  lassen 
zu  wollen?   Herzlich  wiirden  Sie  damit  verbinden  Ihren, 
mit  seiner  Frau  Sie  bestens  griissenden 

Richard  Wagner. 
Tribschen. 
28.  Juni  1871. 


& 
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Nachtrag. 

Folgendes  Telcgramm,  etwa  S.  25  als  Nr  51a  einziistellen, 
bczieht  sich  aiif  das  Beethovenkonzert  im  Hause  Wcscndonk  (vgl. 
Einleltang  S.  XXIV).  Ob  das  Konzert  auf  Anfang  April  verschoben 
wurde,  konnte  ich  iiicht  feststellen. 

Telegramm:  Luzern  8,55. 

Zurich,  31.  Marz  58,  9  Uhr  10. 

Herrn  Otto  Wesendonk  Zurich. 

Der    getreue    Kapellmeister    kann    leider    heute    das 

Konzert  nicht  dirigiren,  der  heilige  Gotthart  hat  Zoll  ge- 

nommen   und   ihm   dafiir  einen  starkglaubigen  gediegenen 

Katarrh  bescheert,  das  Konzert  soil  aber  doch  noch  diri- 

girt  werden;    die  Musiker   mogen    nur   immer   noch   gut 

einstimmen. 

Ihr 

Richard  Wagner. 
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Anhang. 


Mathilde  Wesendonk 


an 


Richard  Wagner 

14  Briefe 
(24.  Juni  1861  bis  13.  Januar  1865). 


O?0 


6Sgq 


1. 

Ich  habe  in  dieser  heissen  Zeit  Sie  oft  bedauert, 
denn  in  Paris  ist  es  dann  erstickend  schwiil.  Sie  fliichten 
wohl  wieder  ins  bois  de  Boulogne,  allein  es  ist  doch 
immer  miihsam  erkauft.  Auf  dem  griinen  Hiigel  ist  es 
jetzt  sehr  schon,  und  die  Mondschein-Abende  sind  un- 
vergleichlich.  Lange  batten  wir  keinen  solchen  Sommer, 
es  ist  Einem  dabei  auch  ganz  seltsam  zu  Muthe,  und 
man  fiirchtet  sich  zu  Bette  zu  gehen,  sorgend,  es  konne 
den  nachsten  Morgen  anders  sein.  Letzte  Woche  machten 
wir  einen  kleinen  Ausflug  mit  den  Kindern  nacli  Baden- 
Weiler,  der  Stammburg  der  Zehringer-Fiirsten.  Es  liegt 
eine  Stunde  Eisenbahn  von  Basel,  und  tragt  schon  ganz 
die  Physionomie  des  badischen  Landchens  weiter  unten. 
Schone  Nussbaume,  Waldungen,  Hiigel,  Matten,  und  in  der 
Feme  die  Silberstreifen  des  Rheines.  Das  wird  so  un- 
gefahr  Ihre  zukiinftige  Heimath  sein.  Freundlich,  still 
und  einsam,  ich  fiirchte  fast  zu  einsam,  was  den  Verkehr 
mit  feinfiihlenden,  geistigen,  kiinstlerischen  Menschen  be- 
trifft.  Darin  verwohnt  Paris.  Lessing  ist  eine  schweig- 
same,  fast  allzubescheidene  Natur,  dessen  hochste  Leiden- 
schaft  die  Jagd  ist.  Schirmer  ist  durchaus  Naturmensch. 
Der  Grossherzog?  Das  miissen  Sie  besser  wissen,  als 
ich.  Unsere  deutschen  Prinzessinnen  werden  meistens 
recht  hausbacken  erzogen,  sie  lernen  haushalten,  d.  h.  mil 
ihrem  Taschengelde  auskommen,  und  riihren  uns  durch 
ihr  einfaches,  anspruchsloses  Wesen.  Die  Grossherzogin 
indessen  hat  einnehmende  Ziige.  Sie  hing  im  Romerbad 
zu  Baden -Weiler,  sammt  dem  Herzog  in  Goldrahmen  an 
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der  Wand,  wahrend  das  friihere  Regentenpaar  seitwarts 
mit  einem  schlichten  schwarzen  Rahmen  sich  begniigen 
musste.  In  fiinfzig  Jahren  vielleicht,  sind  die  Jungen  eben- 
falls  zum  schwarzen  Rahmen  vorgeriickt,  wahrend  ein 
neuer  Stern  im  Goldrahmen  prangt,  und  der  Ahn  ganz- 
lich  verschwunden  ist.  Das  war  gleich  ein  Bild  der  Zeit. 
Vorigen  Samstag  war  ein  Concert  in  der  Frau  Miinster- 
i^irche.  Papa  Heim  dirigierte,  war  aber  seiner  Aufgabe 
nicht  gewachsen.  Schmidt  aus  Wien  sang  eine  Arie  aus 
der  Schopfung.  Eine  herrliche  Stimme,  die  selbst  im 
Verklingen  klar  und  deutlich  bleibt.  Das  muss  ein 
prachtiger  Konig  Heinrich  sein.  Auch  freute  ich  mich 
iiber  die  kraftige  Gestalt,  die  wenigstens  etwas  auszuhalten 
scheint.  Er  singt  immerfort,  bald  hier,  bald  dort,  aber 
sein  Programm  ist  schrecklich,  nur  auf  das  allergewohn- 
lichste  Publikum  berechnet.  Es  wurde  Einiges  aus 
Orpheus  und  Euridice  von  Gluck  gegeben,  was  mich 
sehr  ergriff.  Sehr  schon  ist  die  Stelle,  wo  Orpheus  in  den 
Orkus  hinabsteigt  und  die  Hollengeister  ihm  ihr:  nein, 
nein,  entgegendonnern.  Die  Harfenklange  fallen  so  weich 
und  schon  dazwischen,  und  lehren  uns  glauben  an  den 
endlichen  Sieg  des  Schonen.  Ich  mochte  wohl  das  Werk 
einmal  ganz  erleben.  Frau  Dr.  Wille  war  auch  zum 
Concert  in  die  Stadt  gekommen,  und  schlief  die  Nacht 
bei  uns.  Sie  trug  mir  viele  Griisse  an  Sie  auf.  Ich 
habe  sie  mit  dem  Rhein-Golde  begluckt.  Sonntag  Morgen 
friihstUckten  wir  auf  der  Nord-Terrasse  und  plauderten 
viel  von  Ihnen.  Zu  Tische  kommen  Keller,  Dr.  Wille, 
Kochly  und  Frau,  und  die  alte  Fraulein  Ulrich,  deren 
Sie  sich  vielleicht  noch  erinnern.  Wir  haben  die  Alte 
mit  ihrem  originellen  Wesen  gerne.  Ich  plaudre  so  fort; 
vielleicht  erheitert  es  den  Freund,  oder  ruft  ihm  doch 
friihere  Zeiten  zuriick.  Er  weiss  zwar  viel,  aber  was  grau 
ist,  weiss  er  Gott  sei  Dank  noch  nicht.  Ebbe  und  Fluth, 
Licht  und  Schatten,  das  ist  Jugend.  Stimmungen,  wie  sie 
sich  in  Ihrem  letzten  Briefed)  ausdriickten,  hat  der  Graue-) 

»)  Vgl.  oben  Nr.  118. 

-)  Vgl.  oben  S.  275  die  Unterschrift  Wagners. 
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nicht.  Auch  wissen  wir,  dass  sie  voriibergehend  sind, 
das  ist  mein  Trost.  Wie  ich  jetzt  am  Balkon  sitze  und 
schreibe,  gliihen  die  Alpen  im  zartesten  Abendroth. 
Konnte  ich  den  rosigen  Wiederschein  an  dieses  Blattchen 
fesseln,  und  in  Ihre  Seele  hauchen! 

Ich  freue  mich,  dass  Sie  nach  Weimar  gehen.  Liszt 
ist  bei  alledem  derjenige  Mensch,  der  Ihnen  am  Nachsten 
steht.  Lassen  Sie  ihn  sich  nicht  verderben.  Ich  kenne 
ein  schones  Wort  von  ihm:  d.  h.  „ich  schatze  die  Men- 
schen  nach  dem,  was  sie  fiir  Wagner  sind."  Was  Wien 
betrifft,  so  wollen  wir  sehen,  ob  das  Schicksal  uns  Gunst 
vergonnt.  Wir  denken  gerne  daran.  Von  der  FUrstin 
habe  ich  nun  zum  Erstenmale  aus  Rom  gehort.  Sie  be- 
sucht  dort  nur  die  Nazzarener,  die  christlichen,  kirch- 
lichen  Maler.  Es  dient  ihren  Zwecken,  und  sie  fiihrt  es 
mit  eiserner  consequence  durch,  obschon  sie  sich  schmah- 
lich  dabei  ennuyiren  soil.  Ausser  Cornelius  und  Over- 
beck  ist  da  nicht  viel  Genuss  zu  suchen;  natiirlich,  ich 
meine  unter  den  lebenden  Kunstlern.  Und  nun  noch 
eine  Bitte,  die  Sie  mir  gelegentlich  einmal  erfiillen  sollen. 
Ich  habe  namlich  ein  kleines  Photographienbuch  erhalten, 
und  seitdem  fand  sich  schon  die  eine  oder  andere  Photo- 
graphic von  Bekannten  hinzu,  in  Visitenkartenformat,  wie 
das  Meinige.  In  wenigen  Sekunden  macht  man  ein 
Dutzend.  Nun  besitze  ich  allerdings  Ihre  grosse  Photo- 
graphic, aber  das  kleine  Buch  mochte  gar  so  gerne  auch 
Eine  haben,  und  der  Platz  dafiir  bleibt  offen.  Werden 
Sie  dem  kleinen  Buche  seinen  Eigensinn  verzeihen? 
Es  will  sich  gedulden,  und  das  Kind  will  auch  geduldig 
sein,  und  den  Meister  nicht  mit  Schreiben  qualen.  Er 
muss  es  doch  nur  thun,  wenn  es  Ihm  Bediirfniss  ist, 
denn  friige  Er  nur  das  Kind,  ich  furchte,  Er  hatte  viel 
zu  thun.  Es  sucht  sich  einstweilen  zu  stahlen,  durch 
starkende  Bader,  aber  sie  greifen  an,  und  nehmen  noch 
das  bischen  Kraft  vollends  hinweg.  Doch  der  Erfolg 
soil  gut  sein.  Nun  ist  es  dunkel  geworden,  die 
Berge    liegen    bleich    und    leblos    da,    und    alles    ist   so 
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still.      Ruhe,   Ruhe,    heilige    Ruhe    senke    sich    auch    in 
Ihr  Herzl 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 
Juni  24.  61. 

Am  Morgen.  Vorige  Woche  war  der  Pascha  von 
Aegypten  hier  oben,  und  ging  dann  auf  die  Burkli- 
Terrasse,  wo  einige  Minuten  spater  der  Pilgerchor  und 
Abendstern  gespielt  wurde.  Die  Klange  drangen  deutlich 
zu  mir  heriiber.  Sulzer  ist  nach  Winterthur  zuriick,  um 
in  der  Kur  eine  Pause  zu  machen.  Wiihrend  er  die 
Bilder  besichtigte,  blieb  ich  im  Unklaren  iiber  die  Kraft 
seiner  Augen;  spater  im  Garten  aber  nahm  er,  um 
kraftige,  sehr  grosse  Bliithen  am  Immergriin  zu  unter- 
scheiden,  doppelte  Glaser.  Das  tiiat  mir  leid,  denn  die 
Blumen  sind  licht  blau,  und  stechen  aus  dem  saftigen 
Griin  der  Blatter  bemerklich  hervor.  Noch  einen  freund- 
lichen  Gruss!   Das  ist  nun  einmal  ein  rechter  Plauderbrief! 

2. 

Ihre  letzten  Zeilen^)  haben  mich  sehr  traurig  ge- 
macht.  Ich  konnte  lange  nicht  darauf  antworten.  Der 
Gedanke  an  unser  Zusammensein  in  Wien  war  mir  so 
nahe  getreten,  war  mir  nun  endlich  Zuversicht  geworden. 
Ich  hatte  ja  doch  lange  nicht  daran  geglaubt,  nun  glaubte 
ich,  um  es  wieder  zu  verlernen.  Was  in  die  Hand  der 
Zukunft  gelegt  wird,  ist  uns  fiir  den  Augenblick,  viel- 
leicht  fur  immer  genommen.  Der  Augenblick  gehort  uns, 
doch  was  die  dunkle  Mutter  in  ihrem  Schoosse  fiir  uns 
birgt,  wer  weiss  es?  Die  Schwierigkeiten,  die  der  Geburt 
eines  Tristan  entgegenstehen  wiirden,  wohl  ahnend,  lag 
mir  zunachst  unser  Zusammensein  im  Sinne,  und  batten 
wir  gewusst,  dass  Sie  nur  noch  kurze  Zeit  in  Wien 
bleiben  wiirden,  wir  wiiren  sicherlich  friiher  gekommen. 
Es  sollte  nicht  sein!     Aber  schlafen  kann  ich  jetzt  nicht. 

^)  Der  erwiihnte  Brief,  zwischen  Nr.  123  und  124  fallend,  ist  verloren. 
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Die  Mutter  wollen  wir  belauschen,  wo  sie  noch  wach  ist, 
in  Venedig.  Montag  reisen  Otto  und  ich  dahin  ab.  Lange 
werden  wir  nicht  dort  bleiben;  in  14  Tagen,  drei  Wochen 
spatestens,  sind  wir  zuriick.  Es  soil  uns  vor  dem  Winter- 
schlafe  eine  Erfrischung,  Starkung  und  Anregung  sein, 
wie  ich  sie  von  Wien  gehofft  hatte.  Scheint  auch  das 
Leben  hier  und  da  eine  Idylle,  der  richtige  Blick  fande 
bald  den  Stoff  zur  Tragodie  heraus.  Gegenseitige  Kurz- 
sichtigkeit  schiitzt  die  Menschen  vor  dem  Erkennen.  Dann 
ist  das  „Sehen"  an  und  fiir  sich  leidlos,  das  „Sein"  aber 
immer  leidend.  Sie,  Verehrer  von  Schopenhauer,  sollten 
das  wissen!  Somit  waren  die  Menschen,  die  viel  sehen 
und  nichts  sind,  gewiss  am  gliicklichsten!  Und  auf  das 
„glucklich  sein"  kommt's  ja  am  Ende  an,  nicht  wahr? 
Gross  sein,  Gut  sein,  Schon  sein,  geniigt  dem  Menschen 
nicht,  er  will  auch  glucklich  sein.  Wunderliche  Marotte! 
Mich  daucht,  wer  Eines  von  jenen  Dreien  ware,  brauche 
den  ganzen  miihseligen  Scheinapparat  des  Andern  nicht 
mehr!     Doch,  was  weiss  ich  davon? 

In  der  hiesigen  Welt  der  beriihmten  Manner  sind 
grosse  Veranderungen  eingetreten.  Gottfried  Keller  ist 
zum  Staatsschreiber  ernannt  worden,  und  bezieht  das  alte 
Quartier  des  Reg.-R.  Sulzer  an  der  Staatskanzelei.  So 
erlebt  die  arme  Mutter  des  „grunen  Heinrich"  noch  die 
Freude,  ihren  Sohn  auch  ausserlich  angesehen  und  ge- 
€hrt  zu  sehen ! 

Ferner  ist  Moleschott  in  seinem  Fache  als  Prof,  an 
die  Universitat  nach  Turin  berufen  worden.  Er  lebte  zu- 
letzt  hier  ganzlich  verlassen,  und  fast  freundlos. 

Und  last  but  not  least,  erhielt  Ihr  Herwegh  einen 
Ruf  als  Professor  der  „vergleichenden  Literatur"  nach 
Neapel.  Fiir  seine  Verhaltnisse  war  es  Zeit;  sie  standen 
ganzlicher  Zerruttung  nahe.  Vielleicht  wird  er  durch 
eine  ehrenvolle,  seinen  Lieblings-Neigungen  entsprechende 
Beschaftigung,  sich  selber  wiedergegeben.  Die  Herren 
hier  schiitteln  die  KopFe  uber  den  Leichtsinn  von  de 
Sanctis,    aber    mich    freut    es    doch,    dass    einmal    einige 
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tonende  Namen  zum  Klange  kommen.  Es  ist  in  Deutsch- 
land  so  ausserst  selten.  Was  da  genannt  wird,  klingt 
meistens  hohl,  und  nur  die,  von  denen  man  nicht  spricht, 
sind  der  Rede  werth. 

Was  werde  ich  nun  nachstens  vom  Freunde  horen? 
Den  Kummer  seiner  abermaligen  Enttauschung  theile  ich 
mit  Ihm!  Wo  werden  Ihn  die  Schicksals-Gotter  zu- 
nachst  hingeleiten?  Wird  es  eine  Zeit  geben,  wo  Er  auf 
dem  griinen  Hiigel  ausruht?  Hoffen  wir,  so  hoffnungs- 
los  es  scheint?     Dank  fiir  die  Photographien  und  innige 

Liebe! 

Mathilde  Wesendonk. 
Octob.  23.  61. 

3. 

Eben  las  ich   den  Entwurf  der  Meistersinger.^)     Ich 

finde  ihn  vortrefflich,  und  hoffe,  Sie  werden  viel  daraus 
benutzen.  Unzahlige  feine  Ziige  sind  darin  angedeutet, 
und  es  kann  Ihnen  viel  Anstrengung  dadurch  erspart 
werden.  Ich  segne  die  Wiederaufnahme  dieser  Arbeit, 
und  freue  mich  darauf  wie  auf  ein  Fest.  In  Venedig 
hatte  ich  solche  Hoffnung  kaum  zu  schopfen  gewagt. 

Eine  stille  Weihnachtsfreude,  die  ich  mir  selbst  be- 
scheert  hatte,  haben  Sie  mir  zu  Nichte  gemacht.  An 
meinem  Geburtstage  sollte  Sie  ein  Brief  treffen  —  er 
liegt  in  Wien.  Ein  Kistchen,  mit  einigen  Kleinigkeiten, 
die  wir  in  unserer  Unterhaltung  zufallig  beriihrten,  sollte 
Sie  am  Weihnachtstage  iiberraschen.  Die  Arbeit  hatte 
ich  mit  unendlicher  Freude  ungemein  rasch  und  leicht 
gemacht,  in  der  geheimen  Furcht,  sie  konnte  zu  spat 
fertig  werden.  Nun  erhalte  ich  sie  wohl  nachstens  von 
Wien  zuriick.  — 

Die  Uebersetzung  des  Cervantes  ist  ein  kostbarer 
Fund.  Das  Manuscript  ist  doch  wohl  unbezweifelt?  Es 
wurde   schwer  sein,   Cervantes   tauschend   nachzuahmeni 

Haben   Sie  Dank   fur  Ihren   lieben  Brief,-)   der   mir 

')  Vgl.  oben  S.  293. 
-)  Vgl.  Nr.  124. 
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doch  wenigstens  Ihre  Handschrift  wieder  brachte,  wenn 
ich  auch  nicht  ganz  die  friihere,  erhabene  Stimmung  des 
Freundes  darin  erkannte,  und  empfangen  Sie  die  innigsten 
Griisse  und  Wiinsche 

Ihrer 

Mathilde  Wesendonlc. 
Decbr.  25.  61. 


4. 

Ich  las  in  Schopenhauer's  Biographie,  i)  und  fuhhe 
mich  unbeschreiblich  angezogen  von  seinem  Wesen,  das 
mit  dem  Ihrigen  so  viel  Verwandtes  hat.  Eine  ahe  Sehn- 
sucht  iiberfiel  mich,  einmal  in  dies  begeistert  schone  Auge 
zu  blicken,  in  den  tiefen  Spiegel  der  Natur,  der  dem 
Genius  gemeinsam  ist.  Unser  personlicher  Verkehr  trat 
mir  in's  Gedachtniss  zuriick,  ich  sah  die  ganze  reiche 
Welt  vor  mir,  die  Sie  dem  Kindergeist  erschlossen,  mein 
Auge  hing  mit  Entziicken  an  dem  "Wunderbau,  hoher  und 
hoher  schlug  das  Herz  vor  innigem  Dankgefuhl,  und  ich 
fiihlte,  dass  mir  Nichts  davon  verloren  gehen  konne!  So 
lange  ich  athme,  werde  ich  nun  streben,  das  ist  Ihr  Theil. 
Schopenhauer  selbst  sollte  Sie  nicht  kennen  und  Ihre 
Tonschopfungen  blieben  ihm  unerschlossen.  Was  thut's, 
wiirde  Er  lachelnd  heute  sagen,  wir  Beide  gehoren  dem 
Ganzen.  Ein  Einsamkeit  blickendes  Auge  ist  unser  Loos! 
Das  Buch  enthalt  ein  vortrefFliches  Bildniss  des  Ver- 
storbenen,  wo  die  krasse  Nacktheit  der  Photographie 
durch  die  geistige  Macht  des  Mannes  verschont  und  ver- 
klart  ist.  Sind  Sie  einmal  von  Paris  mir  naher  geriickt, 
so  freue  ich  mich,  Ihnen  wenigstens  dann  und  wann  ein 
Buch  mittheilen  zu  konnen,  ohne  Sie  auf  das  Ministerium 
zu  bemiihen.  Mein  armes  Kistchen  ist  zuriickgekehrt, 
ich  habe  es  traurig  bei  Seite  gestellt.  Sind  Sie  erst  ein- 
mal   wieder    irgendwo    niedergelassen,    so    schleiche    ich 

^)  W.  Gwinner,  Schopenhauer  aus  personlichem  Umgang  dar- 
gestellt.    Leipzig  1862. 
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mich  sicher  abermals  bei  Ihnen  ein,  so  sicher,  wie  die 
Wichtel-Mannchen  den  armen  Bauer  verfolgten!^)  — Wie 
geht's  mit  der  Gesundheit  —  und  mit  der  Arbeit? 

Ihre  von  Herzen! 
Jan.  16.  62.  Mathilda  Wesendonk. 

5. 

Der  gefliigelte  Lowe^)  auf  Ihrem  Schreibtisch  ist  er- 

wacht!   Kraft  und  Geist  sind  sein  Symbol.   Er  riittelt  den 

schweren   Traum    von    den   Gliedern,    und    schiittelt   die 

Mahne.     Das    macht    mich    froh,    und    weiter    denke    ich 

nichts.   Dem  Schicksal  sei  anheimgestellt,  was  von  Aussen 

kommt.     Innen  sitzt  der  Feind   in  der  eigenen  Brust.  — 

Fast  niemals,  so  will's  mir  scheinen,  sprudelte  der 
Quell  Ihrer  Dichtung  reicher  und  urspriinglicher  als 
diesesmal.  Auch  ist  es  eine  Art  Gerechtigkeit  gegen  sich 
selbst,  dem  tiefen,  unverwiistlichen  Humor,  einer  so  be- 
deutenden  Ingredienz  Ihres  Charakters,  einmal  seine 
(iberwiegend  entsprechende  Deutung  zu  geben.  Der  gott- 
liche  Knabe  stieg  mit  seinem  Bruder,  dem  Amor,  von 
den  Hohen  des  Olympos  in  die  Menschenbrust  herab, 
und  nur  wo  der  Eine  gerne  weilte,  kehrte  der  Andere  ein. 

Mir  ist,  als  habe  ich  eine  Hohe  erstiegen,  und  blicke 
nun  in  ein  wundervolles  Abendroth,  den  Hymnus  der 
Schopfung! 

Gruss  und  Lebewohl! 

Ihre 
Jan.  19.  62.  Mathilde  Wesendonk. 


6. 

Ich  "wusste   es  wohl:    Traume^)   sind  treu.    Je  mehr 

die  Wirklichkeit   sich   uns   entzieht,   je  wacher  wird   der 


1)  Vgl.  oben  Nr.  23  und  die  Anspielungen  auf  „Koboldchen" 
S.  78,  83  und  122. 

'')  Ein  Briefbeschwerer  mit  dem  Lowen  von  San  Marco,  ein  Ge- 
schenk  von  Frau  Wesendonk. 

3)  Vgl.  Nr.  134. 
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Traum.     Mochte    Ihnen    der   Himmel    noch   viele   solche 

Traume  schicken. 

Ihre 

^     ,  Mathildc  Wesendonk. 

Decbr.  23.  62. 


7. 

Legen  Sie  diese  Blatter  zu  den  Uebrigen  in  die 
griine  Mappe!  Bald  schreibe  ich.  Einstweilen  lasse  ich 
mich  pflegen  wie  ein  krankes  Kind,  und  mir  wohlthun^ 
Grussen  Sie  mir  den  Arzt! 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 


Juli  3.  63. 
7  a. 


Mir  erkoren  — 
Mir  verloren  — 
Ewig  geliebtes  Herz, 


Die  Nachtigallen  horst  Du  wonnig  schlagen, 
wenn  ihren  Bliitenschmuck  die  Baume  tragen, 
doch  in  des  Herbstes  zweifelsvollen  Tagen 
will  sich  kein  Voglein  an  die  Lieder  wagen. 
Die  Alpenhaupter  hoch  zum  Himmel  ragen 
in  ewig  kaltem,  schweigendem  Entsagen, 
doch  tief  errothen  siehst  Du  sie  vor  Zagen, 
naht  sich  die  Gottin  auf  dem  Sonnenwagen. 
O  frage  nicht,  Du  sollst  mich  nimmer  fragen, 
ich  lernte  viel,  nur  Eines  nicht  ertragen, 
doch  dieses  Eine  kann  ich  Dir  nicht  sagen: 
warum  mein  Singen  trauervolles  Klagen. 


Fasst  denn  Ein  Kelch  den  gold'nen  Schein 

der  ganzen  grossen  Sonne? 
Und  Du,  mein  Herz,  Du  bist  so  klein, 
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und  willst  allein 

die  ganze  Erdenwonne? 
Der  Liebe  Unermesslichkeit 

begrenzt  im  Raum,  — 
und  aller  Himmel  Seligkeit 

im  Lebens-Traum  ? 


Im  Herzen  triibe  und  traurig 
da  seufzt  ein  tiefes  Weh, 
so  abgrundsvoll  und  schaurig 
wohl  wie  die  tiefe  See. 

Und  Seufzer  streichen  als  Winde 
hiniiber,  heriiber  die  Fluth, 
Erinn'rung  strahlet  linde 
darein  wie  Abendgluth. 

Als  Scliifflein  segelt  die  Hoffnung 
von  Sehnsucht  getrieben  zum  Strand, 
es  schwanlcet  in  wilder  Brandung, 
stosst  nimmermehr  an's  Land. 


Wenn  der  Schmerz  mit  schwarzem  Trauerfliigel 

schaurig  sich  auf  Deine  Seele  senkt, 

wird  Dein  Sinn  vom  Ewig  Wandelbaren 

zu  dem  Bandelosen  hingelenkt. 

Wenn  vom  Aug'  die  Tauschungsschleier  fallen, 

und  Dein  Eden  Dir  zerfliesst  in  Schaum, 

aus  dem  Grab  die  bleichen  Schatten  schreiten, 

und  die  Gegenwart  erbleicht  zum  Traum. 

Nur  im  Nicht-Sein  suchst  Du  noch  das  Sein, 

alles  Dasein  wird  zum  leeren  Schein, 

wirklich  nur  ist  das  pochende  Herz 

mit  seinem  ewig  bejahenden  Schmerz. 
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Am  22^^"  Mai  63. 

Eine  Seele  gross  und  rein 

schliesst  die  kleine  Blume  ein, 

die  mit  ihrem  ganzen  Sein 

lebt  und  webt  im  Sonnenschiein; 

die  mit  eifrigem  Bemiihn 

einzig  sorgt,  reclit  schon  zu  bliihn, 

die,  obgleich  der  gold'ne  Strahl 

tausend  Schwesterkelche  kiisst, 

nimmer  fiihlt  des  Neides  Qual, 

freudig  ihm  entgegenspriesst, 

stets  zu  ihm  ihr  Antlitz  wendet, 

ihm  allein  ihr  Duften  spendet, 

und  —  wenn  er  sie  ganz  vergisst  — 

still  ihr  freundlich  Auge  schliesst, 

sanft  das  Kopfchen  nieder  neigt 

leise  seufzt  —  verhaucht  —  und  schweigt.  — 


Herz,  was  ware  Deine  Pein, 
warst  Du  wie  die  Blume  rein? 


Ich  hab'  ein  Grab  gegraben 

und  legt'  meine  Liebe  hinein, 

und  Air  mein  Hoffen  und  Sehnen 

und  Alle  meine  Thranen 

und  Air  meine  Wonne  und  Pein. 

Und  als  ich  sie  sorglich  gebettet  — 

da  legt'  ich  mich  selber  hinein. 


8. 

Ihr  inhaltschwerer  Brief  ^)  sank  mir  heute  recht 
schwer  auf's  Herz,  das  werden  Sie  mir  glauben,  Freund! 
Aber  ich  ziirne  jenen  Sorgen  nicht,   die  Sie  mir  dadurch 

0  Vgl.  Nr.  138. 


351 


bereiten,  denn  ich  leide  gern  mit  Ihnen.  Mein  ganzes 
Sein  fiihlt  sich  geadelt  mit  Ihnen  leiden  zu  diirfen.  So 
traurig  mich  diese  Buchstaben  anstarren,  wenn  ich  sie 
nach  ihrem  Sinn  befrage,  so  lieb  und  freundlich  blicken 
sie  mich  an,  wenn  ich  mir  sage,  sie  sind  von  ihm  und 
zwar  fur  Dich  geschrieben.  Freund,  ich  fiirchte,  Sie 
konnten  mir  viel  Boses  sagen,  und  ich  miisste  Ihnen  doch 
gut  bleiben!  — 

Sie  „freudehelfeloser  Mann",  —  ein  Ausdruck,  den 
ich  einmal  in  Walther  v.  d.  Vogelweide^)  fand,  und  im 
innersten  Herzen  gleich  auf  Sie  anwandte.  Wer  Ihnen 
zu  helfen  vermochte,  miisste  sehr  gliicklich  sein!  Mir 
schwindelt  der  Kopf,  wenn  ich  an  all'  die  Trostlosigkeit 
denke,  die  Sie  umgiebt.  Einzelne  schone  Momente  aus- 
genommen,  die  dem  gefahrvollen  „Guten"  gleichen,  das 
Sie  mir  so  reizend  beschreiben,  und  die  Ihnen  mehr  als 
jedem  Andern  zu  Theil  werden,  bleibt  das  Schicksal  Ihr 
Schuldner.  Ich  weiss  das,  und  traure  darum  aus  voller 
Seele,  und  habe  kein  leeres  Wort  des  Trostes,  weil  ich 
auch  keine  Hoffnung  habe,  dass  es  einmal  anders  werden 
konnte.  Wie  entsetzlich  es  mir  ist,  Sie  so  in  der  Welt 
herumgehetzt  zu  sehen,  um  Conzerte  zu  geben,  brauche 
ich  Ihnen  nicht  zu  sagen.  Und  wenn  der  Himmel  vom 
Beifall  der  Menge  widerhallte,  es  ware  ja  doch  kein  Er- 
satz, Ihrem  Opfer  angemessen.  Mit  blutendem  Herzen 
folge  ich  Ihren  sogenannten  jjTriumphen"  und  kann 
fast  bitter  werden,  wenn  man  mir  diese  als  ein  erfreu- 
liches  Ereigniss  darstellen  will.  Ich  fiihle  dann  nur,  wie 
wenig  man  Sie  kennt,  das  heisst,  versteht,  und  —  fiihle 
dann  auch  —  dass  ich  Sie  kenne  —  und  liebe!  —  Was 
der  Einzelne  vermag,  ist  so  wenig,  dem  tausendkopfigen 
Ungeheuer  gegeniiber,  das  sich  Welt  nennt.  Man  konnte 
sein  Herzblut  vergiessen  und  gewanne  ihr  nicht  ein  Bis- 
chen  Liebe  ab.     So   ist  es  und  so  war  es  wohl  vor  uns. 

Die    Mappe    und    die  Lampe    sollen    Ihr  Asyl  nicht 

')  Lachmanns  Ausgabe  S.  54,  37. 
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beschweren,  sie  werden  „ Wanderer"  wie  Sie,  wenn  Sie 
es  einst  verlassen.  Ware  die  Schwierigkeit,  dieses  Asyl 
los  zu  werden  denn  so  gross,  wenn  Sie  es  spater  einmal 
wiinschen  sollten?  Haben  Sie  gekauft  oder  nur  ge- 
miethet?  1st  Ilinen  der  Aufenthalt  in  der  Nahe  von 
Wien  nicht  in  kiinstlerischer  Bezieliung,  sei  es  auch  nur 
um  des  Wohlklangs  willen,  niitzlich  und  wiinschenswerth? 
Mein  Herz  ruft  Sie  wohl  immer  in  die  Schweiz  zuriick, 
doch  dieses  Herz  ist  egoistisch,  und  darf  nicht  gehort 
werden.  Ware  ein  Asyl  in  der  Schweiz,  ausserhalb  jenes 
erst  en  Asyles  undenkbar?  Vor  andern  Bewohnern 
haben  es  bis  jetzt  meine  Thranen  geschiitzt,  allein  ich 
verzweifle  daran,  fiir  die  nachste  Zukunft  mehr  zu  er- 
ringen.  Was  die  musikalischen  Verhahnisse  in  Zurich 
betrifft,  so  existirt  dort  ein  Orchester-Verein,  d.  h.  stehen- 
des  Orchester  von  30  Mann,  als  Unterlage  zu  gebrauchen, 
welches  den  Dienst  des  Theaters,  der  wohlloblichen 
Musik-Gesellschaft  und  unzahliger  Garten-Concerte  ver- 
sieht,  mit  einem  Dirigenten  Namens  Fichtelberger,  der 
mit  saurem  Schweisse  eine  Beethoven'sche  Symphonic 
in  Grund  und  Boden  schlagt.  Papa  Heim,  der  (en 
Parenthese  bemerkt),  friiher  zu  den  Unzufriedenen  ge- 
horte,  seitdem  in's  Comite  gewahlt  worden  ist,  und  nun 
im  Hochgefiihl  seiner  neuen  Wiirde  als  milder  Herrscher 
sich  bewahrt,  d.  h.  AUes  gut  und  schon  findet.  Ausser 
dieser  Gesellschaft  existirt  und  florirt  das  Quartett  Heister- 
hagen  und  Eschmann;  an  die  Stelle  von  Schleich  trat  ein 
junger,  anscheinend  musikalischer  Mann,  Namens  Hilpert. 
Sollten  Sie  im  Ernste  den  Plan  haben,  uns  mit  einer 
musikalischen  Auffiihrung  unter  eigener  Direction  zu  be- 
gliicken,  so  schlage  ich  vor,  einen  langeren  Aufenthah 
auf  dem  griinen  Hiigel  zu  nehmen,  sich  von  dem  Kinde 
hegen  und  pflegen  zu  lassen,  und  dann  das  Weitere  zu 
besprechen.  Von  Ihrer  Arbeit  sagen  Sie  mir  Nichts,  nur, 
dass  sich  die  Mappe  fiillt.  Und  ich  soil  Sie  aus  einem 
fremden  theservice  Thee  schlurfen  lassen?  Grausamer, 
Karger,  mir  die  Freude  zu  ^rauben,   Ihnen   ein  Neues  zu 
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senden?  Wissen  Sie  nicht,  dass,  Ihre  kleinen  Wiinsche 
zu  erfiillen,  der  einzige  Trost  fiir  so  inhaltschwere  Zeilen 
ist,  und  dass  Sie  den  wohl  spenden  diirfen? 

Wenn  ich  wieder  in  Zurich  bin,  so  ziehe  ich  mir 
ein  Hundchen  an,  und  hat  es  mich  dann  recht  lieb,  so 
sollen  Sie  es  haben.     Nicht  wahr? 

Sonntag  in  der  Friihe  reise  ich  ab,  vielleicht  noch 
auf  einige  Tage  nach  Homburg,  wo  Otto  „Schweigkur« 
braucht,  und  gegen  Ende  nachster  Woche  hoffen  wir  zu 
Hause  zu  sein.  Sollte  Ihnen  im  Laufe  der  nachsten 
Monate  die  Schweiz  unerreichbar  sein,  so  icommen  wir 
nach  Wien  oder  sonst  wo  hin.  Ihren  Unfall  iibergehe 
ich,  da  Sie  ja,  Gott  sei  Dank,  gerettet  sind!  Es  ist  spat 
geworden  und  ich  schrieb  in  Eile  —  aber  ich  konnte 
nicht  schweigen,  es  driickte  mich  zu  Boden.  Moge  Ihnen 
leichter  sein,  wenn  Sie  dieses  erhahen,  und  seien  Sie 
mir  innigst  gegriisst!  Ich  bin  und  bleibe  Ihnen  gut. 
Wir  wollen  treu  aushalten. 


Ihre 


Mathilde  Wesendonk. 


[Schwalbach]  August  9.  63. 

Freud'  und  Leid  mit  Einander  tragen,  so  bleibt   uns 
immer  noch  viel! 


9. 

Septbr.  23.  63. 

Seit  3  Wochen  schon  liegt  Otto  an  einem  rheu- 
matischen  Fieber  und  Muskelentziindung  darnieder,  und 
ich  pfiege  ihn  bei  Tag  und  Nacht,  ohne  bis  jetzt  noch 
ein  giinstiges  Resuhat  erzielt  zu  haben.  Sein  Zustand  ist 
schmerzhaft  und  mannigfachen  WechselFdllen  unterworfen 
—  und,  wie  ich  furchte,  langwierig.  Morgen  wird 
Griesinger  zur  Consultation  berufen  und  auf  seine 
Kenntnisse  setze  ich  meine  Hoffnung.  Unter  solchen 
Umstanden    werden   Sie   begreifen,    Freund,   warum    ich 
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schwieg.  Die  Trostlosigkeit  Ihrer  Stimmung^)  machte 
mir  das  Blut  erstarren.  Ich  fiihlte,  dass  ich  da  Nichts 
vermag.  Ich  sollte  mir  sagen,  dass  alle  Gaben  der  Natur, 
und  die  herrlichsten,  verschwendet  sind,  wenn  sie  nicht 
der  leere  aussere  Erfolg  kront.  An  und  fiir  sich  sind 
sie  nichtig,  und  wer  sie  vor  Andern  voraus  hat,  besitzt 
nur  das  Recht  vor  Andern  elend  zu  sein.  Und  dass  ich 
Ihnen  das  glauben  solhe,  das  machte  mich  fast  bitter. 
Meine  Religion  und  mein  Glaube,  (was  wohl  eigentlich 
Eins  ist),  hat  es  nur  mit  dem  Ding  an  und  fiir  sich  zu 
thun.  Geradezu  unbegreiflich  ist  mir,  wie  man  den  Er- 
folg schlechtweg,  d.  h.  Beifall,  zugleich  verachten  und 
doch  suchen  kann.  Nur  der  Weise,  daucht  mich,  der 
von  der  Welt  Nichts  will,  darf  sie  verachten,  der  Andere, 
der  sie  braucht,  wird  durch  die  blosse  Beriihrung  mit 
ihr  schon  Mitschuldiger  und  kann  nicht  mehr  ihr  Richter 
sein.  Sie  sind  Wissender  und  Mitschuldiger  im  hochsten 
Grade.  Jede  neue  Tauschung  ergreifen  Sie  mit  Hast, 
scheinbar  die  Unbefriedigung  vergangener  Tauschungen 
im  Busen  auszuwischen,  und  Keiner  weiss  so  gut  wie 
Sie,  dass  es  nie  sein  kann  noch  sein  wird.  Freund,  wie 
soil  das  enden?  Sind  fiinfzig  Jahre  nicht  Erfahrung 
genug,  und  sollte  da  nicht  endlich  der  Moment  eintreten, 
wo  Sie  ganz  mit  sich  im  Reinen  waren?  — 

Heute  erhielt  ich  Ihren  freundlichen  Boten,^)  der 
mir  unendlich  wohl  that,  und  ich  habe  wieder  Muth,  an 
Ihr  Kommen  zu  glauben.  Wie  innig  sollte  es  mich  freuen, 
Ihnen  einen  recht  ruhigen  behaglichen  Aufenthalt  zu  be- 
reiten!  Die  Herbsttage  sind  in  der  Schweiz  oft  sehr 
schon,  und  selbst  im  Winter  ist  es  hier  im  Hause  hochst 
gemiithlich.  Sollte,  was  der  Himmel  verhiite.  Otto's  Un- 
wohlsein  sich  iiber  Erwarten  hinausziehen,  so  ware  es 
Ihnen  vielleicht  moglich,  das  Weihnachtsfest  mit  uns  zu 


')  Vgl.  Nr.  140. 
^)  Vgl.  Nr.  141. 
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feiern?    Indessen  hoffe  ich  von  ganzem  Herzen,  fiir  Sie 
und  uns,  dass  es  friiher  sein  kann. 
Gruss  und  Liebe 

Ihrer 

Mathilde  Wesendonk. 

10. 

Ihr  Gestriges,  worauf  Sie  sich  berufen,  ist  mir 
leider  nicht  zugekommen,  doch  danke  ich  Ihnen  fiir  Ihr 
Heutiges.*) 

Ich  hoffe  Sie  bald  in  Zurich  zu  sehen,  sei  es  nun 
vor  Oder  nach  den  Karlsruher  Auffiihrungen.  Mit 
unserem  Patienten  geht  es  nun  taglich  besser.  Freilich 
geht  es  schon  in  die  8te  Woche  hinein  und  die  Krafte 
kommen  langsam  wieder.  Indessen  hoffen  wir,  dass  diese 
Crise  eine  heilsame  Wendung  in  Otto's  Befinden,  welches 
lange  schon  zu  wunschen  Hess,  vorbereitet  habe,  und 
werden  durch  das  Urtheil  der  Aerzte  darin  bestarkt. 

Nun  alien  Ernstes  auf  Wiedersehen,  und  griisst  Sie 
von  ganzem  Herzen 


Octob.  20.  63. 
11. 


Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 


Octob.  27.  63. 
Lieber  Freund! 


Immer  mehr  beschaftigt  mich  der  Gedanke,  Sie  nun 
bald  in  unserer  Mitte  zu  sehen,  und  es  soil  mir  ein 
rechter  Sonntag  des  Herzens  sein,  es  Ihnen  so  behaglich 
wie  moglich  zu  machen.  Ich  glaube  unsere  Hauslichkeit 
birgt  die  Elemente  zu  einem  traulichen  Zusammenleben 
in  sich,  ohne  Gene  oder  sonstige  Opfer  fiir  den  Einzelnen. 
La  vie  est  une  science,  sagt  ein  geistreicher  Franzose,  sie 
muss    erlernt  werden.     Wie    auf   dem   Meere   Windstille 

»)  Vgl.  Nr.  142. 
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eintritt,  wie  der  Himmel  zuweilen  wolkenlos  erscheint, 
so  auch  giebt  es  im  Menschen-Dasein  Augenblicke,  wo  das 
Schicksal  den  Athem  einhalt.  Mochte  uns  ein  solcher 
Augenblick  zu  Theil  werden! 

Was  ich  so  innig  wiinsche  und  erstrebe,  ist  zugleich 
so  wenig,  dass  es  Ihnen  vielleicht  nur  ein  Lacheln  ent- 
lockt.  Namlich,  Sie  wenigstens  Einmal  im  Jahre  bei  uns 
heimisch  zu  sehen,  so  sehr,  dass  Ihnen  jede  Ecke  des 
Hauses  bekannt  sei,  und  dass  die  Kinder  Ihnen  nicht 
entfremdet  werden. 

Die  Erinnerung  an  Ihr  Zusammen-Leben  mit  uns,  den 
Kindern  frisch  zu  erhalten,  war  ich  stets  bemiiht,  und 
noch  heute  kennen  sie  das  Asyl  nur  unter  dem  Namen: 
Onkel  Wagner's  Garten.  Schmerzlich  beriihrte  mich  der 
Gedanke,  es  in  fremde  Hande  iibergehen  zu  sehen.  Jetzt 
erst  erhahe  ich  hierin  einige  Sicherheit  und  Ruhe,  da 
nun  das  Hauschen  zu  dem  Uebrigen  hinzugezogen  worden 
ist,  und  mit  dem  grossen  Cute  als  zusammengehorend 
betrachtet  wird,  vermittelst  Gemiise-Anlagen  und  der- 
gleichen,  dann  aber  auch,  weil  in  den  untern  Raumen 
Carl's  Lernzimmer  und  das  Zimmer  seines  Lehrers  ein- 
gerichtet  wurde.  Auf  diese  Weise  kommt  das  Hauschen 
unter  meine  specielle  Aufsicht,  und  mir  ist  es  gegeben, 
es  vor  Verfall  oder  Vernachlassigung  zu  schiitzen.  Dass 
auch  das  mir  eine  Art  wehmiithiger  Freude  gewahrt, 
brauche  ich  Ihnen  kaum  zu  sagen.  Sie  selbst  wissen  zu 
gut,  welche  Befriedigung  das  Herz  in  solchen  Dingen 
sucht,  die  an  und  fiir  sich  nichts  sind,  und  bei  der 
Menge  so  gern  mit  dem  Worte  „nutzlos"  bezeichnet 
werden.  Dem  Herzen  ist  hier  Alles  wichtig,  es  bleibt 
stets  ideal,  und  die  Welt  kann  ihm  nichts  anhaben.  Es 
schliesst  mit  goldenem  Schliissel  auf,  und  ist  entwischt, 
wenn  sie  glaubt,  es  recht  gefesselt  zu  haben. 

Hoffentlich  hore  ich  nun  bald  von  Ihnen  und  Ihren 
Planen!  Die  schonen  zauberhaft  verklarten  Herbsttage 
sind  nun  voriiber,  und  der  frostige  Freund  Winter  steht 
vor    der   Thiire.     Innen    aber   wird    es    warm    und    hell. 
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Otto's  Genesung  schreitet  nach  Wunsch  voran,  und  bald 

hoif'  ich,  wird  die  letzte  Spur  der  Krankheit  getilgt  sein. 

Halten  auch  Sie  sich  tapfer,  und  bewahren  in  liebendem 

Herzen  Ilire 

Mathilde  Wesendonk. 


12. 

In  das  schwarze  Ross  zu  Prag  *)  sende  ich  Ihnen 
einen  freundlichen  Gruss!  Ihre  Brochure  las  ich  gestern, 
und  musste  daruber  lachen,  sie  kommt  mir  vor  wie  lauter 
Ironie.  Senden  Sie  mir  doch  von  dort  das  Programm 
Ihrer  Auffiihrungen.  Das  Letzte,  was  mich  von  Prag  er- 
reichte,  trug  das  Motto  der  Faust-Symphonie.  Vieles  im 
menschlichen  Dasein  ist  dem  Vergessen  geweiht,  Weniges 
nur  ist  unvergesslich,  aber  nach  diesem  Wenigen  be- 
stimmt  sich  zuletzt  der  Werth  des  Daseins  uberhaupt. 

Sein  Oder  Nichtsein  heisst  es  auch  hier,  und  dem 
Sein  ist  das  Kreuz  auferlegt. 

Nach  Karlsruhe  kame  ich  sehr  gerne,  doch  wollen 
die  Krafte  Otto's  sich  noch  nicht  so  ganz  einfinden.  Er 
ertragt  noch  sehr  wenig,  und  wir  vermeiden  jede  Auf- 
regung.  Indessen  ist  es  vielleicht  bis  zum  14  ten  doch 
moglich.     Er  selbst  bezeigt  Lust  dazu. 

Und  nun  seien  Sie  mir  innigst  gegriisst,  und  bereiten 
Sie  sich  auf  die  griine  Mappe  vor.  Ich  hoffe,  es  soil  uns 
gelingen,  Ihnen  Ruhe  zu  verschaffen.  Bringen  Sie  gerne 
einen  Ihrer  Getreuen,  wie  Biilow  oder  Cornelius  mit,  so 
ist  er  uns  ebenfalls  willkommen. 

Ich  hoffe,  der  griine  Hiigel  soil  Ihnen  einmal  wieder 

lieb  werdeni 

Ihre 

Mathilde  Wesendonk. 


Sonntag  Abend. 
[November  1863] 

1)  Vgl.  Nr.  143. 
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13. 

Jede  Ihrer  Nachrichten,  geliebter  Freund,  ist  ein 
Gedanke  von  Ihnen  zu  mir,  und  als  solcher  der  liebste 
Gruss,  den  mein  Herz  ersehnt!  Haben  Sie  Dank  darum 
fiir  jede,  noch  so  kurze  Mittheilung!^)  Es  bedarf  unter 
uns  ja  nur  noch  der  Notizen,  gleichsam  ein  sichtbares 
Band  uns  durch  das  Leben  zu  leiten,  der  Unermesslich- 
keit  der  Empfindungs -Welt  gegeniiber,  der  wir  angehoren. 
Die  Wift  der  geheimnissvollen  Weberin,  die  unsere 
Schicksalsfaden  ineinanderschlang,  ist  unlosbar,  sie  kann 
nur  zerrissen  werden.     „Wisst  Ihr,  wie  das  ward!  — " 

Ihre  Trauer,  Ihre  Erschopfung  begreife  ich,  und  weiss, 
was  es  Sie  kostet,  nach  Russland  zu  gehen.  Rettung  und 
Rath  finde  ich  nirgends,  ob  ich  mir  das  Him  darum  zer- 
quale,  es  will  nicht  tagen.  Da  schweige  ich  lieber,  als 
mit  leeren  Hoffnungen  trosten  zu  wollen,  an  die  ich 
selbst  nicht  glaube.  Es  ist  der  Menschheit  traurigstes 
Verhangniss,  ein  Uebel  zu  erkennen,  ohne  es  ausrotten 
zu  konnen.  Es  wird  mit  uns  geboren,  und  wir  schleppen 
es  wider  Willen  weiter,  wie  eine  ansteckende  Krankheit. 
Wohl  that  es  mir  zu  wissen,  dass  Sie  in  Lowenberg  und 
Breslau  Frau  v.  Bissing  hatten.  Selig  sind,  die  Liebes 
thun  auf  Erden!  Sie  sind  in  Wahrheit  die  einzigen 
Seligen!  — 

Die  Freundin  verliess  mich  eben.  Sie  hatte  die 
Nacht  hier  geschlafen,  und  wir  plauderten  von  schonen, 
unvergesslichen  Stunden. 

Auch  Christkindchen  war  da.  Es  sagte,  es  wolle 
nach  Wien,  dem  Freunde  die  trauliche  Wohnung  zu 
schmiicken.  Ich  fand  das  sehr  hiibsch  und  ware  am 
Liebsten  gleich  mitgegangen.  Christkindchen  aber  hat  in 
der  Welt  ein  gewisses  Vorrecht,  und  so  bat  ich  denn 
nur,  dass  es  ja  den  Rechten  aufsuche,  und  gab  ihm 
seinen  Namenszug  mit.  Nun  bittet  es  um  freundliche 
Aufnahme! 

1)  Vgl.  Nr.  144. 
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Die  Kinder  sind  voll  Erwartungen.  Der  Baum  wird 
ini  Speisesaal,  umgeben  von  der  Rafaelschen  Glorie,  an- 
gezundet.  Das  macht  einen  schonen  Eindruck.  Griissen 
Sie  Cornelius  und  behalten  Sie  lieb 

Ihre 

T^    .      ^,    ^-  Mathilde  Wesendonk. 

Decbr.  21.  63. 

14. 

Mein  Freundl 

Frau  V.  Bulow  ersucht  mich  in  einem  Schreiben 
heute,  um  einige  Ihrer  literarischen  Manuscripte,  die  in 
meinem  Besitz  sind.  Ich  habe  die  Mappe  durchblattert, 
allein  es  ist  mir  unmoglich  Etwas  zu  senden,  es  sei 
denn,  auf  Iliren  personlichen  Wunsch  hin.  Da  Sie  wohl 
kaum  noch  sich  erinnern  werden,  welche  verlorenen 
Blatter  und  Blattchen  sich  in  meiner  Mappe  zusammen- 
finden,  so  iibersende  ich  Ihnen  eine  Liste  des  gesammten 
Inhalts,  und  bitte  Sie,  mir  zu  sagen, *)  ob  und  was  ich 
schicken  solle. 

Ich  nehme  natUrlich  an,  dass  Sie  von  der  projectirten 
Publikation  Ihrer  Werke,  durch  seine  Majestat,^)  Kennt- 
niss  haben.  Recht  innig  habe  ich  mich  gefreut,  aus  den 
Zeilen  der  liebenswurdigen  Frau  zu  sehen,  dass  Sie  wohl 
sind  und  Ihre  Lieben  um  sich  versammelt  haben.  Seien 
Sie  mir  von  Herzen  gegriisst  und  gedenken  Sie  in  Liebe 

Ihrer 
Januar  13.  65.  Mathilde  Wesendonk. 

Pariser  Period e. 
Der  Freischiitz. 
Ueber  deutsche  Musik. 

Caprices    esthetiques.    Aus    dem   Tagebuche    eines   ver- 
storbenen  Musikers. 

>)  Vgl.  Nr.  146. 

'')  Glasenapp  III,  1,  S.  60/1. 


360 


Eine  Pilgerfahrt  zu  Beethoven,  wichtige  Erinnerungen  aus 

dem  Leben  eines  deutschen  Musikers. 
Eine  Pilgerfahrt  zu  Beethoven  (Schluss). 
Wie  ein  armer  Musiker  in  Paris  umkam.     Novelle.  — 
Ein  gliicklicher  Abend. 
Die  Konigin  von  Cypern.     (Abendzeitung). 
Die  Konigin  von  Cypern.     (Fortsetzung). 
Rossini's  Stabat  Mater.     (Zeitschrift  f.  Musik). 
Revue  critique,  Gazette  musicale. 
Die  Feen.     Grosse  romantische  Oper  in  3  Akten.  — 
Der  Venusberg,  romantische  Oper  in  3  Akten.   Entwurf.  — 
Entwurf  zu  Wieland  der  Schmied. 
Entwurf  zum  jungen  Siegfried. 
Der  junge  Siegfried  (Dichtung). 
Entwurf  zu  Siegfried's  Tod. 
Siegfried's  Tod  I.     (Dichtung). 
Vorrede  zu  Siegfried's  Tod. 
Siegfried's  Tod  II.     (Dichtung). 
Die  Sage  von  den  Nibelungen. 
Das  Rheingold.     (Entwurf). 
Das  Rheingold.     (Dichtung). 
Die  Walkiire.     (Entwurf). 
Die  Walkiire.     (Dichtung). 
Brief  iiber  die  Gothestiftung,  an  Liszt,  — 
Siegfried's  Brief.  — 
An  Herrn  von  Ziegesar. 
Ueber  eine  Zeitschrift  f.  Musik. 

Dresdener  Periode. 
Entwurf  zu  Lohengrin. 
Die  Kunst  und  die  Revolution. 
Die  Dichtkunst  etc.  Bildhauerkunst  etc. 
Kiinstierthum  der  Zukunft. 
Das  Genie  der  Gemeinsamkeit. 
Das  Judenthum  in  der  Musik. 
Brief  an  *  *  * 
An  die  Dresdener  Kapelle.  — 
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An  einen  Staats-Anwalt.     (Gedicht). 

Die  Noth.     (Gedicht). 

Theater-Reform  (Dresdener  Anzeiger  16.  Jan.  49). 

Wie    verhalten    sich    republikanische    Bestrebungen    dem 

Konigthume    gegeniiber?      (Dresdener    Anzeiger 

14.  Juni   1848). 
Kunstler  und  Kritilcer  mit  Bezug  auf  einen  besonderen 

Fall.     (Dresdener  Anzeiger  11.  August  1846). 
Programm  zur  neunten  Symphonie  von  Beethoven.  — 
Beethoven's  Ouverture  zu  Coriolan. 
Beethoven's  heroische  Symphonie. 
Ouverture  zu  „Iphigenia  in  Aulis"  von  Cluck.    (Mittheil. 

an  d.  Redact,  der  Neuen  Zeitschrift  f.  Musik.) 
Ein  Schluss  zu  Cluck's  Ouverture  der  Iphigenia  in  Aulis. — 
Bemerkungen    zur  Auffiihrung   der  Oper   „Der  fliegende 

Hollander". 
Entwurf  der  Meistersinger,  komische  Oper  in  3  Akten.  — 
Rede   an  Weber's   letzter   Ruhestatte   auf  dem   Friedhofe 

zu  Dresden. 
Cantate    an    Weber's    Crabe    gesungen     10.   Novbr.    44. 

Dresden.  — ^) 

')  Zu  der  Liste  bemerke  ich,  dafJ  die  Einteilung  in  die  Pariser  und 
Dresdner  Zeit  sehr  fliichtig  und  ungenau  ist.  Von  alien  diesen  hier 
erwahnten  Schriften  fand  sich  nur  der  ,Entwurf  der  Meistersinger'  in 
Frau  Wesendonks  NachlaR.  Mit  „Revue  critique,  Gazette  musicale" 
ist  gemeint  Wagners  Aufsatz  iiber  das  Stabat  mater  von  Pergolese,  der 
in  der  kritischen  Rundschau  der  Gazette  musicale  1840  S.  492  er- 
schien.  „Siegfrieds  Brief"  ist  ganz  unverstandlich;  Ashton  Ellis  ver- 
mutet  einen  Schreibfehler  fiir  ,Schopenhauers  Brief;  vgl.  oben  S.  79 
Anm.  Aufsatzentwiirfe  scheinen  „Die  Dichtkunst,  Bildhauerkunst", 
„Das  Genie  der  Gemeinsamkeit".  „Das  Kiinstlertum  der  Zukunft"  ist 
gedruckt  in  den  „Entwiirfen,  Gedanken,  Fragmenten"  1885  und  in 
Richard  Wagners  nachgelassenen  Schriften  und  Dichtungen,  2.  Auf- 
lage  1902.  „An  einen  Staatsanwalt"  und  „die  Noth"  sind  Gedichte  aus 
der  Revolutionszeit.  Das  iibrige  ist  ohne  weiteres  klar  und  groBen- 
teils  in  die  gesammelten  Schriften  aufgenommen. 


■<^- 
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Namen-Verzeichnis. 


Albumsonate  6. 

Aldridge,  Ira.,  13. 

Almasy,  Graf,  2S3. 

Ananda  57  if.,  242. 

Ander,  Tenorist,  280,  283,  284,  287. 

Anfortas  144  ff.,  244. 

Bach  160. 

Baudelaire  210. 

Baumgartner,    Wilhelm,    11,    165, 

202. 
Beckmesser  295. 
Begnadigungsgesuch  101  f.,  106. 
Berlioz    125,    186,    197,   211,    212, 

232  f.,  267. 
Bethlen,  Grafin,  318. 
Biebricli  295,  299  PP.,  301. 
Bingen  313. 

Bissing,  Frau  v.,  330,  359. 
Bodmer  9. 

Breslau  328,  330,  359. 
Brunnhild  101,  148,  244. 
Buddlia  56  fF.,  105,  161  f. 
Buddhismus  77  f.,  217. 
Bulow,  Hans  v.,  179,  183,  201,  206, 

217,  271,  279  f.,  321  f.  358. 

Calderon   22,  23  Anm.  4,   25,   69, 

204,  271. 
Carvalho  183. 
Cervantes   23  Anm.  4,   24,   288  f., 

291,  346. 
Champfleury  210. 
Charnace,  Grafin,  179,  197. 


Cornelius  302,  330,  358,  300. 
Crespi  1 16  f. 

Dante  7,  170,  215. 

Darmstadt  325. 

David  295. 

Devrient,  E.,  21,  169,  183,  188,  200. 

Dolgorucki,  Fiirst,  109. 

Dore,  Gustave,  210. 

Draseke,  Felix,  165,  172  f. 

Egmont  127,  140. 

Egmont,  Beethovens  Musik,  137  ff. 

Elisabeth  224. 

Elsa  323. 

Erardflugel   38,  60  f.,  74,  76,  89  f., 

117,  121,  128,   163,  172,  196. 
Erec  und  Enide  246  ff. 
Eschenburg,  Professor,  7. 
Eschmann  353. 
Ettmiiller  185. 

Fafners  Ruhe  20. 

Faust  (von  Liszt)  279  f. 

Festspiele  184. 

Fichtelberger  353. 
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